Entree — Eingangsmarsch
Mein Leben ist bis in seine feinsten Veristelungen davon geprigt, dass ich am gleichen Tag
geboren wurde wie der neue preussische Staat. Mein Vater, Oberst der Reiterei aus der
franzosischen Kolonie, begleitete mit Tausenden anderer Untertanen seinen Landesherrn, der als
Friedrich III., Kurfiirst von Brandenburg, nach Konigsberg, in das weit entfernte Preussen,
aufbrach und als Konig Friedrich I, mit Glanz und Gloria nach Berlin zuriickkehrte.
Meiner Mutter war es nicht erspart worden, sich gleichfalls auf den beschwerlichen Weg in den
Norden zu machen, und nach diesen Anstrengungen und Aufregungen brachte sie mich zu frih
auf die Welt, fast auf die Stunde genau, als sich unter dem Jubel der Menge der Kurfiirst selbst
die preussische Konigskrone aufs Haupt setzte. So vermehrte ich das konigliche Gefolge und zog
schreiend und hungrig in Berlin ein, die Residenz von Brandenburg und die Hauptstadt
Preussens, eines Landes, das weit entfernt im Norden lag. Aber solche Entfernungen spielten in
unserer Familie keine Rolle. Meine Eltern waren in Paris geboren, hatten aber aus
Glaubensgriinden ihre franzosische Heimat verlassen miissen und Aufnahme im Kurfiirstentum
Brandenburg gefunden.
Ich wurde nicht Reiteroffizier wie mein Vater, obgleich jedermann sagte, unser Name La
Chevallerie verpflichte nun einmal zum Militirdienst, sondern wandte mich den Kinsten und
Wissenschaften zu und brachte es zum anerkannten Geschichtsschreiber und Bibliothekar.
Solange ich mich zuriickerinnern kann, erlebte und erfuhr ich, was in Preussen geschah, ich stand
immer inmitten preussischer Geschichte. Manchmal meine ich, ich sei selbst ein Stiick von ihr,
obwohl ich noch immer besser franzosisch als deutsch spreche und meine Schriften in die
deutsche Sprache tbersetzen lassen muss. Und obwohl ich mit den preussischen Verhiltnissen
nicht immer einverstanden bin und manchmal mit Faust und Sibel dazwischenfahren mochte.
Aber was wurde sich damit dndern? Preussens Hauptstadt Berlin ist nun einmal meine Heimat,
ich gehore zu ihr, im Guten wie im Bosen ...
Zu meiner frithesten Kindheitserinnerung zahlt das Reiterstandbild des Kurfirsten Friedrich
Wilhelm, den man jetzt den Grossen Kurfiirsten nennt. Immer wieder spazierte mein Vater mit
mir zur Schlossbriicke und liess mich das Denkmal anstaunen.

»]a, das ist ein Pferd, Francois«, versicherte er, »aber gerade gut genug fur einen solchen Reiterl«
Und er zog den Hut vor dem Kurfiirsten, der vor einem Menschenalter den franzésischen
Flichtlingen die Tore seines Landes geoffnet hatte.

Auch jetzt noch finde ich mich manchmal vor dem Grossen Kurfiirsten ein und sinne iiber den
Weg nach, den Brandenburg-Preussen gegangen ist. Stirker aber noch zieht es mich in den
Innenhof des Zeughauses, der mit ungewohnlichem Schmuck versehen ist: den Masken
sterbender Krieger. Der leiderfiillte, schmerzliche Ausdruck ihrer Gesichter passt oft am besten
zu meinen Gedanken. Ich will mich jedoch vor Gribelei und Selbstquilerei hiiten und lieber
scharf dariiber nachdenken, was geschehen ist und wie aus dem Geschehenen Geschichte wurde.
Ich habe vieles erfahren, vieles aufgeschrieben, ich besitze eine Bibliothek, die in Berlin
ihresgleichen sucht, und méchte nun eine Geschichte aus mir herauslocken, die auch Erfundenes
und trotzdem nur Wahres enthilt.

Nicht nur eine Geschichte, es sind Lebensliufe, pralle, runde Menschenschicksale, die meine
Strassen und Wege kreuzten, manchmal in vollem Lauf, dann wieder holpernd und mithsam. Ich
will sie erzahlen, nicht nur wie ein Dokument festhalten, obgleich mir das als Geschichtsschreiber
ja zustiinde.

Doch nicht nur die Tatsachen will ich darstellen und somit der Nachwelt tibetliefern, sondern
auch das, was zwischen ihnen wirkt, das eigentliche Leben, das sich so schwer in Zahlen und
Berichte fassen lisst, weil Zahlen und Berichte nicht das ganze Herz des Schreibers fordern.

Ich mochte mit allen meinen Gefihlen und Sinnen dabei sein, als hitte ich mit diesen Menschen
gelebt. So erzihle ich dies nicht als niichterner Beobachter und Archivar, der alles grindlich
ausgeforscht hat, sondern ich stecke selbst in meinen Geschichten mit drin. Wozu wire mir sonst
wohl meine Phantasie gegeben?



Wenn ich etwas nicht genau weiss, werde ich meine Vorstellungskraft zu Hilfe nehmen und so
die Wahrheit finden und darstellen.

Warum ich es erzihle?

Auch deshalb, um herauszufinden, wo ich selbst stehe, welchen Weg ich gegangen bin. Und auch,
um das andere Preussen zu finden, welches hinter dem allenthalben vorgezeigten Bild der
Harmonie sichtbar wird, das auch mich sehr lange begleitet hat. Wer sollte es wohl entdecken
kénnen, wenn nicht ich, der Geschichtsschreiber, der Bibliothekar, der Archivar?

Die Weggefihrten, die mich vor allem beschiftigen, sind der Musiker Carl Philipp Emanuel Bach
und der Notendrucker und Schauspieler Friedrich Wilhelm Gemshorn.

Herr Bach wird ebenso in die grosse Geschichte eingehen wie sein Vater, der Leipziger
Thomaskantor, obgleich er keine »Geschichte« gemacht hat, wie man so sagt. Ich erlebte ihn als
strebsamen, fleiligen Mann, der alle seine Krifte in die Arbeit, in seine, Musik steckte.

Jetzt ist Bach Musikdirektor in Hamburg; alle Welt drangt sich nach seinen Kompositionen und
seiner Bekanntschaft. Zu Beginn meiner Geschichte ist er ein noch junger Cembalospieler, der
gerade seine Studien in Leipzig und Frankfurt hinter sich gebracht und seinen Platz in der
Rheinsberger Kapelle des Kronprinzen Friedrich gefunden hat.

Ob die Namen des Notenstechers Gemshorn einer ferneren Nachwelt erhalten bleiben werden,
wage ich zu bezweifeln; fir mich ist sein Leben jedoch ebenso wichtig wie das des Musikers
Bach.

Auch diese beiden Menschen lehrten mich preussische Lebenswege kennen und mit meinem
eigenen zu vergleichen, mich selbst besser zu verstehen.

Es hat mich ziemlich viel Mithe gekostet, bis ich herausfand, dass Friedrich Wilhelm Gemshorn
der Sohn eines Scharfrichters und Henkers aus der Stadt Brandenburg an der Havel war.

Mit ihm also beginnt meine Geschichte.

Ich mochte sie anbieten wie eine Suite, wie eine Folge franzésischer Tinze, den Vergniigungen,
am preussischen Hof zur Zeit der aufgezeichneten Geschichten angemessen. Daher wihlte ich
als Uberschriften fiir meine Kapitel franzésische Tanzbezeichnungen, Entree ... Sarabande ...
Courante ...

Gemshorns Vater hatte das schreckliche Amt schon vom Grossvater ubernommen; auch dessen
Vater musste die zum Tode Verurteilten hinrichten, mit dem Schwert, in der Seilschlinge, auch
durch Ertrinken in der Havel. Ein grisslicher Berufl Er wurde zwar im Vergleich zu manch
anderem Amt gut bezahlt, aber an diesem Geld klebte immer Blut.
Scharfrichter und ihre Angehérigen wurden zu den unchrlichen Leuten gezihlt. Niemand wollte
mit thnen zu tun haben, in ihrer Ndhe wohnen, mit ithnen sprechen. Der Henker musste mit
seiner Familie am Rande der Stadt leben, méglichst ausserhalb der Mauern. Man sagte, er stehe
mit Teufel und Hexen im Bunde. Das Amt musste vom Vater auf den Sohn vererbt werden, war
keiner vorhanden, auf ein anderes minnliches Mitglied der Familie. So blieb die Sippe immer
unehrenhaft.
Friedrich Wilhelm Gemshorn wollte um keinen Preis Scharfrichter und Henker werden, er setzte
seine Hoffnung auf die Soldaten. Die preussische Armee war unersittlich, dort fand jeder
Eintritt. Der Werbefeldwebel, bei dem er sich meldete, war begeistert von dem grossen kriftigen
Kerl, als er aber horte, aus welcher Familie Gemshorn kam, sagte er nein, drehte sich um und
ging fort.
Natiitlich erfuhr der Vater davon und rieb sich die Hinde.

»Komm mitl« sagte er, und widerstrebend folgte ihm der Sohn in die Kammer, in der das
Richtschwert hing.



»Schau es dir genau anl« befahl der Vater. »Auch du sollst es in beide Hinde nehmen und damit
Verbrecher, die nichts Besseres verdient haben, vom Leben zum Tode beférdern. Im nichsten
Monat wirst du zwanzig Jahre alt, dann sollst du es zum ersten Mal tunl«

»Nein, ich will nichtl« sagte der Sohn, schlug die Ttr hinter sich zu und verschwand kurze Zeit
danach aus der Stadt Brandenburg,.
Als die Flucht bemerkt wurde, sagten die Leute: »Der kann nicht weit kommen, hat ja einen roten
Streifen um den Hals wie alle aus seiner Sippe. Der ldsst sich nicht wegwischen, der sitzt unter
der Haut. Ein Schandmal furs Lebenl«
Das stimmte natiirlich nicht, doch Leutegerede zihlt oft mehr als die Wahrheit.
Friedrich Wilhelm Gemshorn aber brachte die preussische Grenze hinter sich. Er
durchschwamm einen Fluss und wurde erst am Tor einer kleinen sichsischen Stadt von den
Wichtern aufgehalten.

»Heda, Geselle, woher? Wohinr«
Der Flichtling liess den Kopf hingen und erfand eine Geschichte.

»Ich bin ein Mecklenburger, den man zu den preussischen Truppen gepresst hat. Denen konnte
ich entlaufen, wusste aber die Richtung nicht. Statt nach Norden rannte ich gen Siiden, daher bin
ich nun hier. Ich méchte so schnell wie moglich in meine Heimat zuriick, durch Brandenburg
traue ich mich natlrlich nicht...«

Die Torwichter nickten verstindnisvoll. Es kam ofter vor, dass sie entlaufene
brandenburgisch-preussische Soldaten aufgriffen, manche von ihnen waren schrecklich
zugerichtet. Ganz so schlimm ging es bei den Sachsen nicht zu.

»Ach, da hat Thn ja ein schweres Schicksal getroffen! Nun sehe Er nur zu, dass Er so schnell
wie moglich wieder in die Heimat kommt, sagte der dltere Torwichter.

Friedrich Wilhelm Gemshorn traute seinen Augen nicht, als ihm der gemitliche Sachse sogar
noch einen Zehrpfennig reichte. Er hob seinen Kopf, fasste Mut, trat in die Stadt ein und fragte
den ersten besten Mann: »Habt Thr eine kleine Arbeit fiir mich?«

Dann erzihlte er wieder seine Soldatengeschichte und dass er hier nur ein paar Pfennige
verdienen und in seine Heimat zurtickkehren wolle. Auch dieser Mann war mitleidig. Er kratzte
sich hinterm Ohr und fragte: »Kann Er wohl die Blasebilge meiner Orgel zu Boden kriegen? Ich
bin hier Organist, muss Er wissen, und manchmal fehlt es mir an einem Bilgetreter.«

Mit einer solchen Arbeit hatte Gemshorn zwar noch nie etwas zu tun gehabt, aber warum nicht?
So willigte er ein, und der Organist nahm ihn mit.

In den ersten Tagen war alles neu fur Friedrich Wilhelm Gemshorn. Er konnte sich nicht daran
gewoOhnen, dass er niemandem aus dem Wege zu gehen brauchte, dass nicht jedermann ihm den
Ricken zeigte oder an ihm vorbeisah, als gibe es ihn nicht, wie er es von daheim gewohnt war.
Dass ihm die Leute Geld und Leckerbissen zusteckten und nach seinen Etlebnissen bei den
PreuBlen fragten, die hier unbeliebt waren. Gemshorn wunderte sich selbst dariiber, wie gut er
Geschichten erfinden konnte, die er erlebt haben wollte und die Eindruck auf die Leute machten.
Zum Beispiel diese: »Ich fihrte die Schatherde meines Vaters iiber das Weideland, das zwischen
der mecklenburgischen Heide und der Prignitz liegt. In den kithlen Nachten kroch ich in meinen
Schiferkarren, darin konnte ich lang ausgestreckt liegen und schlafen; die Schafe lagerten
ringsum. Am Tage schob ich den Wagen ein Stiick weiter, dorthin, wo die Schafe etwas zu
fressen fanden.

Und bei diesem friedlichen Geschift haben mich preuflische Werber erwischt, die wieder einmal
auf Soldatenfang waren. Dem Hiitehund warfen sie eine halbe Wurst vor, da gab der keinen Blaff
mehr von sich. Es war nachts, ich schlief. Sie nagelten meine Wagentiir zu und schoben mich
einfach iber die Grenze ins Brandenburgische. Ich schrie und schlug mit den Fiusten gegen die
Bretter, aber was half mir das?

Bis heute weil} ich nicht, was aus meinen Schafen geworden ist. Die Preussen preten mich zu
den Langen Kerls, zur Leibgarde des Konigs. Es ist eben nicht immer gut, wenn man so grof3 ist!
Als ich nicht wollte, priigelten sie mich halbtot.



»Gut, sagten sie, »wenn du nicht Soldat werden willst, machen wir dich zum Henker und
Scharfrichter, uns fehlt gerade einer, um die vielen Fahnenfliichtigen und Aufsissigen zu
bestrafen!«

Das aber wollte ich natitlich erst recht nicht. So liess ich mich in die bunte Montur stecken und
lernte marschieren und das Gewehr schultern. Dann setzte ich alles auf eine Karte und floh.
Fragt nicht, auf welch abenteuerlichen Schleichwegen ich hierher gekommen bin!

Schrecklich ist das Leben dritben im Preuf3ischen! Die Miitter schlagen ihre kleinen Séhne jeden
Tag zehnmal auf den Kopf, damit sie nicht wachsen und in die Hoéhe schielen, denn sonst
miifiten sie auch zu den Langen Ketls .. .«

Gemshorn genoss es, dass seine Geschichte so gut ankam, dass die Leute nicht nur Augen und
Mund aufrissen, sondern auch noch auf die Preulen schimpften. Ihr Mitleid kam ihm ja nur
zugute! Der Organist aber schiittelte den Koptf.

» Nun vergesse Er Seine schwarzen Erinnerungen und folge Er mir an die Arbeitl«

Dagegen straubte sich Gemshorn nicht, denn er war ein fleiliger Mensch. Dass er aber so gut
und schnell Geschichten erfinden und erzahlen konnte und dass man ihm jedes Wort glaubte, da
et sie mit groBer Uberzeugungskraft vortrug, das war neu fiir ihn. Er fiihlte sich wohl dabei.

Zeit zum Nachdenken hatte er genug. Der Organist sal3 viele Stunden tdglich an der Orgel und
ibte, und Gemshorn musste die Ful3hebel vom Blasebalg treten. Das war etwas! Gemshorn gefiel
die Musik und vor allem die Stimmung in der hohen spitzbogigen Kirche so gut, dass thm das
einténige und anstrengende Bilgetreten nicht zu viel wurde.

»Will Er bald weiter, oder ist Er auch an anderer Arbeit interessiert?« fragte der Organist, der
einen Hof- und Ackerknecht brauchte. Vom Orgelspiel allein konnte niemand leben, und so
betrieb er nebenher eine kleine Landwirtschaft, wie die meisten Biirger des Stidtchens. Nun kam
die Erntezeit heran, jede Hand wurde gebraucht.

Gemshorn blieb. Das Essen war gut, bald klimperten auch ein paar tberzihlige Minzen im
Hosensack. Zu Beginn des Winters fragte der Organist: »Traut Er sich zu, fir mich Noten
abzuschreibenr«

Noch niemals hatte Gemshorn etwas mit Noten zu tun gehabt, er konnte ja nicht einmal
schreiben und lesen. Sein Wohltiter legte ihm ein beschriebenes Notenblatt vor, ein leeres
daneben und sagte: »Nun versuche Er sich einmal daran. Es ist, als ob Er etwas abzeichnet.
Wenn Er sich verschreibt — hier sind neue Blitter.«

Schon beim zweiten Anlauf brachte Gemshorn eine richtige Abschrift fertig, und der Organist
meinte: »Er ist ein Tausendsassal Die Preuflen hitten an Thm einen rechten Fang getan, aber
schade um einen so begabten Menschen bei den Soldaten! Ich habe noch viele Blitter, die Er
abschreiben und sich damit ein gutes Stiick Geld verdienen kann.«

Gemshorn wagte darauthin zu sagen: »Ich mochte kein Geld, sondern Noten lernen. Und auf
Eurem Instrument spielen.«

Der Organist war noch erstaunter: »Was ist Er fir ein Mensch! Doch warum nicht? Wollen
sehen, wie Er sich anstellt.«

Gemshorn trat die Blasebilge, schrieb Noten ab, arbeitete auf dem Acker, und in jeder freien
Minute versuchte er sich an der Orgel, lernte schnell und verlor Schiichternheit und
Zuriickhaltung. Der Organist bedauerte es sehr, dass der junge Mann nach einem Jahr zum
Aufbruch ristete, um sich, wie er sagte, noch ein gréeres Stiick von der Welt anzusehen, ehe er
nach Hause zurtickkehrte.

Sein Ehrgeiz war erwacht. Es gentgte ihm nicht mehr, am Amt des Scharfrichters
vorbeigekommen zu sein. Das kleine Stiddtchen schien ithm plétzlich zu eng, und jemand, der so
anstellig und gelehrig war wie er, musste es doch zu etwas Groflem bringen, etwas Besonderes
werden. So dachte Gemshorn.

Da er keine Angst kannte und sich auf jedes Risiko einlie3, kam er rasch vorwirts, lernte fremde
Sprachen, parlierte italienisch wie ein wandernder Scherenschleifer oder Mausefallenhidndler und
franzosisch wie ein Tanzmeister. Zum Vergnugen seiner Zuhorer verstand er sich darauf, die
Sprachen zu einem drolligen Kauderwelsch zu vermengen.



Das hatte er sich als Komdédiant angewohnt. Zwei Jahre lang war er mit einer Schauspielertruppe
durch Béhmen, Osterreich und Italien gezogen, spielte heute mit in einem prichtigen Schloss,
morgen in einem Wirtshaus oder einer Scheune und ibermorgen unter freiem Himmel in
Stiicken, die nicht immer zu den edelsten Bliten der Schauspielkunst zihlten. Er wusste bald
nicht nur mit Orgel und Cembalo, sondern auch mit Dudelsack und Fléte, ja auch mit Drehleier
und Brummscheit umzugehen.

Doch er entdeckte in sich auch etwas anderes, und auch das macht ihn fiir unsere Geschichte
interessant, obgleich es nichts Gutes ist: Er wurde nicht nur ein ausgezeichneter Notenkopist,
sondern lernte auch mit grossem Erfolg Unterschriften filschen und mit einer unsichtbaren Tinte
schreiben. Erst wenn das beschriebene Blatt ein Weilchen in einer nach geheimen Rezepten
zubereiteten Flussigkeit gelegen hatte, wurde die Schrift wieder lesbar. Ausserdem lernte er auch
Feuer aus Stein schlagen, sogar aus nassem, Pferde kurieren, Zihne ziehen und galt als geschickt
bei allen, die ihn kennen lernten.

Gemshorn ritt, schoss und focht mit dem Florett und Sibel wie ein alter Haudegen, er wurde
mehrmals von vornehmen édngstlichen Herren als Doppelginger angeheuert. Als er einem von
thnen wirklich das Leben rettete, unter Einsatz des eigenen, dankte der ihm mit einer Summe
harter Taler. Ein paar falsche Unterschriften auf Wechseln und kleine Diebereien schlieBlich
lieBen das Guthaben noch anschwellen, er schadete keinen Armen damit.

Nach zehn Jahren wagte er es, in seine Heimat zuriickzukehren, ein stattlicher hoch gewachsener
Mann von dreilig Jahren. Was er dort beginnen wollte, wusste er nicht genau, war aber
tberzeugt, dass es etwas ganz AuBlergewohnliches sein werde. Preussen war der richtige Boden
fur ihn, ein Land mit Zukunft, davon hatte er in Wien und in Dresden erzidhlen horen.

Gemshorns Vater war inzwischen verstorben, das Amt des Brandenburger Scharfrichters an
einen Verwandten gefallen. Niemand kannte oder erkannte den jungen Mann. Also lie er sich in
Berlin nieder. Erst hier legte er sich den Namen Gemshorn zu.

Ich habe tibrigens nicht herausfinden konnen, wie er mit urspringlichem Familiennamen hiess.
Es war damals nicht gerade schwer, in Berlin unter falschem Namen zu leben, denn in jenen
Tagen stromten von allen Seiten Fremde ein.

Hier in der Residenz kaufte Gemshorn sich ein stattliches Haus fir billiges Geld. Es war in der
Nihe des Schlosses gelegen, und diistere Geschichten rankten sich darum, weshalb es lange leer
stand und billig zu haben war. Es kam mir immer wieder zu Ohren, dass man zwar ehedem, als
es bewohnt, viele Leute in dieses Haus gehen sah, dass aber nie etwas herausdrang, was sich nach
geselliger Lustbarkeit anhoérte. Und nie schien Licht durch die Fenster, sie seien immer dunkel
gewesen.

Gemshorn flrchtete sich nicht, er bezog das Haus und richtete sich eine Werkstatt fir den
Notendruck ein, obgleich er zunichst ungern an den Abschied vom Wanderleben dachte. Doch
er hatte sich entschieden. Alles auf die Karte eines birgerlichen Gewerbes wollte er setzen,
seBhaft werden, Ansehen gewinnen, wie es die Druckherren in Leipzig und Nirnberg, deren
Werkstitten er besichtigt hatte, schon lingst besal3en.

Mit seinem geschirften Blick hatte er sich bald ein Urteil tiber Preu3en und das Berliner Leben
gebildet. IThm konnte man nichts vormachen! Preuflen war ein Staat, in dem es vor allem
Emporkémmlinge zu etwas bringen konnten. Und Gemshorn wollte es zu etwas bringen..

Aus dem Haus konnte er zunichst nicht so recht schlau werden. Die Haustiir fithrte sogleich in
die grof3e Stube, eine Diele gab es nicht. Ins Dachgeschoss gelangte man tber eine wacklige
Leiter. Dort musste Gemshorn sogleich zwei Grenadiere einquartieren und von seinem Geld
verpflegen, wie es damals in Berlin tblich war. Fast alle Burgerhduser mussten Soldaten des
Konigs beherbergen und fur billiges Geld bekostigen. Die meisten Wirtsleute stohnten tiber diese
Belastung und wollten ihre uniformierten Mieter lieber heute als morgen los sein. Aber was



konnten die armen Soldaten daftir? Nicht einmal ich, der angesehene Gelehrte, konnte mich von
dieser Belastung freikaufen.

Die Einrichtung in Gemshorns Haus war karg, ein paar alte Stihle ohne Polster, ein Tisch mit
zerkratzter Platte, kein Schrank, nur zwei Truhen. Ein paar Gliser, ein Topf, etwas Geschirr.
Eines Tages fiel Friedrich Wilhelm Gemshorn eine Minze hinunter, rollte tiber den Ful3boden
und verschwand in einem Spalt. Er biickte sich schnell danach, es handelte sich schliesslich um
ein Talerstick! Doch so sehr er auch suchte, das Geld war verschwunden. Er holte sich ein
langes spitzes Messer und stocherte damit zwischen den FuBBbodenbrettern herum. Das Messer
fuhr in ganzer Linge in einen Hohlraum.

Da sah Gemshorn genauer nach und entdeckte im Fullboden eine Falltiir, die sich hochziehen
liess, es ging allerdings schwer. SchlieBlich kam er darauf, dal3 an der Decke ein Flaschenzug
befestigt war, durch den ein Seil gezogen werden konnte. Damit lief3 sich die Falltiir ganz leicht
bewegen. Sie knarrte und dchzte. Eine Leiter mit bequemen Stufen fithrte in den Keller.
Gemshorn suchte sich eine Laterne und stieg hinab.

Zu seinem Erstaunen fand er unten eine Wohnung von mehreren Riumen. Hier lagen die
eigentlichen Gemicher des Hauses! Die Ridume oben waren nur Vorzimmer! Dort unten
herrschte ein wistes Durcheinander. Zerbrochenes Geschirr lag herum, Kartenspiele, Gliser,
von Motten und Miusen zerfressene abgetragene Kleidungsstiicke, unansehnliche Schrinke und
Truhen standen herum. In den Ecken hingen Spinnweben. Uber den Fussboden huschte Getier,
das mochte durch die Liiftungsschichte von drauBen eingedrungen sein. Auch Ofen waren
vorhanden. Und hier unten lag das Talersttick.

Nachdem sich Gemshorn von seiner Uberraschung erholt hatte, machte er sich an die Schrianke
und Truhen. Er withlte und wiihlte, férderte aber nur alte Kleidungsstiicke, zerbrochenes Gerit,
Kartenspiele und Gliser zu Tage. Davon liess sich nichts mehr beim Trédler absetzen.
Gemshorn hatte auf seinen vielen Reisen vieles Ungewohnliche kennen gelernt, Tapetentiiren,
Geheimficher, Schalltrichter, in Schornsteinen versteckte Treppen, daher fithlte er sich durch
diese Entdeckung nicht lange verblifft, sondern tiberlegte, was sich mit diesen geheimen Riumen
wohl anfangen liesse ... Abwarten! Er rieb sich die Hinde. Das war etwas! Es hatte sich also
doch gelohnt, nach Berlin zurtickzukehren. Ein Haus mit einer geheimen Wohnung ...

Wie ich nach vielen Bemithungen erfuhr, war es ein Maimorgen des Jahres 1740, als sich der
Notenschreiber Friedrich Wilhelm Gemshorn auf den Weg von Berlin nach Rheinsberg machte.
Obwohl er sich nur die allernétigste Ruhe gonnte, brauchte er mehrere Tage, bis endlich das
Stidtchen Rheinsberg in der blauen Abenddimmerung auftauchte. Dem Notenschreiber
brannten die Fisse, er konnte kaum noch einen Schritt vor den anderen setzen, und sein Magen
knurrte schon seit Stunden. Zum Glick grifite gleich neben dem Stadttor ein messingnes
Wirtshausschild, in dem eine schief geratene Krone abgebildet war. Nur schnell hinein, die Fiisse
von sich strecken, ein Abendbrot und einen Humpen Bier bestellen.

»Nun, Monsieur, miide von der Reise?« fragte der Wirt, wihrend er den Tisch mit einem
Lappen blankrieb. Er war ein zierlicher dunkeldugiger Mann mit raschen Bewegungen. Auf dem
Kopf trug er ein Lederkdppchen. Wie viele andere seiner Rheinsberger Mitbuirger stammte er aus
Frankreich.

Gemshorn nickte nur. Der Wirt liess nicht locker, und als der Gast seine Abendmahlzeit verzehrt
und einen zweiten Bierhumpen geleert hatte, wullte der Franzose alles, was er wollte, nimlich
dass dieser Neuankémmling im Auftrage des kronprinzlichen Kammerdieners Fredersdorff
Noten abschreiben sollte, dass der Kronprinz noch immer.in Potsdam bei seinem schwerkranken
Vater, dem Konig, weilte und von seiner Riickkehr in das Rheinsberger Schloss nichts bekannt
war, dass man in Berlin tiglich mit dem Tod des Konigs rechnete. Auch ich kann mich noch
deutlich an die Spannung jener Tage erinnern.

Letztere Nachrichten horte der Wirt allerdings gar nicht gern, denn sie bedeuteten das Ende der
Rheinsberger Zeit des Kronprinzen, der dann mit seinem kleinen Hofstaat nach Berlin und



Potsdam. ubersiedeln wiitde. Ob es sich dann noch lohnte, ein Wirtshaus neben der Stadtmauer
zu betreiben?

»Nun, Monsieur, wo wird Er wohnen? Will Er nicht Quartier in meiner Maison nehmenr«
Donnerwetter, dachte Gemshorn, »Maison« nennt dieser Wirt sein Hiuschen, das bedeutet so
viel wie vornehmes Absteigequartier. Diese Franzosen nehmen den Mund ja ziemlich voll!

Aber er nickte und lie sich in eine Schlatkammer fithren. Gleich frith am Morgen wollte er sich,
gut ausgeschlafen, gesiubert und frisiert, ins Schloss aufmachen und bei dem Kammerdiener
Fredersdorff melden.

Und so geschah es. Dem neugierigen Gemshorn bot sich am anderen Tage ein vergniiglicher
Anblick. Uber den See gruflte thn das Schloss mit seinen beiden dicken Tirmen, von denen der
rechte das Arbeitskabinett des Kronprinzen beherbergte. Die in Sonne getauchten Figuren auf
dem Dach hoben sich lebendig gegen den Morgenhimmel ab. Schlank und zietlich standen
Sdulenpaare auf den Stufen zum See hin und trugen eine Balustrade mit steinernen Blumenvasen
und Kindergruppen.

Was hatte nun Gemshorn nach Rheinsberg gefiithrt?

Einige der Kapellbedienten, der Musikanten des Kronprinzen, hatten sich beklagt, sie konnten
ihre Noten nicht mehr lesen, denn die Blitter seien vom stindigen Gebrauch zerfleddert. Es war
nicht ausgeblieben, dass beim Spielen Fehler vorkamen. Sie konnten das Schimpfen des
Flotenmeisters Quantz einfach nicht mehr ertragen..

Mit ihrer Beschwerde hatten sie sogar Seiner Koniglichen Hoheit dem Kronprinzen in den
Ohren gelegen, und der befahl, man moge sich nach einem Notenschreiber umsehen, der
griundlich Ordnung schaffen solle. Nach einigem Suchen war der Kammerdiener Fredersdorff in
Berlin auf Friedrich Wilhelm Gemshorn gestossen, der sich mit einer schon leserlichen
Notenschrift empfahl.

Fredersdorff hatte mir erzihlt, dass er zwar froh wire, diesen Mann gefunden zu haben, aber
nicht wisse, wovon er ihn bezahlen solle. Der Kronprinz hatte kein Geld dagelassen!

So hielt der Kammerdiener den Notenschreiber erst einmal hin, als es um Geld ging. Gemshorn
werde ganz bestimmt auf seine Kosten kommen und solle sich gedulden. Er wurde zu Tisch
gebeten und mit dem Besten und Feinsten bedacht, was Kiiche und Keller des Schlosses
Rheinsberg bieten konnten. Im Glas perlte griingoldener Wein. Die mit gewiirztem Fleisch
gefiillten Pasteten lieBen das Wasser im Munde zusammenlaufen. Die kandierten Friichte galten
weit und breit als besondere Spezialitit des Hauses. Gemshorn lie sich alles schmecken, aber es
missfiel thm, dass er nicht sogleich ein Handgeld erhielt, und er wollte genau wissen, wie viel ihm
diese Arbeit insgesamt eintragen werde.

»Ich mochte mein Berliner Haus ausbauen und standesgemal3 einrichten. Die Pressen fiir meine
Druckerwerkstatt bekomme ich auch nicht umsonst.«

Fredersdorff beschwichtigte ihn immer wieder: »Sei Er mir nicht so dngstlich. Er wird schon
sehen ...«

Dann breitete der Kammerdiener geschiftig die Notenblitter zum Abschreiben aus. Die meisten
enthielten Kompositionen des Kronprinzen, aber Gemshorn begegnete auch den Namen
Quantz, Graun, Benda und Bach.

»Das ist gute Musike, sagte er, »die solltet Ihr Euch etwas kosten lassen.«

Fredersdorff fiihlte sich wieder einmal unsicher und unbehaglich, er verstand nimlich nichts von
Musik. Auch nicht von anderen Kunsten. Er war ja nur ein einfacher Soldat, aber wihrend der
schwersten Monate des Kronprinzen, wihrend der Haft in Kistrin war er zu dessen
zuverlassigstem Freund und Vertrauten geworden. Ohne Fredersdorffs Hilfe und Pflege hitte der
Kronprinz die Auseinandersetzungen mit dem Vater wohl nicht iiberlebt. Als es endlich zur
Verschnung kam und der Vater dem Sohn das Schloss Rheinsberg gewissermallen als
Entschidigung erlaubte, setzte der Kronprinz seinen Fredersdorff an die erste Stelle der
Dienerschaft. Aber er tat dem ehemaligen Soldaten damit keinen Gefallen, denn wenn der den
Kronprinzen nicht hinter sich wusste, fiihlte er sich verlacht und verachtet. Oft suchte er bei mir



— dem Schreiber dieser Geschichten — Hilfe und Stirke in seiner Unsicherheit. Und nun dieser
selbstbewusste Notenschreiber!

Gemshorn liess sich im Grinen Musiksalon nieder — in diesem Raum waren Polster und
Wandbespannungen von dunkelgriner Farbe — und begann mit dem Kopieren der Notenblitter.
Das sprach sich schnell bei den Kapellbedienten herum, und ezzer nach dem anderen fand sich
ein, um Neuigkeiten zu erfahren und sich Abwechslung zu verschaffen. Die Musikanten
langweilten sich, da der Kronprinz schon so lange von Rheinsberg abwesend war. Gemshorn
wurde neugierig auf diesen kleinen Hof und fragte die Kapellbedienten ganz unverblimt aus. Er
erbat und erhielt auch die Erlaubnis, sich in den unteren Rdumen und der Umgebung des
Schlosses nach Herzenslust umzusehen.

Rheinsberg war auch damals schon bei uns in aller Munde. Ich habe das alte, einer Burg
gleichende Haus vor dem Umbau nicht gesehen; es wurde mir jedoch immer wieder versichert,
dass es damit nicht weit her gewesen sei. Von einem Schloss hitte keine Rede sein konnen; erst
der Baumeister Knobelsdorff habe aus dem halbverfallenen Gemiuer diesen Prachtbau gemacht.
Es gab jedoch bei uns auch Stimmen der Entristung. Man warf dem Kronprinzen
Verschwendung vor. Preuflen sei ein armes, karges Land. und koénne sich solche prichtigen
Schlosser nicht leisten. Diese sonderbaren Hoflinge und Kiinstler seien Schmarotzer und
Verschwender. Ich schliele mich dieser Meinung nicht an, denn ich kam oft in den Genuss der
Rheinsberger Musik-, Theater- und Literaturabende und kann nur rithmende Worte finden, von
einigen Verirrungen freilich abgesehen.

Allerdings bewegten mich nach solchen Abenden auch oft recht eigenartige und kritische
Gedanken.

Damals zihlte die Porzellankunst zu den grossen aufregenden Neuheiten, tiber die man viel
sprach, gerade auch in Rheinsberg. Auf die Glasur allein kime es an, rief jemand mit Nachdruck;
ich weiss heute wirklich nicht mehr, wer es war. Seither sind ja mehrere Jahrzehnte vergangen.
Weill musse die Glasur sein, regelmalB3ig und glinzend, an den gebrannten Ton darunter durfe
man nicht denken.

Nun, ich verstehe auch jetzt noch nichts von der Technik des Porzellanbrennens und kann
daher noch immer nicht die Unhaltbarkeit jener Behauptung am eigentlichen Gegenstand
beweisen, aber ich nahm sie damals schon als Gleichnis dafiir, dass es der neuen Hofgesellschaft
und vor allem dem Kronprinzen auf den glinzenden Uberzug ankam, auf die Glasur des Lebens,
nicht auf den soliden festen Kern.

Oder ein anderer Vergleich.

Damals waren die chinesischen und japanischen Lackmobel bei uns im Schwange, wurden
bestaunt, teuer bezahlt und nachgemacht, all die Schrinkchen auf krummen Beinen, Tischchen
und Kistchen, weniger zum Gebrauch als nur zur Verzierung des vornehmen Lebens bestimmt.
Ich habe einmal einem Berliner Lackierer bei der Arbeit zugesehen, wie er bedichtig und
vorsichtig Lackschicht um Lackschicht auftrug, jeden Lufthauch abschirmend, damit sich kein
Stiubchen in der noch klebrigen Schicht festsetzte. Immer wieder beteuerte er: »Auf das feste
Holz darunter kommt es an, Monsieur de La Chevallerie, sonst wire alle diese Mithe vergebens.«
Noch immer kommt mir unser héfisches Leben vor wie eine dinne, allzu diinne Lackschicht
Uber schlechtem, unausgereiftem Holz, und immer wieder formen sich in mir die Worte vom
Konigslack und der PreuBlenglasur. Viele meiner Freunde verstehen mich und teilen meine
kritische Meinung.

Doch zuriick zur Rheinsberger Gesellschaft. Sie hatte in den deutschen Firstentiimern nicht
ihresgleichen, war bunt zusammengewiirfelt und doch auf gemeinsame Ziele ausgerichtet:
Vergntigen bei gebildeter, witziger Unterhaltung, bei Kunst und Philosophie. Dergleichen suchte
man in Berlin vergeblich. In Rheinsberg konnten sich Genies, Schmarotzer und Scharlatane
entfalten, vorausgesetzt, der Kronprinz fand sie interessant.



Seit einigen Wochen lebte auch ein sichsischer Hofmann im Rheinsberger Schloss, Johann
Nepomuk Reichsfreiherr von Nostitz. Es gab Gespriche tiber ihn und manches Kopfzerbrechen,
denn man konnte sich nicht vorstellen, was er eigentlich im Rheinsberger Schloss trieb. Er war
weder ein Genie, noch ein Scharlatan, noch ein Kunstler oder Literat, sondern ein trockener,
pedantischer, zuriickhaltender unscheinbarer Mann, der weder ein Instrument spielte, noch die
neuesten franzoésischen Romane gelesen hatte und sich auch im Trinken nicht sonderlich
hervortat. Man munkelte, er habe geheime Auftrige und sei Verbindungsmann zwischen dem
sachsischen Hof und dem Kronprinzen, und man tite schon besser daran, nicht weiter zu fragen.
Und so verhielt es sich tatsdchlich.

Johann Nepomuk von Nostitz war im sichsischen Pagenkorps, der Eliteschule des Adels,
erzogen worden, sehr jung schon Offizier geworden, hatte sein Heimatland verlassen und Dienst
bei der Kaiserlichen Armee in Wien genommen. Seine Verbindungen in die Hofburg, die
Residenz des Kaisers, waren besser als die so mancher 6sterreichischer Offiziere und Edelleute.
Da er geschickt war, niemals die Ubersicht verlor und mehrere Angelegenheiten nebeneinander
betreiben konnte, betraute man ihn mit diplomatischen Auftrigen und war gar nicht ungehalten
dartber, als er spiter den Wunsch dusserte, in seine sichsische Heimat zuriickzukehren und sich
danach in preussische Dienste zu begeben. Der Kaiser selbst hatte sich mit der Person des
Reichsfreiherrn von Nostitz beschaftigt und ihn wissen lassen, dass man in Wien allezeit offene
Ohren fir die Verhiltnisse am sichsischen, mehr noch aber am preuliischen Hof haben werde
und dass man auch nicht knauserig sein wolle, wenn sich Nachrichten dartiber nach Wien
Ubermitteln liessen.

Ebenso interessiert zeigte sich der preussische Kronprinz an Berichten vom sichsischen Hof.
Das war nun der Grund, weshalb er den trockenen Sachsen, der gern Kaffee trank und miserabel
franzosisch sprach, am Rheinsberger Hof duldete und bisweilen sogar auszeichnete. Von
Dresden konnte man weiter nach Europa hineinschauen als von Berlin. Und damals trugen die
Dresdener Ttrme noch keine Wunden von preullischen Granaten.

So lebte Nostitz nun in Rheinsberg und ertrug mit Gleichmut, dass er als sichsischer
Kaffeeschlirfer bezeichnet wurde. Vielleicht mag ihm die Rheinsberger Hofgesellschaft bisweilen
dhnlich vorgekommen sein wie mir: eine Versammlung marmorner oder wenigstens
sandsteinerner Gotter- und Heldenfiguren auf hohen Sockeln, eine Zierde fir Garten und Park,
interessant zum Anschauen und geeignet zur Belustigung.

Mit gro3em Interesse beobachtete er also die Rheinsberger »Gotterfiguren«, zum Beispiel Johann
Wilhelm Senning, den ich auch gut gekannt habe, den Lehrer des Kronprinzen, der noch unter
der Regierung des groflen Kurfirsten geboren war. Ein ernster, rechtschaffener Mann war er,
konnte aber auch lustig und ausgelassen sein. Er lie so manche kluge Bemerkung tber den alten
Konig und den jungen Kronprinzen fallen und ahnte nicht, dass sich Nostitz alles notierte.

Und dann der Baron Dietrich von Keyserlingk, der immer so tat, als konne er einfach alles. Ex
gab vor, sechs Sprachen fest zu beherrschen und eine noch grélere Anzahl zu verstehen. Er
komponierte, spielte viele Instrumente, trieb Mathematik zum reinen Vergniigen und hielt sich
fur den besten Tinzer, Schutzen und Reiter von der Welt. Er konnte nichts fur sich behalten,
sondern plauderte alles aus, was er gehort, und auch das, was er selbst erfunden hatte, so dass es
Nostitz Mithe kostete, zwischen Dichtung und Wahrheit zu unterscheiden.

Der auffilligste und quirligste Gast in Rheinsberg war Herr de Chasot mit den ungewdhnlichen
Vornamen Isaak Franz Egmont, der die Rolle des Hanswurst spielte, nichts ernst nahm, alles
verdrehte, was ihm gesagt wurde, und es darauf anlegte, dass alle ihn missverstanden. Herr von
Nostitz aber kam ihm auf die Schliche und erfuhr von ihm wichtige und interessante
Neuigkeiten. Es erscheint mir nicht ausgeschlossen, dass Herr de Chasot das geheime
Nachrichtenspiel durchschaute und darin eine Rolle auch fiir sich in Anspruch nahm. Sein Weg
an den Rheinsberger Hof war abenteuerlich genug, er erzihlte jedem, der es hoéren oder auch
nicht wissen wollte, dass der Kronprinz Friedrich ihn aus dem Hauptquartier des Prinzen Eugen,
damals Kaiserlicher Feldherr, entfihrt und zu seinem Privatsekretir gemacht hitte.



Nostitz entlockte dem Privatsekretdr anschauliche Schilderungen dartber, wie unmanierlich der
Kronprinz mit seiner Frau Kronprinzessin umging; solche Berichte waren sowohl in Dresden als
auch in Wien beliebt.

Ubrigens hatte der Freiherr von Nostitz doch etwas aufzuweisen, was ihm Bewunderung eintrug,
er verstand es, aus den am Hofe tiblichen Trinkgelagen stets niichtern hervorzugehen.

Auch ich in meiner Eigenschaft als Archivar und Bibliothekar war einmal Gast einer
Rheinsberger Tafelrunde, wie sie der Kronprinz von Zeit zu Zeit um sich zu versammeln pflegte,
auch um die Herren in ihrer Trinkfestigkeit auf die Probe zu stellen. Seine Gelage waren
bertichtigt. Auch IThre Konigliche Hoheit, die Frau Kronprinzessin, beteiligte sich gern an derben
Spissen, da auch sie dann einmal neben ihrem alles beherrschenden Mann zur Geltung kam.

Mit Nostitz zusammen war auch ein geadelter Hamburger Kaufmannssohn namens Billfeld in die
Rheinsberger Hofgesellschaft eingetreten, und beide sollten bei einem Gelage aufs Kreuz gelegt
werden. Unter einem Vorwand wurden sie nach draulen gelockt, und wihrenddessen mischte
thnen die Frau Kronprinzessin einen Trunk zusammen, der es in sich hatte, und wiel!

Nostitz kostete davon, wurde misstrauisch und brachte es fertig, den Humpen heimlich
auszugieBen, Billfeld aber leerte ihn auf einen Zug. Danach fihlte er sich wie im Paradies, es war
ihm so leicht, als ob er schwebte. Er riss das Wort an sich und legte mit innerem Feuer und voller
Entziicken dem Kronprinzen den Hamburger Hafen samt allen Schiffen zu Fuflen.

Die Kronprinzessin freute sich tiber solchen Erfolg und warf vor Vergnigen ihr Glas an die
Wand, es zersplitterte, und die Scherben klirrten zu Boden. Ich kann mich noch genau daran
erinnern, dass alle anderen Trinkgenossen ihrem Beispiel folgten und die Gliser an Winde und
Decke warfen. Und sogleich erschienen Diener und brachten auf silbernen Tabletts neue Glaser.
Nun aber ging das ausgelassene und frivole Spiel erst richtig los, auch diese Glaser zerschellten an
der Wand, dazu alles Kristall, Prozellan und was sich sonst in dem Saal an Zerbrechlichem
befand, Schalen, Spiegel und Leuchter wurden in tausend Stiicke zerschlagen. Nostitz aber setzte
seine gleichmiitige Miene auf und riihrte kein Glas an.

»So machen Sie doch mitl« schrie ihn Billfeld an. »Sitzen Sie nicht so dumm da, als kénnten Sie
kein Wisserchen triben! Jetzt beginnt Preussens Glorial«

Dieser Ausspruch machte blitzschnell die Runde in der Gesellschaft.

»Ein Hoch auf Preussens Glorial« schrie man. »Der Kronprinz soll leben und uns goldenen
Zeiten entgegenfithrenl«

Das kronprinzliche Paar hatte die lirmende Gesellschaft aber schon verlassen und sich zur Ruhe
begeben. Als Letzter wankte Herr von Billfeld vom Ort des Gelages, nachdem er es zuvor
abgelehnt hatte, sich von Herrn von Nostitz begleiten zu lassen.

»Ich finde allein ins Bett, ich brauche keinen Menschen«, sagte er auch dann noch, als sich
niemand mehr im Saal befand, machte sich auf die schwankenden Beine, fiel im Dunkeln die
Treppe hinunter und blieb bewusstlos in der Eingangshalle liegen.

Erst im Morgengrauen wurde er von einer alten Hausmagd entdeckt, die ihn fiir den grossen
schwarzen Schlosspudel hielt, der sich wieder einmal ins Haus geschlichen hatte, anstatt in seiner
Hundehiitte zu schlafen.

Entrustet versetzte sie ihm mehrere Fusstritte und wunderte sich, dass der Hund nicht aufjaulte,
sondern nur leise stohnte. Schliesslich bemerkte sie ihren Irrtum und kam darauf, dass es sich um
Herrn von Billfeld handelte. Sie erhob ein grosses Geschrei, und endlich wurde der betrunkene
Hoéfling ins Bett gebracht und sogar von einem Arzt betreut, der ihn zur Ader liel3, was damals als
erfolgreichste Behandlung galt.

»So prisentiert sich also Preussens Glorial« schloss Herr von Nostitz seinen Bericht tiber dieses
Rheinsberger Trinkgelage nach Wien und Dresden, wobei er natiirlich wusste, dass es dort nicht
gesitteter zuging. Spiter lieB man ihn wissen, dass man sich tber seine Schilderung der
Rheinsberger Zustinde sehr erheitert habe und mehr iiber »Preu3ens Gloria« erfahren wolle.

Ich bin dartiber recht gut informiert, weil mir spater dieser Bericht, als Kriegsbeute in Dresden
beschlagnahmt, in die Hinde kam und zur Aufbewahrung anvertraut wurde. Dieser Herr von



Nostitz erschien mir als ein erbarmlicher Schmierfink. Und beim Nachdenken uber Preul3ens
Gloria kamen mir Trinen und Zornesgedanken zugleich. Ich wiinschte mir ein anderes Preuf3en.

Nun aber zurtick zu Gemshorn. Er sal3 flei}ig Giber seinen Noten und schrieb und strichelte, aber
sobald sich der Kammerdiener Fredersdorff bei ihm sehen lieB3, stellte er unangenehme Fragen.

»Halten zu Gnaden, Monsieur, aber wie ist es mit meinen Einkiinften? Wann werde ich das
versprochene Geld erhalten? Auch in Berlin wartet Arbeit auf mich.«
Er merkte, dass es Fredersdorff bei solchen Reden angst und bange wurde. Natiirlich dachte er
gar nicht daran, so schnell nach Berlin zurtickzukehren.
Wenn doch nur der Kronprinz wieder einmal nach Rheinsberg kime und die Kassenschatulle
auffillte! dachte Fredersdorff, der keinen Taler bares Geld mehr in Hinden hatte. Wie sollte er
den Notenschreiber bei guter Laune halten? Er konnte doch nicht einfach die Kronprinzessin um
Kredit bitten, denn die behandelte ihn immer so von oben herab, als sei er der letzte Stallknecht.
Doch bei diesem Gedanken fiel ihm etwas ein. Er wollte Gemshorn in die Etage der
Kronprinzessin, die sich gerade auf einer Ausfahrt befand, fithren, gewissermassen als eine
kostenlose Zuwendung und als Beweis seiner besonderen Zuneigung zu dem Notenschreiber.
Dieser Methode bedienten sich die Herrschaften immer wieder mit Erfolg.

»Folge Er mir, Gemshorn, Er soll etwas ganz besonders Schones sehenl«
Daftr war Gemshorn zu haben. Schon vom Treppenhaus zeigte er sich angetan, und lange blieb
er vor einem Bild des Kronprinzen stehen, das an der Wand tiber dem Treppenabsatz hing.

»Hs ist noch ganz neu, erklirte Fredersdorff, »der Maler hat es erst in der vergangenen Woche
vollendet. Fin gutes Bild, nicht wahr?«
Gemshorn zog die Schultern hoch. Ob es dem Kronprinzen dhnlich sah, konnte er nicht
bestitigen, denn er hatte thn noch nie gesehen. Aber vielleicht war es darauf nicht engekommen.
So wollte der Kronprinz gesehen werden: als strahlender, schoner, jugendlicher Held, die Rechte
weit ausholend erhoben, die Augen siegessicher in eine ferne Zukunft gerichtet, aber trotz des
Brustpanzerrs von zierlicher, ja zarter Erscheinung. AuBerlich glich das Bild vielen anderen
Portritgemilden, die Gemshorn schon gesehen hatte. Aber es war doch etwas Besonderes daran.

»Seine Konigliche Hoheit halten es mit der Kunst und mit der Schonheit, nicht wahrr« meinte
Gemshorn.
Fredersdorff nickte.

»Ich glaube nicht, dass er diesen Weg bis zu Ende gehen wird. Fir einen Konig sicht das Leben
anders aus als fir einen Kronprinzen.«
Fredersdorff erschrak tiber den Ernst dieser Worte.

»Wie meint Er das?«
Gemshorn schwieg.
An dieser Stelle muss ich bekennen, dass es jene Worte waren, die mein besonderes Interesse fir
Gemshorn hervorriefen. Fredersdorff selbst hat sie mir berichtet.
Der Leser wird sich im Ubrigen wundern, wie es wohl kommt, dass die meisten der hier
beschriebenen Personen mir bekannt sind, dass ich ihre Nahe suchte. Nun, die Erklirung ist
einfach: Ein Mann, der die Geschicke seiner Zeit betrachtet und notiert fur die Nachwelt, der
muss vertraut sein mit allem, was diese Zeit ausmacht, der muss sich Zugang schaffen zu allen
Bereichen, die daftr von Wichtigkeit sind. Exr muss das Leben auf der Gasse kennen und das in
den Hiusern der Biirger, er muss wissen, wie es ausschaut in den Stuben beim Militdr und in den
Ridumen des koniglichen Palastes. Denn alles zusammen erst, Steinchen fiir Steinchen, bringt das
Bild vom Ganzen. — Also ist einem Manne wie mir der Fredersdorff, Kammerdiener des
Kronprinzen und Vertrauter der Majestit, von grossem Wert. Und - nebenher bemerkt: Fiir diese
Kenntnisse brauchte ich bei Fredersdorff niemals Nostitzsche Verschlagenheit anzuwenden, die
mir auch fremd wire. Der Kammerdiener ist von offenem, ehtlichem Wesen und einem Freunde,
wie ich es im Laufe der Jahre fiir ihn geworden bin, wohl zugetan.
Fredersdorff und Gemshorn also stiegen zu den Vorriumen der Kronprinzessin hinauf.
Gemshorn war beeindruckt. Er hatte auf seinen Wanderungen viel Schonheit gesehen, aber



dieser Anblick war doch etwas AuBlergewohnliches, Einmaliges. Winde und Decken, Ttr- und
Fensterverkleidungen, Vorhinge, Kissen und Beziige, Rahmen und Zierrate waren in Weiss,
Grin und Gold aufeinander abgestimmt. Wandbespannungen und Polster glinzten noch vor
Frische. Das Gold schimmerte rétlich warm.

Gemshorn betrachtete sich in einem weissgold gerahmten Wandspiegel und nickte anerkennend
zu den Kronleuchtern mit den geschliffenen Prismen hinauf.

Die hohe weiBllackierte Fligeltiir in den Empfangsraum der Kronprinzessin stand offen.

»Geh Er nur hineing, ermunterte Fredersdorff, »es soll Ihm hier nichts unterschlagen werdenl«

Aber er dachte noch immer iiber Gemshorns Ausserung vor dem Kronprinzenbild nach.
So betrat Gemshorn den Salon der Kronprinzessin, der auch mir nur als »Rotes Zimmer«
bekannt wurde. Die Winde waren mit rosafarbener Atlasseide bespannt und mit silbernen
Tressen verziert. Und diese hertlichen silbergeschmiedeten Wandleuchter, die weit und breit
ihresgleichen suchten! Am Fenster stand ein Cembalo, einladend gedffnet.

»Will Er sich darauf versuchenr« lockte Fredersdorff. »Bitte sehr, geniere Er sich nichtl«
Gemshorn errotete vor Stolz. Thn forderte man auf, das Cembalo der Kronprinzessin zu spielen?
Er liess sich auf dem zierlichen Schemel nieder und spielte, was ithm in den Sinn kam.
Fredersdorff lobte das Spiel tber alle Massen. Erst als vom Hof her das Rollen leichter
Kutschenrader zu horen war, bat er Gemshorn, den Salon zu verlassen, da die Kronprinzessin
zurtickgekehrt sei. Gemshorn fiihlte sich geehrt, er unterlie3 firs Erste seine Geldforderungen.

»Wenn Er weiterspielen méchte, gehe Er in den Konzertsaal und traktiere dort das Cembalol«
empfahl Fredersdorff, der nun der Kronprinzessin zur Verfligung stehen musste.

Das liess sich Gemshorn nicht zweimal sagen, setzte sich im Konzertsaal auf einen bequemen
Armsessel und trdumte erst einmal zur Decke hinauf, Gber die sich Bilder und Gestalten, in
zarten Farben gemalt, hinzogen. Am Horizont fuhr der Gott Apollo in seinem Sonnenwagen auf
und erfullte den Himmel mit warmem und freundlichem Licht. Thm wurden bald seine
Begleiterinnen, die Musen, folgen, die Beschiitzerinnen der Kiinste.

Wieder griff Gemshorn in die Cembalotasten und lief3 sich nicht dadurch storen, dass im
Hintergrund eine Tur knarrte. Mochte lauschen, wer wollte, er konnte sich mit seinem
Cembalospiel vor jedermann héren lassen.

Herr von Nostitz hatte den Konzertsaal betreten und lie3 sich auf einem Sessel nieder. Als
Gemshorn seine Erfindungen am Cembalo beendet hatte, spendete der Sachse tiberlaut Beifall.

»Alle Wetter, ein neuer Cembalist! Da hat unser Herr Bach ja einen gefihrlichen Konkurrenten
zu befurchtenl«

»O nein, der Herr beliebt zu scherzen! Ich bin nur ein Notenschreiber, der in seinen
Mufestunden gern selbst auf die Tasten driickt, mit dem Herrn Bach wirde ich mich nie
messen.«

»Soso, Notenschreiber ... Woher stammt Er denn?«

»Ich bin weit in der Welt herumgekommen, jetzt habe ich mich in Berlin sesshaft gemacht.«
Herr von Nostitz, der immer auf der Suche war nach Helfern in seinem Geschift, hatte ein Auge
auf diesen jungen Mann geworfen. Er schien selbstbewusst, und irgendetwas an thm ermunterte
Nostitz, einen Versuchzu machen ...

»Das trifft sich ausgezeichnet. Wiirde Er gegen beste Bezahlung sich auch meiner Noten
annehmen? Ich hitte eine Menge fiir Thn abzuschreiben.«

» Wie viel zahlt Thr, Herrr«

»Oh, das kime ganz darauf an, was und wie Er schreibt. Ich misste Ihn auf die Probe stellen.
Will Ex?«

»Ja, Herr ... Ihr sollt mit mir zufrieden sein. Was muss ich tun?«

Leichthin und mit einem ILicheln kam die Antwort: »Halte Er sich zu den Herren
Kapellbedienten, als sei Er einer von ihnen. Ist Er ja auch, wenn man's genau nimmt. Achte Er,
wovon sie sprechen, es sind kluge und wohlinformierte Leute. Gebe Er besonders auf den Bach
Acht, der wird es noch weit bringen bei Hofe! Je mehr Er weil}, umso besser kann Er fiir mich
arbeiten.«



Gemshorn war ein fixer Bursche, er verstand, stellte keine Fragen und verbeugte sich. Auch er
lichelte. Hinter diesen Worten verbarg sich etwas Grof3es. Ein Abenteuer. Vielleicht Reichtum.
Aber nicht nur das. Hier wurde ithm wieder eine Spielfigur angeboten, eine Rolle, aus der er etwas
machen, eine Maske, hinter der er sich verbergen konnte. Eine Abwechslung neben der
langweiligen Notenkopiererei.

Das Schicksal nahm seinen Lauf. Es begann ein strammer Dienst, denn der Reichsfreiherr von
Nostitz liess es sich nicht nehmen, seinem kiinftigen Ausspionierer selbst die notwendigen
Kenntnisse und Fertigkeiten zu vermitteln. Der ehemalige Wanderkomédiant und zukunftige
Notendrucker erwies sich als anpassungsfihig. Er wiirde sich mit den vornehmen Gemichern
der Schl6sser und Paliste sicher bald ebenso gut auskennen wie mit den bunten Uniformen der
preuBischen Armee, den Fahnen der einzelnen Regimenter und den Rangabzeichen der
Dienstgrade.

Bald konnte Gemshorn seinen Hut in genau berechneten Kreisen schwingen, sich dabei zierlich
verbeugen und mit dem rechten Fuf3 nach hinten tinzeln, dass es nur so eine Art hatte. Diese als
Kratzfuss bezeichnete Begruflungszeremonie ist inzwischen aus der Mode gekommen, zu
unserem Gliick, wie ich finde.

Nostitz bemiihte sich erfolgreich, Gemshorns franzésische Aussprache zu verbessern und seinen
Wortschatz zu vergréssern. Er brachte ihm auch die Kunst der Konversation bei, die
Gesprachsfuhrung, bei der man viele Worte gebraucht und eigentlich nichts sagt. Und er
schilderte ihm die Lebensldufe der Rheinsberger Hofgesellschaft. Gemshorn trat bald mit solcher
Sicherheit auf, dass man sich fragte, ob er wirklich nur ein Notenschreiber sei.

Mit den militirischen Kenntnissen hingegen tat sich Gemshorn schwer, verwechselte die
Uniformen der Grenadiere mit denen der Musketiere und konnte nicht behalten, wie viele
Kavallerieregimenter der Konig befehligte. Dabei war das preulische Kriegswesen damals noch
ein Kinderspiel, verglichen mit dem, was danach kam. Der Konig war zwar stolz. darauf, dass
man ihn den »Soldatenk6nig« nannte, aber er lie} auch die Parole ausgeben: »So schnell schieflen
die Preuflen nichtl«

Sein Sohn Friedrich hatte es damit viel eiliger. Meine vier Briider sind in seinen Schlachten
gefallen. Und von meinen Vettern ist auch nur noch einer am Leben, als Kriippel.

Gemshorn fand groles Gefallen an seiner neuen Rolle, liel3 aber seine Notendrucker-Zukunft
auch nicht ausser Acht. Auf sie setzte er seine Sicherheit, und Nostitz musste ihm immer wieder
versichern, dass er eine konigliche Erlaubnis zum Betreiben dieses Gewerbes erhalten werde.
Und damit nahm es der Reichsfreiherr wirklich ernst.

Bild

Nach einiger Zeit machte Gemshorn die Bekanntschaft der Kammerjungfer der Frau
Kronprinzessin. Sie war gerade dabei, den Pelzumhang, den die Kronprinzessin bei ihren
Ausfahrten trug, zu liften und zu bursten. Gemshorn sah ihr ein Weilchen zu und sagte dann:
»Mir scheint, das ist eine widerspenstige Arbeit ... Darf ich der Jungfer dabei helfen?«

»Widerspenstig? Dass ich nicht lache, ein Kinderspiel ist es! Zu solch leichten Arbeiten bietet
thr Mannsleute euch gern an. Wenn Er aber helfen will, so hebe Er mir den grossen Kasten aus
der Kutsche, der ist mir wirklich zu schwet.«
Danach stand Gemshorn eigentlich nicht der Sinn, aber er wuchtete die schwergewichtige Truhe
aus dem Kutschkasten.

»Was ist denn darinr«

»Biicher, franzésische Romane. Die Frau Kronprinzessin schleppt sie tiberall mit, damit sie sich
beschiftigen kann. Kennt Er dergleichen?«

»O jal Und Sie, Jungfer Kammerkitzchenr«
Sie drohte lichelnd mit dem Finger.

»Solche Anrede steht Ihm nicht zu! Und ich brauche Romane nicht zu lesen; was ich von
morgens bis abends etlebe, ist interessanter als das, was zwischen Buchdeckeln gedruckt ist.«



»Da hat Sie ja ein abwechslungsreiches Leben, so recht auch nach meinem Geschmack. Wohin
mit der Blicherkiste?«

»Ins Schloss natiitlich! Aber dazu rufe ich mir den dicken Ferdinand, damit braucht Er sich
nicht abzuschleppen.«

Doch Gemshorn hatte sich die Truhe schon auf die Schulter geladen und steuerte auf das Schloss
Zu.

»Er ist ein starker Ketl! Ist Ex neu hietr«

»]a. Notenschreiber bei den Kapellbedienten.«

»Was es alles gibt! Wieder etwas Neues! Und dabei dachte ich, ich kenne schon alles. Mein
Vater ist hier Girtner, aber er muss hundert andere Geschifte nebenher betreiben, die
Schlossfenster beleuchten, Béllerschisse abfeuern, Gondeln rudern. Und Er ist Notenschreiber
und Truhenschlepper, Er wird sich gut machen in Rheinsberg ...l

»Soso, meint Sie das ...«

Die Truhe war so schwer, dass er sich fast nicht aufrecht halten konnte, aber es lag ihm daran,
mit der Kammerjungfer zusammenzubleiben. Sie war grof3 und stattlich gewachsen, wirkte stolz
und selbstbewusst, kein Wunder, dass die Kronprinzessin gerade sie zu ihrer Dienerin gemacht
hatte! Sie schien aber gar nicht schnippisch und eingebildet zu sein, wie so viele ihres Standes,
sondern ihre Rede wirkte frisch, bisweilen schelmisch - eine nette Person!

Mit der mochte ich wieder zusammentreffen, wiinschte sich Gemshorn und miithte sich die
Treppen zu den Riumen der Kronprinzessin hinauf. Die Kammerjungfer 6ffnete die Tir ins
Rote Zimmer.

»Er ist stirker als der dicke Ferdinand! Stelle Er die Romane neben den Ofen, ich riume sie
spater weg. Darf ich Thn mit einem Tisschen Kaffee belohnen? Oder trinkt Er lieber
Schokolader«

»Wie es Thr beliebt, Jungfer ... Wie ist IThr Namer«

»Victoria Maria Laubenthal. Und wie heil3t Et2«

»Einen schénen Namen hat Sie. Victoria, die Siegreiche ... Bei mir hat Sie auch schon einen
Sieg errungen. Mein Name ist Friedrich Wilhelm Gemshorn.«

»Stammt Er aus dem Brandenburgischen?«

»Ich war lange unterwegs und wohne nun in Berlin, habe dort ein eigenes Haus, muss es aber
noch einrichten. Mochte Sie mir nicht gelegentlich dabei helfen?«

»Hat Er keine Frau, Er grof3es starkes Mannsbild?«

»Nein, Demoiselle Laubenthal, ich habe keine Frau.«
Darauthin schwiegen beide. SchlieB3lich sagte die Kammerjungfer: »Erst einmal die Schokolade.«
Gemshorn gefiel ihr.

»Und morgen den Kaffee, Demoiselle?«

»]a, meinetwegen morgen den Kaffee.«
Gemshorn nickte.

Auch Freiherr von Nostitz war zufrieden. Der Notenschreiber war geschickt und anstellig, er
sollte Informationen sammeln, Begebenheiten, Meinungen, auch Klatsch. Das Geschift wiirde
blithen. Es liess sich ja noch nicht tibersehen, was aus dem preuflischen Abenteuer des Herrn von
Nostitz wiirde, wenn erst einmal der alte Konig tot war.

Nachdem sich Gemshorn in seiner neuen Rolle gewissermassen hiuslich eingerichtet hatte und
sicher fiihlte, machte er sich an die Arbeit, um die Vereinbarungen, die er mit Nostitz geschlossen
hatte; zu erfillen.

Wie sah nun seine »Arbeit« aus?

Er hatte es bald heraus, wie die Rheinsberger Hoflinge thren Tagesablauf einrichteten, wie lange
sie schliefen, wann sie im Park spazieren gingen oder sich zu geselliger Runde versammelten.
Wausste er sie solchermassen beschiftigt, schntffelte er ganz ungeniert in ihren Zimmern herum,
las ihre Briefe und Tagebiicher, schrieb sich manches davon ab und legte eine Kartei an, wohin
die Korrespondenzen gingen, wie oft Briefe gewechselt wurden. So lernte er die Kreise kennen,



deren Mittelpunkte die einzelnen Hofleute waren, sah ihre Gemeinsamkeiten und Widerspriiche,
ithre Stirken und ihre verwundbaren Stellen und empfand das Rheinsberger Leben schlieB3lich als
ein buntes Theaterstiick, in dem jedes Mitglied der Hofgesellschaft seine personliche Rolle
spielte, die er nun genau zu beschreiben hatte, als sei er ein Dichter fiir das Theater. Und wusste
er einmal nicht weiter, verwickelte er die Demoiselle Laubenthal in ein Gesprich und erfuhr von
ithr alles, was er wollte, denn er verstand geistreich und interessant zu plaudern. Die
Kammerjungfer unterhielt sich gern mit ihm und blieb vollig arglos.

Und nun komme ich zur zweiten wichtigen Gestalt meiner Geschichte, dem Rheinsberger
Kapellbedienten Carl Philipp Emanuel Bach. Fur den nicht informierten Leser sei es gesagt:
Dieser Bach war einer der S6hne des berihmten Johann Sebastian, Thomaskantor zu Leipzig,
berithmter Organist und Schreiber vieler musikalischer Werke. Carl Philipp Emanuel lebte in
Betlin seit Jahren. Hier wollte er sein Gliick machen und unabhingig werden von seinem aller
Welt bekannten Vater. Auch eine eigene, nur zu ihm gehoérende Musik wollte er finden, denn er
wollte nicht nur ithm gehérende Sohn des Herrn Bach aus Leipzig sein, er wollte selbst ein Herr
Bach werden. Dazu besass er Talent und Fihigkeit, doch brauchte er auch ein Amt, das ihm sein
Auskommen bot. Beim kunstbeflissenen Kronprinzen, dem zukinftigen Konig, wollte er es
finden. Rheinsberg sollte die erste Station seines Wegs werden.
Auf Nostitz' Empfehlung hin kiimmerte Gemshorn sich besonders intensiv um diesen jungen
Bach. Als er sich wieder einmal in Emanuels kleine Rheinsberger Wohnung schlich, um sie
auszuspionieren, fand er einen Brief des Vaters aus Leipzig vor, auf den der Sohn eine Antwort
versuchte. Der besorgte Vater warnte vor dem leichtfertigen Treiben und der Sittenlosigkeit, die
leider an allen Hofen herrschten und schon manchen begabten und hoffnungsvollen Kiinstler zu
Fall gebracht hitten. Warum denn der Sohn nicht nach Leipzig zurtickkehren und sich von dort
aus nach einer soliden, eintriglichen Anstellung umsehen wolle?
Emanuels Antwort begann mit einem Loblied auf den Kronprinzen, der ein Freund der Kiinste
und Forderer der Kunstler sei, und es gabe wirklich keinen Grund zu viterlicher Beunruhigung.

»Sieh da, auch der Herr Bach trigt die rosarote Preuflenbrille«, murmelte Gemshorn und kam
damit in dhnliche Bereiche wie ich mit meinen Gedanken tber Preulenlack und Konigsglasur.
Da wird es fiir mich nicht viel zu holen geben, dachte er, der Bach wird keine interessanten
Geschichten machen.
Gemshorn war iberzeugt, dass Emanuel beim Hofe keinen Erfolg haben werde, anstindig,
chrlich, bieder und gutglaubig, wie er schien. Er hielt ithn fiir ein blédes Schaf, zu brav, um
Vorteile wahrzunehmen und solche fiir sich zu nutzen. Nur ein Schlitzohr wie er konnte es zu
etwas bringen.
Ich schreibe dies mit gemischten Gefiihlen, aber ich kann Gemshorns Haltung verstehen, leider.

»Der Kronprinz, ein Freund der Kinstler ...« Gemshorn lachte. Er kannte die Welt. Oft genug
hatte er vor erlauchten Damen und Herren auf der Bithne gestanden. Er kannte sie und wusste,
sie brauchten die Kunst nur zu ihrer Unterhaltung, der Kinstler galt ihnen nur fiir den
Augenblick. Hatte der Mohr seine Schuldigkeit getan, konnte er gehen. Warum sollte es mit dem
neuen Stern am preullischen Herrscherhimmel anders sein?

»Ich bin nur gespannt, wann der Bach durch diese Brille nichts mehr sieht«, murmelte
Gemshorn. »Und was er dann macht.«
Einige Zeit darauf sa}l Bach des Nachts im Griinen Salon des Schlosses am Cembalo und hoffte,
endlich in aller Ruhe eine Sonate zu Papier zu bringen, deren Melodien ihm schon seit Tagen im
Kopf herumgingen. Aber es wurde wieder nichts damit, denn aus der Ferne niherte sich
Pferdegetrappel, ungewohnlich fiir die niachtliche Stunde. Durch das Schloss lirmten Reitstiefel,
Turen wurden aufgerissen. Ein Windsto3 lie3 die Kerze auf dem Cembalo verléschen. Bach
hérte Herrn von Knobelsdorff nach Billfeld rufen: »Stehen Sie auf, Billfeld, der Konig ist tot, wir
miissen der neuen Konigin unsere Aufwartung machenl«
Die lingst erwartete Nachricht verbreitete sich mit Windeseile. Die Kronprinzessin wurde
geweckt und kam, begleitet von ihrer Kammerjungfer, im langen schwarzweissen Nachtgewand



in den Griinen Salon. Die noch schlaftrunkenen Schlossbewohner und Lakaien verneigten sich
vor ihr und sprachen sie zum ersten Mal mit »Majestit« an.

Die neue Koénigin hielt eine kleine Ansprache, auf die sie schon lange vorbereitet war, und als sie
den Kapellbedienten Bach neben dem Cembalo stehen sah, forderte sie ihn auf, ein Stick zu
Ehren des neuen Konigs zu spielen. Bach wurde rot, fithlte sich geehrt und spielte mit grosser
Meisterschaft, was er gerade hatte aufschreiben wollen. Spiter gab er dieser Komposition den
Namen »Preuflische Sonate«. Danach brachte die Rheinsberger Hofgesellschaft ein dreifaches
Hoch auf den neuen Konig aus. Fredersdorffs Augen wurden feucht. Koniglicher Kammerdiener

Auch Friedrich Wilhelm Gemshorn hatte mit gekrimmtem Riicken im Griinen Salon gestanden,
jedoch nur fir eine kurze Zeit, denn er wollte sich die allgemeine Unruhe zu Nutze machen und
wieder einmal die Zimmer der Hofleute inspizieren. Auf leisen Sohlen schlich er sich in die
Gemicher der Kronprinzessin, konnte sich dort aber nicht nach Herzenslust umsehen, denn die
Kammerjungfer Laubenthal war gerade damit beschiftigt, Trauergewinder aus den Schrinken zu
holen und zu glitten.

»Hs ist jetzt wohl nicht die passende Zeit fir ein Stelldicheing, sagte sie, »ich muss mich an den
Gedanken gewdhnen, nicht mehr eine Kronprinzessin, sondern eine Konigin an- und
auszukleiden. Komme Er bei Tage wiederl«

»Wie konigliche Zofe befehlenl« entgegnete Gemshorn spitz, machte seinen Kratzful3 und ging
ruckwirts zur Tur. Pech gehabt!

In den Raumen des Barons von Keyserlingk sah es so unordentlich aus, dass Gemshorn keine
Lust verspiirte, in diesem Wust nach neuen Briefen zu suchen, zumal der Baron schmutzige
Wische auf die offene Briefschatulle geworfen hatte.

Bei Bach traf er es besser an, sauber und aufgeriumt, da lag nichts herum als eine Fl6tensonate in
Schonschrift, an der lange herumgebastelt sein mochte. Kein Brief, keine Notiz, keine Rechnung,
nichts. Was blieb Gemshorn anderes tibrig, als die Flotensonate mitzunehmen? Vielleicht wiirde
er wenigstens daraus einen Gewinn schlagen, wenn er sich erst einmal eine Druckerei eingerichtet
hitte. Gewissensbisse hatte Gemshorn nicht.

Kurze Zeit danach siedelte der Rheinsberger Hof nach Berlin tber. Ich teilte die Verwunderung
vieler Betliner, als Herr von Nostitz Gemshorns Haus zu einem kleinen Palast umbauen liess und
dort mit seiner Familie einzog. Der Notenschreiber richtete sich in einem Seitenfliigel eine
Druckerei ein. Beide verstanden sich gut. Und wenn sie von Preussens Gloria sprachen, was
ziemlich oft geschah, so hatte das einen ganz besonderen Klang.

Wie die anderen Kapellbedienten erhielt auch der junge Cembalist Carl Philipp Emanuel Bach ein
hoflich werbendes Schreiben, dass sich Herr Friedrich Wilhelm Gemshorn fiit den Druck
musikalischer Kompositionen auf das verbindlichste empfehle.

Auch die Demoiselle Victoria Maria Laubenthal lebte nun in Berlin und trug den Namen einer
Koniglichen Kammerjungfer, aber ihr Sinnen und Trachten ging dahin, méglichst bald den
Hofdienst zu verlassen und Frau Gemshorn tzu werden. Sie verstand nicht, weshalb Gemshorn
z6gerte, die Hochzeit festzulegen. Sonst aber konnte sie sich nicht tber ihn beklagen, er
verwOhnte sie mit Aufmerksamkeiten, erzdhlte Schnurren und Geschichten und konnte von
ihren alltiglichen Erlebnissen nicht genug bekommen.

Sarabande — Konigliches Flotensolo

Seit Monaten hat das Schloss Charlottenburg verlassen dagestanden, als miisse es iiber den Tod
des Konigs Friedrich Wilhelm trauern, obgleich doch gerade der fiir dieses prunkvolle Bauwerk
nichts Gbrig hatte. Mochte sich die Kénigin Sophie Dorothea gelegentlich darin wohl fithlen, den



Landesherrn hatte es zu seinen Soldaten nach Potsdam gezogen. Oder nach Konigs
Wausterhausen zu den Jagd-, Trink- und Tabakfreunden.

Doch nun will sich nicht nur die Koniginwitwe dann und wann wieder hauslich und behaglich in
Charlottenburg einrichten. Auch der Sohn, der neue Konig Friedrich, méchte sich hier entfalten,
ohne den strengen Vater im Riicken, dafiir seine Musikanten vor sich, Bldser und Streicher, und
die Flote zwischen den Fingern und an den Lippen. Man schreibt das Jahr 1741.

Im Vorzimmer des koniglichen Arbeitskabinetts im Berliner Schloss wartet der Baumeister
Knobelsdorff, der am Vortag von einer Studienreise aus Paris zuriickgekehrt ist. Diese Studien
hat der Konig befohlen und bezahlt, nun méchte er die Ergebnisse erfahren und seine Pline
bekannt geben. Noch steht er am Fenster, schaut tiber den Lustgarten und die sich immer weiter
ausdehnende Stadt, und sein Blick ist der gleiche, mit dem der eherne grosse Kurfiirst an der
Schlossbriicke sein Land umgreift. Seine Machtanspriiche hat er untiberhérbar angemeldet, seine
Sonne geht auf.

Es ist Krieg. Endlich! Der Konig ist fiir einige Tage aus seinem Militirlager nach Berlin
zurtickgekehrt. Sein Vater hatte ihm zwar geboten: »Fange Er niemalen einen Krieg anl«, doch
der Sohn hat diese Ermahnung in den Wind geschlagen. Kaum war er Kénig geworden, lie3 er
seine Truppen marschieren. Schlesien wollte er haben, die reiche Besitzung der michtigen
Habsburger. In Wien war man recht iiberrascht, dass der kleine Preufle, kaum dass die Krone auf
seinem Kopfe sal3, so mir nichts, dir nichts die Grenze tberschritt.

Das letzte Wort war lingst noch nicht gesprochen, und ich bin sicher, hitte man gewusst, wie
lange dieser Krieg um Schlesien dauern und wie viele Opfer er verlangen wiirde — der Konig
hitte es schwerer gehabt. Jetzt aber jubelte ihm noch alles zu, was an Preussens Gloria teilhaben
wollte.

Konig Friedrich II. muss seine Armee fir kurze Zeit verlassen. Er muss sich wieder einmal in der
Hauptstadt zeigen, damit den Untertanen bewusst wird, dass eine neue Zeit angebrochen ist. Er
wird zwar nicht so verschwenderisch und prunkvoll regieren wie sein in Konigsberg gekronter
Grossvater, aber mit der eisernen Sparsamkeit und bedriickenden Strenge seines Vaters Friedrich
Wilhelm soll es nun ein Ende haben, jedenfalls was das Hofleben betrifft. Die Untertanen stehen
auf einem anderen Rechnungsblatt.

Jetzt den Krieg gewinnen und mit neuen grossen Bauten beginnen! Preuf3en braucht Glanz! Nun
lisst er Knobelsdorff rufen.

»Es gefillt mir, dass Sie gesund und, wie ich sehe, sehr angeregt aus Paris zuriickgekehrt sind,
bester Knobelsdorff. Mein Neid hat Sie auf der Reise begleitet. Doch Kénige sollten daheim
bleiben, wenn sie nicht im Feldlager sein miissen. Aber das eigene Land diirfen sie sich so schon
herrichten, wie es geht. Sie wissen, was ich meine: ein Rheinsberg im grossen Stil .. .«

»An mir soll es nicht fehlen, Majestit, sagt der Baumeister und verbeugt sich.

»Nehmen Sie Platz, Knobelsdorff. Die Rheinsberger Zeiten sind vortiber. Nun méchte ich das
Schloss Charlottenburg zu meiner Sommerresidenz machen. Fahren Sie also hinaus und schauen
Sie nach, wie es dort aussieht. Wahrscheinlich verwahrlost und schmutzig.«

Der Konig steht auf und blickt aus dem Fenster auf den Lustgarten.

»Ach, Knobelsdorff, wir haben viel zu tun! Hier in Berlin steht es ja auch nicht zum Besten.
Schlosser miissen in Ordnung sein, sauber, gepflegt, nach dem neusten und besten Geschmack
eingerichtet, empfangsbereit fir hohe Besucher und zu grolen Festen. Wohl geordnete Staaten
im Kleinen und Kleinsten. Das ist mein Wunsch und Wille. Priifen Sie also, was sich aus dem
Schloss Chatlottenburg machen lisst. Es war einmal eine Zierde unseres Landes.«

»Denken FEuer Majestit an einen Umbau?«

»Ja. Aber ich verlasse mich ganz auf Ihr Urteil, Knobelsdorff. Paris hat Ihren Geschmack
zweifellos noch verfeinert. Was halten Sie von der neuen franzdsischen Kunst?«

Knobelsdorffs Augen leuchten.

»Sie ist das Schonste, was ich je sah, ein Gipfel menschlicher Erfindung und gelungener Form.
Das Schloss von Versailles wird flir uns immer unerreichbar bleiben, doch wir kénnten uns ihm
nahern!*



»Wir werden es mit Threr Hilfe tun, unseren alten Schldssern neuen Glanz vetleihen und neue
Schlosser bauen. Doch zuerst werden wir uns des Charlottenburger Baus annehmen, dort soll das
erste grosse Hoffest stattfinden. Bestellen Sie mir fiir morgen Herrn von Billfeld, mit dem werde
ich alles besprechen. Er soll Sie nach Chatlottenburg begleiten. Ich bleibe Thnen gewogen,
Knobelsdorffl«

Der Baumeister verbeugt sich und verldsst das konigliche Arbeitszimmer. Er ist nicht gerade
erfreut, mit Herrn von Billfeld, der ihm schon in Rheinsberg mit seinem Gerede auf die Nerven
ging, gemeinsam eine Aufgabe zu tbernehmen.

Tatsdchlich redet Herr von Billfeld auf der Fahrt nach Charlottenburg ununterbrochen.

»Ich freue mich ja schon auf das dumme Gesicht des Schlosskastellans, Herr von Knobelsdorff]
Der wird Augen machen! Ich kann mir vorstellen, wie es im Schloss aussieht. Viele
Fensterscheiben blind, andere zerbrochen. Die Stuckverzierungen der Decken und die
Holzschnitzereien verschwinden unter schwarzgrauen Spinnengeweben. An Fenster- und
Turvorhingen klettern die Méduse herum. Und die faulen Schlossdiener schauen dumm zu, wie
die Méuseschwinzchen da possierlich hin und her schaukeln, um das Gleichgewicht zu halten. So
nicht, Herr von Mollenbaum, werde ich sagen, so nicht! Jetzt sollen sich Thre Migde auf der
Stelle nach dem ersten besten Besen und dem gréB3ten Wassereimer umschauen, um Grund in
diesen Dreck zu kriegen! Jede Berliner oder Spandauer Hausfrau legt mehr Wert auf die
Sauberkeit ihres Hauses, als Sie auf das Aussehen eines koniglichen Schlosses!«

»Konnen Sie das dem Kastellan nicht gleich selber sagen?« unterbricht Knobelsdorff den
Redefluss. »Weshalb mussen Sie Ihre Strafpredigt erst an mir ausprobierenr«

Herr von Billfeld schweigt beleidigt, und Knobelsdorff hat Ruhe. Die Stral3e nach Charlottenburg
lisst zu wiinschen tibrig. Es wird Zeit, dass in und um Berlin wieder gebaut wird.

Da taucht schon der Kuppelturm des Schlosses auf. Ein strahlender majestitischer Anblick! Die
Stra3e fihrt durch ein kunstvoll geschmiedetes Gittertor auf den weiten Ehrenhof. Zwei Lakaien
springen heran und 6ffnen den Schlag der Kutsche. Herr von Billfeld ldsst sich zum Kastellan
fithren und verlangt eine Besichtigung des Schlosses. So verwahrlost, wie befiirchtet, ist es nicht.
Dennoch runzelt der Hofling die Stirn, schiittelt den Kopf und brummt. Staub gibt es tiberall
mehr als genug.

»Wie kann man dies Gebidude nur so herunterkommen lassen?« fihrt Herr von Billfeld
schlieBlich Herrn von Méllenbaum an.

»Ich habe den Befehl des Konigs, des alten Konigs, befolgt, verteidigt sich der Verwalter.
»Keinen Aufwand, nur das Notigste! Es reichte gerade zu den Reparaturen an Dichern und
Fenstern! Wozu mehr? Seit Jahren hat hier kein Fest stattgefunden. Und der Konig hat mir nur
eine Hand voll Leute gelassen. Die Knechte und Migde kann ich an einer Hand abzihlen.
Sparen, Mollenbaum, sparen! Und das soll nun plotzlich nicht mehr wahr seinr«

»Wir haben einen neuen Konig, Herr von Mollenbaum!l«

Der Schlossverwalter verbeugt sich. Es weht also jetzt ein anderer Wind aus Betlin, aber auch
wieder scharf.

Der Baumeister Knobelsdorff steht in Gedanken versunken auf dem Schlossplatz. Eine hertliche
Anlage! Aber man konnte sie noch verbessern. Dann lisst er sich durch die Zimmer, Kabinette,
Sile und Treppenhiuser fihren. Nein, man braucht nichts in Stand zu setzen, alles gute solide
Arbeit, die hilt! Aber von Grund auf gereinigt werden muss das Schloss, besonders der
Theatersaal, wo der Konig sein Konzert geben wird.

Billfeld tberreicht dem Kastellan einen prall gefillten Geldbeutel aus der koniglichen Kasse,
damit er zusitzliche Arbeiter, Knechte und Miégde fur Schloss und Park anwerben kann.

»Wie bei den Soldatenl« sagt Herr von Mollenbaum.



Am nichsten Morgen lassen sich Billfeld und Knobelsdorff wieder beim Koénig im Berliner
Stadtschloss melden. Der wird gerade rasiert, sein Gesicht ist hinter dem Schaum nicht zu
erkennen.

»Es wird alles zu eurer Majestit Zufriedenheit ausgefithrt«, versichert Billfeld. »Euer Majestit
werden sich in Charlottenburg wohl fithlen.«

»Schon gut, sagt der Konig und pustet, denn ihm ist Seife in den Mund gekommen. »Und was
meinen Sie, Herr von Knobelsdorffr«

»Buer Majestit sollten dem Schloss Charlottenburg noch einen Fliigelbau anfiigen und eine
breite Allee vom Brandenburger Tor bis hin zur Schlosseinfahrt anlegen lassen.«
Der Konig ist zufrieden. Kurze Zeit darauf fihrt er ins Feldlager zurtick.

Zu meinen damaligen Aufgaben gehoérte es auch, Baupline an mich zu nehmen und in der
koniglichen Plankammer zu verwahren. Als ich die Zeichnungen des Herrn von Knobelsdorff in
die Hinde bekam und vor dem Einordnen griindlich in Augenschein nahm, dachte ich: Nun wird
also auch das Charlottenburger Schloss mit der neusten preuflischen Glasur, mit frischem,
glinzendem Konigslack tberzogen. Und der Koénig fuhrt gerade zu dieser Zeit Krieg. Wie geht
das zusammen?

Das stille Stidtchen Charlottenburg fullt sich mit geschiftigem Lirm. Aus der Umgebung.
strtémen Knechte und Migde herbei. Selbst der Weg von Bernau und Nauen ist nicht zu weit.
Die ihn auf sich nehmen, hoffen nicht nur auf guten Verdienst, sondern auch auf den Genuss,
ein konigliches Schloss von innen zu sehen.
Der Gehilfe des Kastellans bietet die alten zerschlissenen Vorhidnge unter Dienstboten und
Tagelohnern feil. Samtportieren aus einem koniglichen Schloss! Um zu solchem Besitz zu
gelangen, lasst sich eine Tagel6hnerwitwe aus Zehlendorf sogar etwas vom Lohn abziehen. Der
Gehilfe schmunzelt und findet den neuen Konig gar nicht so schlecht, denn bei diesen
Reinigungsarbeiten flie3t sogar etwas in die eigene Tasche.
Im ganzen Schloss werden die Fenster geputzt. Man braucht so viel Wasser, dass die
Pumpenschwengel auf dem Wirtschaftshof und vor den Pferdestillen nicht stillstehen. Manche
Frauen tragen tiglich iiber hundert Eimer, und an den nichsten Tagen konnen sie den Kopf
nicht mehr drehen.

»Wozu nach rechts oder links schielen, jetzt schauen wir geradeaus«, sagt der Gehilfe des
Kastellans, bei dem sich eine Frau wegen ihrer Nackenschmerzen beklagt.
Fir das Konzert und den Hofball soll der Saal im Orangeriefliigel des Schlosses hergerichtet
werden. Dort stehen Orangen und Zitronenbdumchen in griinen Kiibeln. Frither wurden sie an
warmen Tagen nach draullen getragen, aber diese Mithe hat sich der alte Girtner schon lange
nicht mehr gemacht.
Im Orangeriesaal war wihrend der Regierungszeit des alten Konigs Friedrich, des Grossvaters
vom jetzigen jungen Landesherrn, Oper gespielt worden. Danach hatte sein Nachfolger, Konig
Friedrich Wilhelm, den Saal eigenhindig abgeschlossen und die Schlissel in seinem Schreibtisch
verwahrt. Dort fand sie der Sohn. Dem Vater galt die Oper als Erfindung des Teufels, er hatte sie
verboten. Und die glinzende Hofmusik auch. Jetzt will der neue Konig dieses Verbot endlich
autheben.
Mehrere Male geht der Baumeister Knobelsdorff durch den Orangeriesaal und schaut und prift
und tberlegt, denn er hat noch das Wort das Konigs im Ohr: »Machen, Sie etwas aus dem alten
Theatersaall«
Winde und Decken sind mit Figuren, Pflanzen und Ornamenten bedeckt. Zwischen den hohen
zweifliigeligen Fenstern stecken Kerzen auf Leuchterarmen von Messing.
Von morgens bis abends liegen die Migde auf den Knien und mithen sich mit dem Fu3boden ab,
der von einer hartnickigen dicken Schmutzschicht bedeckt ist. Sie reiben ihn so lange mit Sand,
bis die alte Pracht makellos hervortritt, die Muster aus den farbigen Holzern wieder
herausleuchten.



In Eile und doch mit der gebotenen Sorgfalt werden schadhafte Stellen in der Wand- und
Deckenverzierung ausgebessert, Metallbeschlige an Tiren und Mobeln repariert, und acht
kriftige Kerle tragen das Cembalo aus dem kleinen Musiksalon der Konigin so vorsichtig in den
Orangeriesaal, als sei es ein lebendiges zerbrechliches Wesen.

Der Otganist aus der nahen Kirche muss kommen, das Cembalo priifen, gerissene Saiten
auswechseln und das Instrument stimmen. Die letzten Feinheiten werden dann die beiden
Cembalisten der koniglichen Hofkapelle besorgen, Carl Philipp Emanuel Bach und Christian
Friedrich Schale.

Der Kastellan ist Tag und Nacht auf den Beinen. SchlieBlich erstrahlt das konigliche Schloss
Charlottenburg in neuem Glanz. Auch der Park ist eine Augenweide. Die Wege sind geharkt und
mit einer Walze geglittet, Hecken und Biische und sogar Biume so beschnitten, dass sie wie
Winde, Kugeln oder Kegel aussehen, und daneben stehen die Kiibel mit den Zitronen- und
Orangenbdumchen. Die Luft um das Schloss ist erfillt von Ridderrollen, Pferdegewicher, Rufen,
Gelichter und Gehimmer, und dazwischen lassen sich aus dem Orangeriesaal die Zirptone des
Cembalos horen, die sich wieder an die richtige Hohe gew6hnen miissen.

Ich kann mich noch genau an den Lirm erinnern, weil er mich sehr storte. Ich war nimlich damit
beschiftigt, die Bibliothek des Schlosses Charlottenburg in Ordnung zu bringen. Bei dieser
Arbeit musste ich mich stark konzentrieren, denn die Biicher waren aus den Schrinken gezogen
worden und lagen vollig durcheinander, Geschichtswerke neben franzésischen Romanen,
Kriegsbtcher zwischen Bildmappen.

Ich erinnere mich auch an meine Erwartungen; wie sehr hoffte ich auf eine neue Blite der Kunst!
Meine Hoffnungen wurden zum Teil erfillt, wenn es mir auch nicht gefillt, wie die Friichte
verteilt wurden. Und damit komme ich wieder zu Carl Philipp Emanuel.

Bach stellt sich gleich nach dem Friihstiick vor den Spiegel und beginnt sich fiir das Konzert am
Abend anzukleiden. Er ist zwar schon lingere Zeit Cembalist der koniglichen Kapelle, die
Anstellung, auf die, er so wartet, ist aber noch immer nicht fest. Er wohnt zur Miete und ldsst
sich von seiner Wirtin versorgen. Das konigliche Konzert im Schloss Charlottenburg ist fur ihn
ein groBes Ereignis, die erste Begegnung mit dem Berliner Hof und seiner Gesellschaft. Kein
Wunder, dass er aufgeregt ist.
Emanuel wird den Schutzherrn und Eigentimer der Kapelle zum ersten Mal als Konig sehen,
bisher hat er ja immer den Kronprinzen zu seinem Flotenspiel begleitet.
Der Konig verlangt als Erstes von seinen Kapellbedienten neue tadellose Kleidung, zu der er
zwar einen Zuschuss gibt, aber den groB3ten Teil des Stoffpreises und Schneiderlohnes missen sie
aus der eigenen Tasche bezahlen, ja, manche haben sich sogar zu einem Kredit aus einer fremden
Tasche entschliessen miissen.
Es klopft. Emanuel dreht sich erschrocken um und ist erleichtert, dass es nur seine Wirtin ist.
»Nun, Herr Bach, wie weit sind Sie? Der rote Frack steht Ihnen auflerordentlich gut, das muss
man schon sagenl«
»Meinen Sie wirklich? Ich fihle mich aber nicht ganz wohl darin. Das kommt daher — er ist
noch nicht ganz bezahlt ... Wenn das mein Vater wiisste! Fir den ist das Schuldenmachen fast

ein Verbrechen.«
»Ich helfe Thnen gern mit ein paar Talern aus! Ihr Vater muss es ja nicht erfahren. Der Frack wird sich bezahlt
machen, ich verstehe etwas von solchen Sachen.«

Emanuels Wirtin tragt einen franzosischen Namen, sie heil3t Poisson, zu Deutsch Fisch. Thr
Mann war ein Hofschneidermeister, der Tag und Nacht Uniformen nihte, bis er an der
Schwindsucht starb, kaum vierzig Jahre alt. Frau Poisson trigt noch immer Trauerkleider, wie es
die Berliner Burgersitten vorschreiben. Sie sehnt den Zeitpunkt herbei, an dem sie mit dem
Trauern aufthoren darf, denn ihr steht der Sinn nach Frohlichkeit und Geselligkeit. Sie ist froh
dartiber, dass der junge Kapellbediente zwei Stiibchen bei ihr gemietet hat. Der kennt sich aus in
feiner Lebensart und ist sogar der franzésischen Sprache machtig. Frau Poisson stammt wie ich
aus der Betliner franzésischen Kolonie, ihre Eltern hie3en Petitpierre, ich habe sie gut gekannt.



Emanuel hat sich inzwischen tberlegt, dass er das Geldangebot der Witwe Poisson annehmen
wird. Annehmen muss.

»Sie sind sehr grof3ziigig, Madame! Ja, leihen Sie mir einige Taler, ich werde sie Ihnen so bald
wie moglich zuriickgeben.«

»lassen Sie sich nur Zeitl«
Manches stort Frau Poisson an ihrem Untermieter, er ist ihr zu ernst und kennt in seinem Fleil3
keine Grenzen.
Vor Emanuel hat ein junger Korporal bei der Witwe Poisson gewohnt. Er musste in den Krieg
und fand als einer der Ersten den Tod in Schlesien.
Emanuel setzt sich an sein Instrument und greift in die Tasten, aber es klingt leise und diinn,
denn er besitzt nun einmal kein rauschendes Cembalo, sondern nur ein silbrig zirpendes
Klavichord, das er sich als Student in Frankfurt am Main bei einem Instrumentenbauer gekauft
hat.
Heute erscheint ihm der Klang besonders zart und in dieser Zuriickhaltung fast stérend. Er
mochte sich doch auf den festlichen Abend vorbereiten, auf Kleiderpracht und Lichterglanz, auf
Lebensfulle und kiinstlerische Bewegung — was soll ihm da dieses Gezirpe?
Emanuel ist siebenundzwanzig Jahre alt, steht vor dem Eintritt ins Mannesalter. Wie gern wiirde
er heute einmal zum Zuge kommen, im Mittelpunkt stehen, anerkannt werden! Wie gern wiirde
er sich auch ein Cembalo zulegen und nicht nur das — er méchte endlich eine Familie griinden,
ein Haus einrichten, einen Kreis von Gleichgesinnten um sich versammeln, sie bewirten. Nicht
mehr zur Miete wohnen.
Doch dieses schwache Klavichord gibt einfach nicht mehr her. Emanuel erschrickt, als nun auch
noch eine Saite reil3t. Doch er hat gentigend in Vorrat und zieht schnell eine neue ein.
Dabei tberlegt er, wie er sich nun wohl mit Meister Quantz stellen soll, dem wichtigsten Mann in
der Hofkapelle.
Johann Joachim Quantz hat sich aus der Dresdener Kapelle des sichsischen Kurfirsten nach
Preuflen abwerben lassen. Der alte Konig Friedrich Wilhelm konnte den erfolgreichen und
geschickten Flétenspieler zwar nicht ausstehen, aber Quantz darf sich etwas darauf zugute halten,
dass der junge Konig auller seinen eigenen Kompositionen nur solche seines Flétenlehrers spielt.
Auch zu diesem abendlichen Musikfest hat Quantz ein Flotenkonzert geschrieben, ein besonders
festliches als Auftakt zu neuen preullischen Musikklingen. Die Musiker haben ihre
abgeschriebenen Stimmen schon seit Wochen in Hinden, damit ihnen so viel Zeit zum Uben
bleibt, dass ihre Begleitung des koniglichen Flétenspiels auch wiirdig sei.
Sogar Bach, seit Kindesbeinen geschickt, auch schwierige Stiicke beim ersten Blick vom Blatt zu
spielen, hat die Cembalobegleitung, das Continuo, immer wieder geiibt, und er probiert, auch
jetzt noch wihrend des Ankleidens und Frisierens, obgleich er schon lingst jeden Takt auswendig
kann.
Da, diese Stelle mit dem unvermittelt kithnen Ubergang von einer Tonart in die andere noch
einmall Interessant, diese Takte! Doch schade, dass es die einzige iiberraschende Linie des
gesamten Konzertes ist. Die Musik klingt gut ausgewogen und ausgefeilt, es gibt darin nichts
Willkiirliches, alles ist wohltuend aufeinander abgestimmt. Dennoch hitte Emanuel jetzt viel
lieber eigene Musik gespielt, als sich den nach seinem Gefiihl kurzatmigen Klingen von Herrn
Johann Joachim Quantz zuzuwenden.
Ich kann's doch lingst, sagt er sich immer wieder, aber vielleicht sollte ich's noch besser kénnen!
Wahrscheinlich ibt der Schale noch mehr als ich.
Es steht noch nicht fest, wer heute Abend spielen wird, Bach oder dieser Schale. Man erfihrt ja
immer erst kurz vorher, auf wen die Wahl des Konigs gefallen ist.
Nun kommt Frau Poisson mit einer Tasse Kaffee, dessen Duft Bach angenehm in die Nase
steigt.

»Damit Sie endlich eine Verschnaufpause machen, Herr Bach! Was ein richtiger Leipziger ist,
der braucht seinen Kaffee. Da will ich mich als franzosische Berliner Schneidermeisterswitwe
nicht lumpen lassen.«



Um diese Zeit sitzen alle Mitglieder der koniglichen Kapelle tiber ihren Noten. Auch der
Musikmeister Quantz hat an diesem Morgen seine Fléte nur fiir kurze Augenblicke aus den
Hinden gelegt. Wieder und wieder spielt er seine eigene Komposition, damit ithm jede Melodie,
jeder Takt ganz gegenwirtig ist.

Dabei hat er dieses Konzert schon so oft gespielt, dass es ihm zuwider ist, zuerst allein fiir sich,
wihrend er es aufschrieb, dann gemeinsam mit dem Koénig, und daran denkt er ungern zuriick.
Der Konig spielt zwar nicht schlecht, er versteht etwas von Musik und hat ein gutes Ohr, das
muss ihm jeder Kenner zubilligen. Aber eigentlich spielt er doch nicht die Musik, die vor ihm auf
den Notenlinien steht, sondern immer wieder sich selbst, das, was ihm gefillt und Freude macht.
So war es auch bei diesem neuen Konzert. Er erfand hier ein Schwinzchen und dort eine
Schleife, und Quantz musste ihn vorsichtig und untertanigst bitten, doch erst einmal die Noten
zu spielen, die der Komponist aufgeschrieben hatte.

»Wenn Fuer Majestit dann vielleicht noch Verzierungen anzubringen wiinschen — warum
nicht? Es steht dem grossen Talent von Euer Majestit ja auch frei, ein Konzert von eigener
Erfindung niederzuschreiben und zu spielenl«

Der Konig tat so, als ginge ihn diese Kritik nichts an. Doch Quantz flrchtete, dass Konig
Friedrich sich auch heute Abend wieder Triller und Extrapfiffe ausdenkt. Und daran ist keine
Kritik moglich, ohne in konigliche Ungnade zu fallen, und das kann sich Quantz nicht leisten.
Auch seine Stellung ist nicht gesichert. Noch steht er offiziell in kurfirstlich sichsischen
Diensten, und der Kurfiirst will ihn nicht nach Preulen freigeben. Quantz muss aufpassen, dass
er sich nicht zwischen die Stthle setzt.

So iiberlegt er mit Sorge, was er tun soll, wenn der Konig auf seiner Fléte phantasiert. Wenn er
die Kapelle verwirrt und aus dem Takt bringt. Wenn die Musiker patzen und es Missklinge gibt.
Dann wird der Konig natiirlich ihm die Schuld geben. Er muss vorbeugen, aber wie? Auf jeden
Fall soll Bach das Cembalo spielen, nicht der Schale. Der Bach hat auch immer so viele
musikalische Phantasien und Extravaganzen im Kopf, der wird sicher besser mit dem Konig
fertig als der Schale!

Die Kapellbedienten sind angewiesen, sich Punkt zwolf Uhr am koniglichen Zeughaus zur
Abfahrt nach Charlottenburg bereit zu halten. Quantz hat nicht nur fir die Musik, sondern zu
seinem Missvergniigen auch fir Wagen und Pferde zu sorgen.

Am koéniglichen Zeughaus finden sich die Musiker friher als befohlen ein, aufgeregt und
erwartungsvoll. Es ist die erste grof3e Gesellschaft, die der Konig gibt, sie gehort gewissermassen
noch zu den Kronungsfeierlichkeiten. Auch die auslindischen Gesandten sind geladen.

Als Erster wartet der Cembalist Schale am Zeughaus, ein grossmichtiges Notenpaket unter dem
Arm, jede einzelne Melodie des neuen Flotenkonzertes im Kopf. Nach ihm stellt sich der
Lautenspieler ein, obgleich er gar nicht weiss, ob er am Abend gebraucht wird, aber er moéchte
auf jeden Fall mitfahren und hofft, dass Herr Quantz ihn nicht wieder nach Hause schickt.

Nach und nach kommen die zwolf Geiger mit den Briidern Franz und Georg Benda an der
Spitze. Zur koniglichen Kapelle gehéren ferner vier Bratschen, vier Violoncelli, drei Kontrabisse,
vier Floten, zwei Oboen, zwei Fagotte, zwei Horner und eine Harfe.

Da stehen sie nun in kleinen Gruppen, die Herren Kapellbedienten SeinerMajestit, oder sie
gehen ungeduldig auf und ab, den schwarzen Dreispitz mit weissem Federrand auf dem Kopf, in
schwarzen glinzenden Kniechosen, weillen Kniestrimpfen und schwarzen Schuhen mit silbernen
Schnallen. Die mit Uniformen vertrauten Berliner drehen die Kopfe. Diese roten
Musikantenfricke sind schon etwas Besonderes!

Die grossen Instrumente wie Celli, Bisse und Harfe werden vorsichtig auf einen besonders gut
gefederten Wagen geladen, sie sind gegen das Durchschiitteln auf den holprigen Strassen noch
empfindlicher als die Menschen.

Ein stattlicher Wagenzug bricht nach Charlottenburg auf. Hinter dem Brandenburger Tor bleiben
Ackerbauern und Tagelohner auf der Stralle stehen, viele verbeugen sich und ziehen Hut oder



Miitze. Man kann ja nicht wissen, ob sich in einem der Wagen mit dem koniglichen Wappen
nicht etwa der Konig selber oder einer seiner Briidder befindet.

Carl Philipp Emanuel Bach und Johann Joachim Quantz sitzen den Briidern Benda gegentiber,
die ihre hélzernen Geigenkisten auf den Knien balancieren, um die kostbaren Instrumente vor
dem Geholper zu schiitzen.

»Sie haben es am besten, Bach, Sie brauchen Thr Cembalo nicht mitzuschleppeny, sagt Quantz.
»Ich kann mich auch nicht beklagen, meine Flote ist klein und leicht.«

Dann wendet et sich an die Brider Benda.

»Was erwarten Sie eigentlich vom heutigen Abend, meine Herren?«

»Binen neuen Triumph der Musik ... Es kann aber auch sein, dass es nur bei Kleiderpracht,
Stimmengewirr und klingenden Namen bleibt«, sagt Georg Benda.

»Wir werden uns daran gewOhnen musseng, figt Franz Benda hinzu.

»Mir ist gar nicht wohl dabei.«

»Mir auch nicht«, stimmt Emanuel zu. Dass er den Beginn einer grossen Karriere erwartet, sagt
er nicht. »Aber schlieBlich wird auch hier nur mit Wasser gekocht. Oder sagen wir es musikalisch:
Auch die neuen Klinge stehen tiber einem strengen soliden Generalbass.«

»Aha, da spricht der Sohn des Leipziger Thomaskantors«, wirft Georg Benda ein, und es klingt
ein bisschen spottisch.

»Ich bin nicht nur der Sohn meines Vaters, ich bin selbst auch ein Bachl« ereifert sich Emanuel.

»Aber meine Herrenl« beschwichtigt Quantz. »Nicht gleich so hitzig! Der Herr Bach hat ja
Recht, er muss sich selbst einen Platz im kiinftigen preuBlischen Konzert erobern, sein Vater
kann ihm dabei nicht helfen.«

»Braucht er ja auch nicht! Darf ich Thnen gelegentlich meine neuen Sonaten vorspielen, Herr
Quantz? Ich habe sie Preuflische Sonaten genannt.«

»Was soll denn wohl an dieser Musik preuBlisch sein?« méchte Franz Benda wissen. »Sind es
Loblieder auf Sparsamkeit, Ordnung und Fleif3, die alten und neuen Preu3entugenden?«

»Wieso Preullentugendenr« fragt Emanuel dagegen. »Ich habe das alles zu Hause auch gelernt,
ich wurde zu nichts anderem angehalten, und meine Familie stammt nicht aus Preuflen, sondern
aus Thuringen.«

»Und in unserem béhmischen Elternhaus ging es auch ordentlich und gesittet zu«, sagt Georg
Benda, »die preuBische Ordnung ist auch nur so ein Wort ... Aber ich méchte gern einmal Thre
Preullischen Sonaten horen, Herr Bachl«

»Gern, Herr Benda! Wissen Sie, preulisch habe ich die Sonaten deshalb genannt, weil ich beim
Komponieren von unserem neuen preuflischen Konigreich getraumt habe. Ich hoffe, dass in ihm
auch die Kunste eine Heimat finden werden. Die Schonheit soll herrschen, auch die Freude und
das Glick. Diesen Traum habe ich in meiner Musik niedergelegt.«

»Sie sind ein Schwirmers, sagt Benda lichelnd.

Unter solchen Gesprachen erreichen sie Charlottenburg. Die meisten der Kapellbedienten sehen
das Schloss mit seiner michtigen Kuppel zum ersten Mal, doch sie finden jetzt keine Zeit, alles in
Augenschein zu nehmen, denn Quantz dringt zur Probe. Sie sollen die giinstigste Sitzordnung
ausprobieren, sich an den prichtigen Orangeriesaal gew6hnen, an den besonderen Klang, der in
thm herrscht. Manche Musiker sind es nicht gewohnt, auf einer Bithne zu sitzen, und fiihlen sich
befangen. Andere kénnen sich nicht satt sehen am Glanz des Raumes.

Endlich sitzen alle, und Quantz nimmt die Flote zur Hand und stellt sich in Positur, um sein
Konzert zu spielen. Nun sollen alle héren, wie es eigentlich klingen soll, bevor der Konig etwas
ganz anderes daraus macht.

Die Musikanten schauen auf Herrn Quantz und warten auf sein Einsatzzeichen. Quantz argert
sich tiber Bach, der noch immer leise auf dem Cembalo herumphantasiert und vergessen hat, dass
sie hier zur Probe zusammengekommen sind. Er lockt seine eigenen Melodien aus den Tasten,
tir die er meist offene Ohren findet, weil sie so weich und einschmeichelnd sind. Jetzt wenden
schon die Briider Benda ihre Blicke von Quantz ab und lauschen auf Bachs Spiel. Der
Flotenmeister wird bose.



»Herr Bach, wiirden Sie uns jetzt mit Ihren Sonaten verschonen?«

Das Konzert klingt schon beim ersten Durchspielen gut, das fleiige Uben der Kapellbedienten
hat sich gelohnt. Quantz nickt zufrieden.

»Und jetzt, meine Herren Musiker, sagt er, »jetzt werde ich Thnen erkliren, auf welche Stellen
Sie besonders achten, wann Sie scharf aufpassen miussen, Sie wissen schon, was ich meinel«
Natirlich wissen, sie das, und. der Kontrabassspieler nickt so heftig, dass der schwarze Zopf
seiner Perticke wie ein Pumpenschwengel wippt.

An diesen Stellen also wird der Konig voraussichtlich seine eigenen Melodien spielen, und die
anderen mussen dann so tun, als stehe auch das in den Noten geschrieben. Wehe; wenn sie durch
solche koniglichen Freiheiten aus dem Takt kommen!

Der Schlossverwalter, Herr von Moéllenbaum, hat schon eine ganze Weile den Musikanten
zugehort. Nun tritt er an die Bithne und ruft hinauf: »Ich méchte die Herren Kapellbedienten zu
einem Imbiss einladen! Niemand soll mit knurrendem Magen spielenl«

Die Musikanten haben es eilig, den Orangeriesaal zu verlassen. In einem der Nebenriume ist eine
Speisetafel aufgebaut, sie prisentiert knusprig gebratene Hithnerkeulen und Fleischkl63chen, die
in wirzigen Soflen schwimmen, sowie Gemiisesuppe und frisch gebackenes Brot.

Auch Emanuel schligt keine der angebotenen Schisseln aus. Er hat zwar sein Auskommen und
muss nicht Mangel leiden, doch so lippig wie heute hat er schon lange nicht gegessen. Wein wird
jetzt leider noch nicht spendiert, denn die Musiker missen ja einen klaren Kopf behalten. So
vertrosten sie sich auf den Abend nach dem Konzert. Der Konig wird sie schon nicht leer
ausgehen lassen!

Als Quantz gerade den ersten Bissen heruntergeschluckt hat, wird er von dem koniglichen
Kammerdiener Fredersdorff in den Gartensaal des Schlosses befohlen.

»Seine Majestit erwartet Sie dort.«

Quantz bekommt vor Aufregung einen roten Kopf. Es gilt meist als Auszeichnung, wenn jemand
zum Konig befohlen wird. Und doch muss Quantz jetzt auch einen kleinen Zorn unterdriicken;
er hat doch auch Hunger! Und er wiirde sich gern noch ein bisschen zuriickziehen, denn sein
Kopf tut schon seit dem frihen Morgen weh. Doch dem Koénig muss man gehorchen, und zwar
sofort. Quantz ruckt seine Periicke gerade und zupft an den Manschetten herum, eilt zum
Gartensaal und wird sofort hereingelassen.

Der Konig beugt sich mit seinem Baumeister Knobelsdorff tiber einen mit grinem Leder
bezogenen Arbeitstisch, auf dem Pline und Zeichnungen ausgebreitet sind. Aha, denkt Quantz,
hier soll gebaut werden! Immer wenn Knobelsdorff auf der Bildfliche erscheint, wird umgebaut.
In Rheinsberg war es auch so. Dort wurde der Takt zu den Musikproben oft von den Himmern
und Axten der Zimmerleute geschlagen.

Durch die gedffneten weissen Fligeltiiren fillt der Blick in den weitldufigen Park. Vorn auf dem
sonnigen Weg liegen die beiden Lieblingshunde des Konigs. Aus der Ferne hért man
Trommelwirbel und abgehackte Kommandorufe. Die Grenadiere exerzieren.

Friedrich II. hilt sich schon einige Stunden im Schloss Charlottenburg auf; er ist gleich aus dem
Feldlager hierhergefahren. Nur wenige haben seine Ankunft bemerkt, und das liegt in seiner
Absicht. Er beobachtet den Hofstaat gern aus dem Hintergrund, um dann iberraschend
aufzutauchen oder gar dazwischenzufahren.

Konig Friedrich von Preuflen ist ein schmaler; feingliedriger, knapp mittelgroBer Mann von
neunundzwanzig Jahren. Durch seine aufrechte Haltung wirkt er beherrschend. Seine
Bewegungen sind knapp und rasch und beweisen, dass er weill, was er will. Mit grolen
aufmerksamen blauen Augen unter den schon geschwungenen Brauen mustert er jeden
Gesprachspartner durchdringend. Nur wenige halten diesem Blick stand, denn es geht etwas
Kaltes davon aus. Quantz jedoch schaut den Landesherrn unbeirrt an. Friedrich trigt einen
langen grinen Hausrock und leichte weiche Halbschuhe.

»Buer Majestit haben mich rufen lassen, sagt Quantz und verbeugt sich.



Der Konig hat fir sich und Knobelsdorff Kaffee servieren lassen, dessen Duft Quantz
aufreizend in die Nase steigt. Wiirde er mir doch auch eine Tasse Kaffee anbieten, denkt der
Musikmeister, aber die Flote liegt ja schon bereit ...

»Hat es mit meiner Kapelle seine Richtigkeit, Quantzr«

O weh, er hat nur Quantz gesagt, nicht lieber Quantz, mit Seiner Majestit ist heute wohl nicht
gut Kirschen essen!

Knobelsdorff hat sich gesetzt und lehnt sich im Sessel zuriick. Der hat's gut, denkt Quantz und
sagt: »Halten zu Gnaden, Euer Majestit, ich vertraue wie immer auf die gute musikalische
Schulung von Euer Majestit Kapellbedienten.«

»Dass Er sich da nicht einmal irrt, Quantz! Und jetzt probe Er mit mir, tibernehme Er meine
Begleitung am Cembalol«

Sogar hier im Gartensaal hat der Konig ein Cembalo aufstellen lassen, staunt Quantz. Weshalb
kann ihn denn jetzt nicht dieser Bach begleiten? Der sitzt bei den anderen und schligt sich den
Wanst voll, wahrend ich mich hier mit leerem Magen herumquale.

Und er spielt und spielt und iiberlegt bei jedem Fehler, den der Konig macht, ob er eingreifen
oder ihn dberhoren soll. Er entschlieBt sich zum Schweigen. Knobelsdorff zeigt ein
undurchdringliches Gesicht.

»Nun, Quantz, was sagt Er zu meinem Flotenspiel?« fragt der Konig und greift nach der
Kaffeetasse.

»Exzellent, wie immer, Euer Majestit! Die Musen werden einen neuen grofBartigen Einzug in
dieses Schloss Charlottenburg halten.«

»]a, das will ich meinen, lieber Quantz, endlichl«

Aha, also doch lieber Quantz! Seine Majestit ist jetzt bei besserer Laune.

»Wen hat Er fur das Cembalo bestimmtr«

»Den Bach, Euer Majestit, Catl Philipp Emanuel Bach.«

»Was hilt Er von dem Bach?«

»Ein groflartiger Musikant, Euer Majestit! Kein Wunder bei diesem Vaterl«

»Ach, lass Er den Vater ... Mit Vitern hat man seine eigenen Lasten. Schligt denn der Bach
seinem Vater nach?«

»Musikalisch nicht ganz, Euer Majestit. Der Vater versucht, mit der menschlichen Stimme wie
mit einem Instrument zu spielen, der Sohn aber mochte am liebsten die Instrumente mit
menschlicher Stimme singen lassen.«

»Ich merke schon, Quantz, das gefillt Ihm nicht. Wie halt es der Bach mit dem Dienst?«

»Hs geht ihm nichts dariiber, Euer Majestit. Er ist plinktlich und zuverlissig und immer bei der
Sache. Er hat die Musikanten in der Hand, Euer Majestit.«

»Das spricht fur den Bach. Und es spricht fiir Ihn, Quantz, dass Er den Bach lobt, obgleich Er
seine Musik nicht mag. Der Bach soll mir gelegentlich etwas vorspielenl«

Aha,. daher weht der Wind, denkt Quantz. Alles, was mit Singen zu tun hat, schmeichelt dem
Konig, er hilt es nun einmal mit der Oper. Ich muss auf der Hut sein, dass ich nicht ins
Hintertreffen gerate.

»Und nun verlasse Er mich, Quantz, und kiimmere Er sich um die Musiker. Halte Er sie mir
bei guter Laune und bei bewihrtem Preu3engeistl«

Der Koénig winkt, ein Diener 6ffnet die Tir, und Quantz bewegt sich gewandt hinaus, riickwirts,
versteht sich, er muss ja Seiner Majestit mit dem Gesicht zugewandt bleiben. Der Koénig und
Knobelsdotff wenden sich wieder ihren Plinen zu.

Dem aufmerksamen Leser wird es nicht entgangen sein: Der Konig sprach von »seiner Kapelle«.
Alles in Preuflen gehort einem einzigen, dem »Einzigen«. Alles wendet seinen Blick zu ihm, alles
muss erst »IThn« befragen, wenn entschieden werden soll. Alles geht durch »Seine« Hinde, alles,
alles dient nur »Ihm«. So auch die Kiinste. Ich glaube, kaum jemand fragte. damals danach, ob
das wohl richtig sei oder ob es auch anders zugehen koénnte im Lande. Doch es sollten andere
Zeiten kommen, ich habe erlebt, wie sie begannen ...



Schon ist der Hofstaat vollzihlig in Charlottenburg versammelt. Auch an andere Damen und
Herren der vornehmen Berliner Gesellschaft sind Einladungen ergangen.

Quantz ist nach der Begegnung mit dem Konig durch den stillen Park geschlendert. Der
angrenzende Obstgarten des Schlosses steht in voller Bliite. In den Biumen summen Bienen. Die
Stiefmitterchen wenden ihre bunten Gesichter aus den verschnorkelten Rasenbeeten in die
Sonne. In der Ferne drohnen noch immer die Trommeln.

Dann wendet sich Quantz dem Ehrenhof zu, da er neugierig auf die Festgesellschaft ist. Er
kommt sich dort jedoch unbeholfen vor. Wie er mit dem Konig umgehen muss, weil3 er, aber
unter dieser Gesellschaft bewegt er sich unsicher. Wegen seiner roten Musikantenuniform halt
man ihn fir einen Lakaien und fragt ihn nach dem Weg in den Orangeriesaal und nach dem
Beginn des Festes.

Quantz wird wieder von seinem knurrenden Magen gequilt und geht zu den anderen
Kapellbedienten zurtick; zum Gliick haben die ihm eine Terrine mit Fleischkl6Bchen aufgehoben.

In den Hiusern und Girten an der Strasse zwischen Berlin und Charlottenburg wird heute nur
wenig gearbeitet. Die Leute finden keine Ruhe dazu, denn den Anblick der vielen Kutschen -
manche sogar vierspiannig — wollen sie sich auf keinen Fall entgehen lassen. Wer lange aushalt,
kommt auf seine Kosten. Ganz zum Schluss rollt ein Wagen vorbei, wie man ihn selten zu sehen
bekommt. Er ist offen, darauf fiinf Minner und zwei Frauen. Sie stecken in Gewindern von
grellen Farben. Thre Gesichter sind bemalt. Komédianten! Von diesem Anblick fithlen sich die
Leute an der Stralle noch mehr gefesselt als von den prichtigen Hofkutschen. Das ist so bunt
und fremd und verlockend! Die Komodianten ziehen ihre Hiite und griillen nach allen Seiten.
Die beiden Frauen werden nicht mide, Kusshindchen zu wetfen und mit dem Tamburin zu
rasseln.

Eine Theatertruppe unterwegs nach Charlottenburg — das hat es seit Menschengedenken nicht
gegeben.

»Das hat es noch nie gegebenl« sagt auch der Leutnant der Schlosswache an der Einfahrt zum
Chatlottenburger Ehrenhof.

»Halt! sage ich, keinen Schritt weiter!«

Das fehlt gerade noch, schimpft er in sich hinein, Musiker, Goldmacher, Freimaurer und wie das
ganze Gelichter heil3t, und nun auch noch Schauspieler, das geht zu weit!

»Prego, Signore, Sottotenente, Leutenante, lass Sie uns 'erein, 'at uns eingelad' il Sua Maesta, die
neue Konig, molto amante dell' arte, gross Freund von die Kunst, sind wir Kunstler, artiste, spiel
wir Kommedial«

Der bunte Hanswurst ist der Wortfihrer der kleinen Theatertruppe, und da er immer eine der
Dienerrollen in allen ihren Stiicken spielt, nennt man ihn auch im tiglichen Leben bei seinem
althergebrachten italienischen Dienernamen: Arlecchino.

Er trigt einen eng anliegenden glinzenden Anzug mit griinen Streifen, versteckt Nase und Augen
hinter einer Halbmaske und balanciert ein griines Filzhiitchen auf dem Kopf. In der Rechten
schwingt er die Narrenpritsche und unterstreicht damit alle seine Worte. Klatsch! Klatsch!

Der andere Diener heif3t Brighella. Wihrend Arlecchino gross, schlank und beweglich ist, wirkt
Brighella klein, dick und plump.

Arlecchino spottelt und stichelt.

»Signore Sottotenente, mach Er nix difetto, nix kaputt, nix falsamente, wird bos la Sua Maesta,

watf Sie in carcere, seh Er, sol«

Und der Arlecchino formt aus seinen Fingern ein Gitter und halt es dicht vor die Augen.

Sein Begleiter, der Capitano, der immer die Rolle des prahlerischen Kriegshelden spielen muss,
zieht den hélzernen Sibel und dringt auf den vergatterten Arlecchino ein, als musse er ihn vor ein
Kriegsgericht schleppen, dazu lisst er einen Schwall von Worten los, die sich drohend anhéren.
Nun klettert die jingere der beiden Damen vom Wagen und fiihrt ein Tdnzchen auf, dreht sich in
threm kurzen Ballettréckchen trippelnd um den Leutnant der Schlosswache herum, wahrend die
andere den Rhythmus vom Tamburin klopft und Arlecchino eine einschmeichelnde



Fl6tenmelodie horen lisst. Jetzt erhebt sich ein anderer Komdodiant und droht mit dem Finger.
Er tragt ein langes schwarzes Gewand mit weisser Halskrause, dartiber einen hohen spitzen Hut.
Da er in den Theaterstiicken die Arzt- und Gelehrtenrolle spielt, fithrt er den Namen Dottore.
Der Leutnant, der Sottotenente, wie ihn Arlecchino in italienischer Sprache nennt, wird unsicher
und verwirrt, zumal sich bereits Schaulustige um die Gruppe versammelt haben und zum Tanz in
die Hinde klatschen, und er spiirt, dass die Sympathie der Leute auf Seiten der Komddianten ist.

»Sieht Er, molto popolo, viele Leut«, ruft Arlecchino und weist auf die Umstehenden, »alle
wollen sehen die Commediante dell' arte, die italienisch Kiinstler. Warum nicht la Sua Maesta
auch, die neue Konig? Molto lavoro, viel Arbeit “at Frederico Rex, la guerra, noch ein la guerra,
Krieg, bumm — bumm, ist magno Capitano della guerra, gross Feldherr, braucht aber auch il
divertimento, die Vergniigen, die Lachen, sonst nix Victoria.«
So ldsst der Leutnant schliesslich die Komodianten durch. Beifallklatschen von allen Seiten. Die
Tinzerin, die den Namen Columbine, das Tdubchen, fihrt, flattert wieder auf den Wagen, der
Capitano knallt mit der Peitsche, und los geht die Fahrt.
Die bunte Truppe lasst es sich nicht nehmen, eine Runde tber den Ehrenhof zu fahren. Die
Flote quikt, das Tamburin rasselt, die beiden Frauen werfen Kusshindchen.
Die Festgiste schauen aus den Fenstern des Schlosses auf die Szene, auch Herr von Billfeld.
Von diesen Gisten weiss er nichts, die stehen nicht in seinem Protokoll. Das ist ja unerhort! Will
thm jemand einen Schabernack spielen? Da soll doch gleich das Donnerwetter dazwischenfahren!
Herr von Billfeld geht trotz seiner Aufregung in hoéfischer Gelassenheit langsam der bunten
Gesellschaft entgegen. Die sind doch tatsichlich im Stande und betreten das Schloss!
Atlecchino und Brighella ziehen die Hiite, als Herr von Billfeld vor ihnen die Stirn runzelt, und
sie verbeugen sich so tief, dass ihre Nasen fast den Boden berthren.

»O Buer Majestit, der Herr Konig della Borussia, viva die Preuflenl« schmettert Arlecchino
heraus, »ergebener Diener, Euer Majestit, immer ergebener Dienetl«

»Unsinnl« brummt Herr von Billfeld, »ich bin nicht der Kénigl« Und seine Stimme wird scharf.
»Wie kommt das Gauklervolk hier herein? Was habt ihr hier zu suchenr«
Arlecchino wiederholt mit ernsthafter Miene seine Beteuerungen, der Konig selbst habe sie
hierher eingeladen, ja befohlen, und da seien sie nun, denn nie wirden sie es wagen, einem
koniglichen Befehl zuwiderzuhandeln, und das werde der gnadige Herr doch verstehen, oder
etwa nicht?
Herr von Billfeld antwortet nicht, denn er ist durch das resolute Auftreten des Atlecchino nun
doch unsicher geworden. Ganz von selbst werden diese Leute ja wohl nicht gekommen sein.
Aber er muss der Sache erst einmal nachgehen.
Er fihrt die Komédianten in den Raum, wo die Kapellbedienten ihre Umhinge und Stiefel
abgelegt haben, schliesst das lang gestreckte Zimmer ab und geht, um Erkundigungen
einzuholen.
Da Herr von Billfeld in Eile ist, bemerkt er nicht, dass sich auch Emanuel in diesen Raum
zurlickgezogen hat, um sich vor dem Konzert zu besinnen und zu konzentrieren. IThm ist beim
Anblick der prichtigen Auffahrten eine kleine Melodie eingefallen, und er hofft, dass er sie noch
vor dem Konzert niederschreiben kann, damit sie ihm nicht verloren geht. Es kommt ihm jedoch
so vor, als habe er diese Melodie schon einmal zu Papier gebracht. Aber wann und wo? Das fillt
thm nicht mehr ein. Oder irrt er sich? Melodien kommen und gehen, manchmal weil3 er nicht
mehr, woran er mit thnen ist.
Da sitzt er nun auf dem Fensterbrett, halb versteckt hinter einem Samtvorhang, und diese bunten
Leute werden hier hereingefithrt und machen Liarm! Und — hat er richtig gehort? Wurde nicht ein
Schliissel im Schloss umgedreht?
Emanuel springt zur Ttr und klinkt — tatsichlich abgeschlossen! Aber das darf doch nicht sein!
Er ist auf dem Sprung, er muss sich bereithalten, denn das Konzert kann jeden Augenblick
beginnen; und dann sitzt nicht er am Cembalo, sondern der andere wird spielen, der Schale!

»Wer sind Sie, was wollen Sie hier? Und weshalb machen Sie solchen Krachr« fragte Emanuel
lauter, als er sonst zu sprechen pflegt.



»Oh, Signore Principale, Er sein der Direttore della Commedia? Hér Er gut, werden wir spielen
la. Commedia von heimgekehrte Soldat, findet Braut weggelauf' und geheiratet mit andere
amoroso, andere Liebhaber, oh, die arm Soldat! ...«

Der Arlecchino wirkt sehr komisch, als er. dies sagt, und Emanuel muss lachen. Das ist ja alles
ganz gut und schon, doch was hat er damit zu tun?

»Ich bin nicht il Direttore della Commedia, der Theaterchef, sondern il Cembalista, der
Cembalospieler, und werde Seiner Majestit Flotenspiel begleiten, ich muss hinaus!«

»Warum so aufgeregt, so agitato, Signorer« lisst sich Arlecchino vernehmen, »gibt viele Kénige
und principe, warum lieben nur einen und nur spielen fiir ihn?«

Emanuel wird adrgerlich.

»Was versteht ihr fahrendes Volk schon von Treue und Zuverlissigkeit?« fragt er. »Ich stehe zu
meinem Koénig, dem ich nun seit drei Jahren diene ...«

»Tre anne, drei Jahr — kurze Zeit! Warten bis dreissig Jahr, was ist dann geworden aus amore
antico, aus alte grof3e Lieber«

Emanuel droht dem Arlecchino mit dem Finger.

»Hite Er Seine Zunge, Arlecchino! Sonst passiert Thm etwasl«

»Was soll mir passieren?« fragt Arlecchino lachend. »Ich bin mit allen Wassern gewaschenl«
Und das hort sich nun ganz und gar nicht italienisch an, so dass Emanuel erstaunt aufsieht. Doch
Arlecchino fillt sogleich in seine Rolle zuriick.

»Ist bunt das Leben, ist rund la terra, und dreht sich, rotondo, rotondog, er beschreibt mit den
Hinden die Form einer Kugel, »Arlecchino 'at cento faccie, 'undert Gesicht, Soldat, prigionere,
Gefangener, fuggitivo, Flichtling! Arlecchino kennt schon allesl«

Brighella fingt jetzt an zu schimpfen, aber auch das klingt nicht sehr italienisch.

»Was bilden diese Herren hier sich eigentlich ein, unbescholtene Komédianten wie uns einfach
einzusperren? Haben wir gestohlen? Mit Falschgeld bezahlt? Mit den Damen dieser Herren
angebindelt? Wir wollen hinaus und Komaodie spielen, und zwar sofortl«

»Ich werde die Tur einrennenl ruft der Capitano, »es wire ja gelacht, wenn ich nicht
durchkimel«

Lass sie nur machen, denkt Emanuel, auf diese Weise komme auch ich hinaus, und Quantz wird
nicht den Schale nehmen.

Doch die Ttr erweist sich als zu fest. Das Schloss gibt nicht nach. Emanuel wird nervos. Wie soll
er nur hinauskommen? Er schaut aus dem Fenster. Alle Giste des Konigs sind bereits im
Schloss, bald soll das Konzert beginnen. Wie soll er durch diese fest verschlossene Tiir kommen?
Doch halt, weshalb muss es denn die Ttr sein?

Gedacht, getan. Schon 6ffnet er den Fensterfliigel und prift den Abstand zum Boden. Und
Emanuel schwingt sich unter dem Gelichter der Komddianten hinaus in den Park. Gott sei
Dank, es ist noch nicht zu spit. Meister Quantz geht nach seinem Essen noch ein wenig
spazieren.

»Aber Herr Bachl« ruft er erstaunt. »Was treiben Sie fiir seltsame Ubungen? Ich habe Sie immer
fir einen soliden Mann gehaltenl«

»Bin ich auch, Herr Quantz, ganz zu Ihren Dienstenl« ruft Emanuel. »Wenn die Pflicht ruft, ist
mir kein Weg zu beschwerlich. Wann wird endlich das Konzert beginnen?«

Quantz zieht die Schultern hoch.

»Ich weil3 es nicht. Habe ich Thnen eigentlich schon gesagt, dass wir heute Herrn Schale nicht in
Anspruch nehmen wollen?«

»Nein, das haben Sie noch nicht gesagt. Ergebensten Dank! Seit Tagen denke ich an nichts
anderes.«

Emanuel atmet erleichtert auf. Nun kommt er also zum Zuge! Er wird jetzt einen kleinen
Spaziergang durch den Park machen und sich mit Herrn Quantz unterhalten. Doch daraus wird
nichts.

»Was ist denn dasP« ruft Quantz. »Aus dem Fenster steigen noch mehr Personen? Sogar
Frauen! Kennen Sie diese Leuter«



»Kennen wire zu viel gesagt. Es sind Komdédianten. Herr von Billfeld hat sie in diesen Raum
eingeschlossen. Und mich gleich mit.«

Die Komédianten richten ihren Wagen mit wenigen Handgriffen zu einer Bithne her und wollen
endlich mit ihrem Spiel vor den Herrschaften beginnen, die alle aus den Schlossfenstern schauen.
Da naht Herr von Billfeld eiligen Schrittes, begleitet von zehn Grenadieren. Der Korporal an der
Spitze gibt einen Wink, und die Soldaten fithren den Wagen mitsamt den Komodianten aus dem
Ehrenhof durch das grosse Gittertor. Dann sagt der Korporal: »Verschwindet, oder wir machen
euch und euren Pferden Beinel«

Der Arlecchino méchte wieder zu einer Rede ausholen, aber der Korporal winkt noch einmal, die
Grenadiere packen ihre Gewehre mit den kriftigen Kolben nach vorn. Da bleibt den
Komédianten nichts weiter tibrig, als in Richtung Berlin abzuziehen.

Doch das Konzert beginnt noch immer nicht:

Der Koénig befiehlt die Generile, die zum Hoffest erschienen sind, in den Gartensaal. Auf dem
Arbeitstisch wird eine Landkarte von Schlesien ausgebreitet. Hier flie3t die Oder, da liegt die
Neil3e, dort Breslau. Der Kurier muss noch einmal die Lage erkliren. Wieder einmal hat die
preuBische Armee die zahlenmiBig stirkeren 6sterreichischen Truppen in die Flucht geschlagen.

»Nun, was sagen Sie dazu, meine Herren?r« fragt der Konig.

»Die Lage ist glinstig, wirklich sehr guinstigs, erwidert einer der Generile, ,,dem preuflischen
Vormarsch steht kaum noch etwas im Wegel«

»Sehen Siel« sagt der Konig sehr betont, denn die Generile wiren mit seinen Kriegsplinen
durchaus nicht sofort einverstanden gewesen; auch sie kannten die Worte des verstorbenen
Konigs: Fange er niemalen einen Krieg an ... Man berit nun tber das Vorgehen der nichsten
Wochen, und der junge Friedrich hoért sich an, was man ihm zu sagen hat. Entscheiden aber wird
er, er ganz allein.

»Ich danke Thnen, meine Herren Generile«, sagt der Konig schlief3lich, ohne seinen Willen zu
verkiinden, und faltet selbst die Landkarte wieder zusammen. »Nehmen Sie doch bitte im
Konzertsaal Platzl«'

Sollen sie doch sehen, was er unternehmen wird, diese altgedienten Herren!

Die Generile verbeugen sich und gehen z6gernd hinaus.

Ubrigens dachte auch ich so, wihrend ich in die Bibliothek hinaufging, um auf Befehl des K6nigs
ein Buch tber die Kunst der Kriegfithrung zu holen. Auch das nennt man Kunst, sann ich; sie
besteht darin, dem Feind in geschlossenen dichten Reihen entgegenzumarschieren und sich
abknallen zu lassen wie bei einer Treibjagd.

Der Konig ruft nach seinem Kammerdiener Fredersdorff.

»Gehe Er zu Monsieur Quantz und sage Er ihm, dass sein Konzert nicht gespielt wird. Heute
lasse ich mich mit einem eigenen Flotenkonzert héren, der Tag ist danach ... Hole Er die Noten
aus meinem Gepick und lasse Er sie an die Kapellbedienten verteilenl«

»Aber was wird Herr Quantz dazu sagenr« wagt der Kammerdiener zu fragen. »Und die
Kapellbedienten haben Euer Majestit Konzert nicht geiibt ...«

»Papperlapappl« sagt der Konig. »Ich werde ein Viertelstiindchen warten, damit sie das Konzert
einmal durchspielen kénnen! Und wer grof3e Patzer macht, der fliegt unbarmherzig hinaus. Hat
Er verstanden, Fredersdorff?«

»Jawohl, Euer Majestat!«

Johann Joachim Quantz traut seinen Augen nicht; als plétzlich andere Blitter auf die Notenpulte
gelegt werden.

»Seine Majestit befehlen dieses zu spielen, sagt der Kammerdiener leichthin. »Fin Konzert
von Seiner Majestit eigener Komposition.«

»Wie bitte?« fragt Quantz.

»]a, das ist nun nicht anders«, sagt Fredersdorff schulterzuckend und geht.

Quantz ist wie vor den Kopf geschlagen. Aber er kann es sich nicht leisten, auf der Stelle
verirgert nach Hause zu fahren, denn er hat noch immer nicht den Anstellungsvertrag und den



langersehnten, zukunftssichernden Hoftitel. Er muss bleiben, mit gleichmiitig freundlicher Miene
dem Spiel des Konigs lauschen und um die Sicherheit der Musikanten zittern.

Quantz winkt Emanuel auf die Seite und sagt mit leiser Stimme: »Nun kommt alles auf Sie an,
Herr Bach! Jetzt ist Thre groBe Stunde. Nur Sie kénnen alle musikalischen Fiden in der Hand
behalten, Sie wissen, was ich meiner«

Emanuel nickt.

Bald darauf betritt der Konig mit seiner Begleitung den Orangeriesaal, und die Hofgesellschaft
erhebt sich. Mit kurzem Kopfnicken griiit der Konig in die vorderen Reihen hinein. Die Herren
neigen sich, die Damen verharren im zeremoniellen Hofknicks.

Die Kapellbedienten diirfen bei solchen BegriiBungen sitzen bleiben, das hat thnen der Konig ein
fir allemal erlaubt, damit es nicht so viel Unruhe gibt. Auch Emanuel muss also nicht seine
Augen alleruntertinigst auf den gemusterten Fussboden heften, sondern hat Gelegenheit, zu
beobachten, mit welchen Blicken der Konig sein Publikum priift.

Stattlich sieht er aus, der Konig, gar nicht mehr so blass wie in Rheinsberg. Die Krone scheint
ithm gut zu bekommen. Er trigt die Uniform seines Leibregimentes, eine blaue lange Jacke mit
rotem Kragen und roten Manschetten, zwei Reihen blanker Knépfe und silberner Schirpe mit
hingenden Troddeln. Dazu weille Hosen und Reitstiefel. Die Stiefel glinzen, die Uniform sitzt
knapp und elegant. Nun lisst er sich die Flote auf einem silbernen Tablett reichen und gibt dem
Cembalospieler ein Zeichen. Emanuel erhebt sich halb, wirft den Kopf zuriick und setzt
gleichzeitig mit der ganzen Kapelle ein.

Die Musik entfaltet sich im Wechselspiel zwischen der gesamten Kapelle und einer kleinen
Gruppe von Instrumenten, unter denen die konigliche Flote durchdringend zu héren ist,
zurlckhaltend begleitet und untermalt vom Cembalo, einem Cello und einer Geige.

Gar nicht so schlecht, wie der Konig diese Blocke zusammengestellt hat, findet Emanuel,
allerdings auch gar nicht so neu.

In den Musikanten sitzt Angst. Sie hocken verwirrt und verkrampft da und starren in die Noten,
als missten sie sie festhalten. Dabei verzahlen sie sich im Takt, Gbersehen musikalische Zeichen
und verfehlen dadurch die richtige Tonhohe. Zum Gliick tberhért der Konig in seiner
Begeisterung fir sich selbst so manchen Missklang.

Emanuel ist es Recht, dass er etwas anderes spielen kann als das Getibte. Dies hier ist ein
bisschen abenteuerlich, es prickelt in den Fingerspitzen.

Nach und nach lockern sich auch die anderen in Schultern und Hinden.

Der Konig spielt jetzt wieder ein Solo. Er ist gut im Zuge und schmuckt die Melodie mit
Verzierungen aus, die nicht in den Noten stehen. Es ist thm selbstverstindlich, dass Emanuel
damit zurechtkommt, bei dem berihmten Vater!

Emanuel gerit nicht aus der Fassung, verfehlt weder den Takt noch die Tonart. Er passt sich an,
weil} jede Wendung der aus dem Augenblick entstehenden Erfindung im Voraus und stellt sich
darauf ein.

Euer Majestit wollen also nach e-Moll? denkt Emanuel. Nun, warum nicht? Mit drei Akkorden
und einem brillanten Pralltriller erwarte ich Euer Majestit untertinigst in e-Moll; ich bin schon
da, Konig Friedrich! Was? Euer Majestit, geruhen sich nur kurze Zeit in dieser Tonart
aufzuhalten und dann nach G-Dur zurlickzukehren? Wenn's weiter nichts ist! Ein Daumenrutsch
Uber die halbe Tastatur, und Euer Majestit konnen sich in der alten Tonumgebung wieder wohl
und zu Hause fihlen.

Donnerwetter, der Bach! denkt Friedrich anerkennend. Der kann's! Der ist mein Mann! Aber so
soll es ja auch sein: Fiir mich sind die Besten gerade gut genug!

Und nun ist wieder die Kapelle an der Reihe; der Konig kann verschnaufen und sich ausruhen.
Quantz lehnt ziemlich weit hinten an der Wand und hat aufgeh6rt, um das flissige Spiel der
Kapellbedienten zu zittern. Der Bach macht seine Sache groBartig, der Bach reif3t alle mit.
Allerdings, was ist da schon viel zu machen, denkt Quantz. Es ist ja eine kinderleichte
Komposition, die dem Konig eingefallen ist, gefillig und anspruchslos; ich weil3 immer schon
vorher, wie es weitergehen muss. Die Streicher machen schrumm-schrumm und zihlen den Takt;



fir sie fillt nur selten eine Melodie ab. Lediglich der Cembalist kommt manchmal zu
musikalischen Empfindungen.

Schlussakkord! Hochroten Gesichtes setzt der Konig die Fléte ab und geht hinaus, wahrend sich
die Hofgesellschaft erhebt, die Herren beugen wiederum ihr Haupt, die Damen verharren in
steifer Verrenkung. Jetzt miissen auch die Kapellbedienten aufstehen, dann verlassen sie den
Orangeriesaal und gehen in den Raum zuriick, in dem die Komdédianten eingeschlossen waren.
Emanuel wischt sich den Schweill von der Stirn und nimmt die Periicke ab. Das kurz
geschnittene eigene Haar ist quatschnass, sogar der neue Frack schon durchgeschwitzt. Aber
Emanuel weil3, dass die Anstrengung sich gelohnt hat.

Auf dem Fensterbrett liegt noch das Notenblatt mit der Melodie, die thm vorhin eingefallen war,
und er summt sie vor sich hin. Hiibsch ist sie. Vielleicht ein Thema fir eine weitere Preullische
Sonate ... Sobald er wieder am Klavichord daheim sitzt, wird et sich daranmachen.

Er erwartet, dass sie nun sogleich wieder nach Berlin gefahren werden, denn es ist nicht tblich,
dass alle Kapellbedienten den ganzen Abend auf einem Hoffest bleiben. Da steht auch schon der
konigliche Kammerdiener auf der Schwelle, wahrscheinlich wird er zum Aufbruch rufen.
Emanuel packt also sein Notenblatt ein und greift nach dem Umbhang.

Doch es kommt anders. Wer im Umkreis der Konigs lebt, ist vor Uberraschungen nie sicher, vor
guten wie vor bosen. Ich habe es oft genug erleben miussen, auch Carl Philipp Emanuel.

»Seine Majestit der Konig befehlen den Kapellbedienten Carl Philipp Emanuel Bach in den
Gartensaal. Sofortl«

Erschrocken zieht Emanuel seine Perticke wieder Giber den Kopf, streicht an Frack, Jabot und
Manschettenriischen herum und folgt dem Kammerdiener durch die kerzenbeleuchteten Ginge
in den Gartensaal, in dem der Konig, nun wieder mit seinem griinsamtenen Hausrock bekleidet,
vor einem hell auflodernden Kaminfeuer sitzt. Die glinzenden Stiefel hat er ausgezogen. Sein
Gesicht ist gerétet, die weille Periicke steht ausgezeichnet zu dieser Frische. Durch die
geoffneten Terrassentliren dringt klare, reine Abendluft, im Park schligt eine Nachtigall. Wieder
sitzt der Baumeister Knobelsdorff beim Konig, er ist gerade dabei, zwei Gliser mit rotem Wein
zu fillen. Friedrich erhebt sein Glas, hilt es gegen das Kaminfeuer und freut sich iiber die tiefe,
satte Farbe. Dann leert er es auf einen Zug dreht sich um und sagt: »Sieh da, sich da, lieber Bach,
Er hat sich ja michtig herausgemacht, seit Er in meine Kapelle kam! Setze Er sich dortl«

Der Konig weist Emanuel einen gepolsterten Schemel an.

»Ich habe mich tber Sein Spiel gefreut, Er hort genau, worum es geht! Und ich ernenne Ihn
hiermit zum Ersten Kammercembalisten meiner Kapelle und lade Ihn zum heutigen Hoffest ein.
Sitze Er doch bequem, Er ist ja kein Soldatl«

Emanuel ist am Ziel, und doch traut er seinen Ohren nicht. Thm stockt der Atem, und eine heisse
Welle steigt ihm ins Gesicht. Er wagt nicht, sich zu bewegen.

»Was sitzt Er da so stumm und steifl Weil3 Er denn nichts zu sagen?«

»Ich danke Euer Majestit von ganzem Herzenl« sagt Emanuel aufatmend, erhebt sich und
macht dem Konig eine Verbeugung. »Ich werde Euer Majestit allezeit ein gehorsamer Diener
sein. Und ein guter Cembalospieler, versteht sichl«

Die hoéfischen Formeln stehen ihm bereitwillig zur Verfigung. Dem Konig gefillt das, und
Knobelsdorff wundert sich, dass der Konig den Kapellbedienten nach dieser persénlichen
Auszeichnung nicht gleich wieder hinausschickt.

»EBr hat einen berthmten Vater, wie ich gehort habe. Er konnte gelegentlich etwas
Musikalisches Seines Vaters zu Gehor bringen. Nicht gerade Kirchenmusik, ich liebe anderes.
Was stellt Er in Aussicht, Bach?«

Emanuel iiberlegt nicht lange.

»Die Brandenburgischen Konzerte, Euer Majestit,«

»Soso, Brandenburgische Konzerte ... Warum nicht? SchlieBlich kam es ja allezeit auf die
Kurmark Brandenburg an. Und auch jetzt, da ich mich anschicke, Schlesien zu erobern. Bereite
Er alles vor, ich bleibe Thm gewogen. Und, nun spiele Er mir etwas von Seiner eigenen
Erfindungl«



Der Koénig weist auf das gedffnete Cembalo, die Tasten glinzen, und Emanuel schligt das Herz
bis zum Hals. Er setzt sich, denkt einen Augenblick nach und beginnt diejenige seiner
Preuflischen Sonaten, die er damals nach dem Tode des alten Konigs der neuen Konigin in
Rheinsberg vorgespielt hat.
Emanuel macht wihrend des Spielens eine neue und fir ihn sehr schéne Erfahrung. Diese Musik
erklingt nicht nur, damit der Konig sie horen, prifen und fir gut befinden soll, sondern sie
entfaltet sich aus der Gemeinsamkeit des Fihlens und Erlebens. Emanuel vergisst seine
Umgebung und seine Zuhorer durchaus nicht.
Da sitzt der Konig, daneben Knobelsdorff, und hier spiele ich, denkt er, es ist eine Atmosphire
wie bei einem Gesprach. Ja, wir tauschen uns aus, gebend und empfangend. Ich bin Freund und
Partner des Konigs, ich sitze hier nicht nur als Kapellbedienter vor meinem Herrn. Solche
Einheit und Gleichheit ermdéglicht eben nur die Kunst; gepriesen sei die Musik! Thre Freunde
schaffen Raum zu neuer, immer weiter gehender Freundschaft, einen Raum, in dem mir immer
Neues, immer Schoéneres einfillt, und die Freunde der Musik sind auch die meinen.
Ja, der Konig ist mein Freund, wie gliicklich kann ich dartber sein! Ich stehe mit der Musik auf
Du und Du, ich stehe auch mit dem Koénig auf Du und Du, ohne indes diese vertrauliche Anrede
zu gebrauchen. Welch wundersame Gemeinsamkeit! Welch ein neuer, hertlicher Weg fir die
Kunst! Mit diesem Ko6nig werde ich auch meinen Weg machen.
Konig Friedrich schenkt sich noch ein Glas, Wein ein und hort schweigend zu. Als Emanuel den
ersten Satz beendet hat, spendet er sogar Beifall.

»Nicht schlecht, lieber Bach! Welche Bezeichnung hat Er Seinem Stiick gegeben?«

»Preullische Sonate, Euer Majestitl«

»Hervorragend! Bach, Er ist mein Mann! Brandenburgische Konzerte, Preu3ische Sonaten ...
Aus Thm kann etwas werden. Und nun gehe Er und rufe Er mir den Quantzl«
Emanuel verbeugt sich, so tief er kann, und geht wie schwebend hinaus. Das war mehr, als er zu
hoffen gewagt hatte! Eine Ernennung aus des Koénigs Mund personlich. Vielleicht fithrt ihn diese
Laufbahn zu noch héheren Gipfeln. Hofkapellmeister. Hofkompositeur.
Leise schliesst er die Tur zum Gartensaal. Quantz hilt sich in der Nihe dieser Tur auf und
mustert Emanuel nicht ohne Misstrauen.

»Zum Konig, Monsieur Flotenmeister! Jetzt wird auch Ihnen die Sonne scheinen. In mir sehen
Sie den Ersten Kammercembalisten Seiner Majestit.«
Quantz zogert einen Augenblick, dann ergreift er Emanuels Hand und schittelt sie herzlich.

»Meinen Gluckwunsch, Herr Bach! Sie haben es verdientl«
Emanuel bedankt sich und geht langsam in den Orangeriesaal zuriick, wihrend Quantz zum
zweiten Mal an diesem Tag vor dem Konig steht. Auch er erhilt seinen langersehnten Titel, den
eines koniglichen Flotenlehrers. Jetzt wird er dem Kurfiirsten von Sachsen den Dienst
aufkindigen und sich in Berlin ganz zu Hause fihlen.

Courante - Der Atlecchino

Im Orangeriesaal bereitet sich der Hoftanz vor. Auf dem Podest sitzt eine Gruppe von
Kapellbedienten, die zur Tafel- und Tanzmusik befohlen sind. Emanuel braucht nicht
mitzuspielen, und das ist ihm ungewohnt, zumal er noch immer seinen roten Musikantenfrack
trdgt. In diesem Gewand soll er am Hoffest teilnehmen? Wie unangenehm, fiir einen Lakaien
gehalten zu werden! Da kommt schon ein vornehmer Herr auf ihn zu, hoffentlich will er sich
nicht einen Stuhl tragen oder eine Nachricht beférdern lassen! Doch nein, das ist der Herr von
Nostitz. Emanuel kennt ihn von Rheinsberg her. Er wird ithn wohl nicht mit einem Diener
verwechseln.

»Herr Bach, ich habe ein Anliegen an Sie. Wollen Sie mir die Freundlichkeit erweisen, meine
Tochter im Klavierspiel zu unterrichten? Ich werde es mir zur Ehre anrechnen, wenn gerade der
Herr Hof- und Kammercembalist ihr Lehtrer sein wird.«

»Ach, das weil3 der Herr schon?«



Der nickt lichelnd.

»Hier ist meine Karte. Kommen Sie am Empfangstag in mein Haus, ich werde Ihnen meine
Tochter vorstellen, und dann verabreden wir die erste Unterrichtsstunde. Ist es Thnen so recht?«

»Ich stehe zu Diensten, Herr Reichsfreiherr von Nostitz«, sagt Emanuel und nimmt die
Namenskarte entgegen.

»Sie sollen auf Thre Kosten kommeng, fahrt Nostitz fort, »ich zahle Thnen einen Taler fiir den
Nachmittag.«
Emanuel wird es schwindlig. Das ist viell Wenn es so ginstig um ihn steht, wird er sich bald ein
gutes Cembalo mit zwei Klaviaturen kaufen kénnen.
Damit nicht genug, Emanuel gewinnt an diesem Abend noch zwei Schiiler und eine Schiilerin aus
dem hochsten Adel. Er ist nun also das, was man einen gemachten Mann nennt.
Die Gesellschaft sitzt beim Souper, beim Abendessen. Auf der weillgedeckten Tafel stehen vor
jedem Gast silberne Teller und mehrere verschieden grosse geschliffene Weingliser: Auf leisen
Sohlen treten die Diener heran und bieten aus Silberschiisseln die hertlichsten Leckerbissen an,
und jeder nimmt sich davon, aber nur wenig, damit im Magen Platz bleibt fir das nichste
Gericht, das vielleicht noch leckerer schmeckt.
Die Diener tragen weille Handschuhe, und so blitenweile Kniestrimpfe hat man am
preuBBischen Hof schon lange nicht gesehen. Doch welch eine Augenweide sind erst die grof3en
Garderoben der Grafen, Grifinnen und Komtessen, der Barone und Baronessen, der
auslindischen Gesandten und ihrer Damen! Da wogt und schillert es von Samt und Seide, Atlas
und Brokat in Meergriin und Neapelgelb und Burgunderrot, da blitzen die Spitzen und glinzen
die Geschmeide, da funkeln und leuchten die edlen Steine und schimmern die Petrlen. Auch der
Wein perlt und funkelt in den Glésern, die Speisen duften. Kein Wunder, der Konig hat ja
mehrere Hofkéche nach Charlottenburg geschickt.
An die Leute rund um das Schloss, die Tagelohner und Knechte, hat er Gbrigens auch gedacht;
sie bekommen Freibier, gebratenes Ochsenfleisch und frisch gebackenes Brot. So viel sie wollen.
Nun sind sie da drinnen im Schloss mit dem Essen fertig. Es hort sich so an, als wolle man mit
dem Hofball beginnen. Schon erténen die langsamen Melodien eines Tanzmarsches, einer
Entree.
Die Paare formieren sich und schreiten durch den Saal und die benachbarten Raume, so weit die
Musik dringt, eine kleine Besetzung von vier Geigen, zwei Bratschen, einem Cello, einem
Kontrabass und dem Cembalo, und daran sitzt jetzt Christian Friedrich Schale. Der hat zwar
seinem Konkurrenten Bach mit héflichen Worten zur koniglichen Ernennung gratuliert, fihlt
sich aber doch zurtickgesetzt und sieht melancholisch in die Noten.
Jetzt schwebt der konigliche Tanzmeister durch den Saal, ermuntert, korrigiert, tanzt die
komplizierten Schritte vor. »Chaconne tanzen wir jetzt, Mesdames, Messieurs, munter, munter,
auch wenn der Tanz in dusterem Moll steht! Ja, nun geht es franzosisch zu, das ist die Pariser
Tanzfolge! Jetzt die Passecaille, den Hahnenschritt, trippeln, hiipfen in winzigen Schrittchen, aber
schnell, sonst lauft Ihnen das Leben davon!
Und nun die Musette! Ach, diesen Tanz kennen Sie nicht, meine Damen und Herren? Ja, Sie
schen ganz richtig: Wir haben dazu eigens einen Dudelsackpfeifer engagiert und in einen roten
Musikantenfrack gesteckt. Bei diesem Tanz sind keine groflen Spriinge moglich, Sie diirfen sich
also ein wenig ausruhen. Aber nicht hinsetzen! Sind Sie etwa schon am Ende mit Threm Atem,
Monsieurr«
Wie ein bunter Schmetterling flattert der Tanzmeister mit seiner winzigen Geige durch die
Reihen der Tanzenden. Es ist warm, Fenster werden gedffnet. Der Konig hat sich unter die
Gaiste begeben, tanzt aber nicht. Er schaut eine Weile zu, dann winkt er den Generilen, und sie
begeben sich erneut zu einer militirischen Lagebesprechung hiniber in den Gartensaal. Im
dunklen Park schlagen die Nachtigallen.
Unermidlich spornt der Tanzmeister an.



»Und nun Gavotte, Mesdames, Messieurs! Ja, das verstehen Sie, so haben Sie schon ofter
getanzt, wie ich sehe. Herr Bach, weshalb stehen Sie so verloren und vertraumt herum, so tanzen
Sie dochl«

Der Tanzmeister ist neben Emanuel stehen geblieben.

»Ach, Monsieur, ich mochte ja gern«, sagt Emanuel leise, »aber ich traue mich nicht. Mein roter
Frack ist zwar neu, aber doch kein Festgewand, nicht standesgemal3. Und ich bin mude und
verschwitzt.«

»Ach was, Herr Bach! Wer beim Konig zur Privataudienz war, kann doch tragen, was er will, er
wird immer als ausgezeichnet gelten.«

Die Musikanten stimmen ihre Instrumente zum Menuett.

»Tanzen Sie Menuett, Herr Bach, wihlen Sie sich die schénste und anmutigste Tédnzerin, die Sie
finden kénnen; heute ist Ihr Tagl«

»Ich danke fiir die Ermunterung, Monsieur, ich will mir Mithe gebenl«

Emanuel schaut sich im Saal um und stellt fest, dass seine neue Schiilerin noch keinen Tédnzer
hat. Rasch steuert er auf sie zu und bittet um den nichsten Tanz, das Menuett. Die junge Dame
schiittelt den Kopf.

»Ich fithle mich nicht wohl, Herr Bach'l«

Sie mochte nicht sagen, dass sie mit einem Mann im Lakaienfrack nicht tanzen darf. Die Damen
und Herren der Gesellschaft wiirden die Nase riimpfen.

Ich darf hinzufithgen, dass sich diese Einstellung sehr bald dnderte, denn die schlesischen Kriege
kosteten uns so viele Midnner auch aus der vornehmen Gesellschaft, dass die jungen Damen froh
sein konnten, wenn sie iberhaupt noch einen Tinzer fanden.Meine jingste Tochter zum
Beispier] tanzte mit einem Burgerlichen, einem Advokaten, gewann ihn lieb, lief3 sich von ihm
heiraten und ist gliicklich mit ihm. Das freilich konnte man damals noch nicht ahnen.

Nach dem Menuett wird noch die Passepied getanzt, und das Tamburin und ein Marsch beenden
die hofische Lustbarkeit.

Bach sieht hiniiber zu den Musikanten. Der Cembalist Schale wischt sich den Schweil} von
Gesicht und Hals. Diese Art von Tanzmusik ist auch ithm neu und hat ihn angestrengt. Er kann
sich nicht erinnern, je mit einem Dudelsackbldser zusammen gespielt zu haben. Der aber halt
noch immer die Finger auf den Pfeifen seines Instrumentes, presst die Lippen auf das Mundstiick
und schaut zu Boden, als ginge ihn das Treiben ringsum nichts an.

Emanuel ist neugierig auf diesen grossen blassen Mann, der ithm jetzt, da er genauer hinsieht,
irgendwie bekannt vorkommt. Wo nur hat er dies Gesicht schon mal gesehen? Es kann nur in
Berlin gewesen sein ... oder ... kurz davor. Rheinsberg ...? Doch als Emanuel naher treten will,
verschwindet der Dudelsackmusikant in der Menge, als hitte er bemerkt, dass er beobachtet
wurde. Merkwiirdig.

Emanuel beschlieB3t, noch ein wenig in den Park zu gehen und den Tag, der ihm so viel Gutes
beschert hat, hier ausklingen zu lassen. Wihrend die Mitglieder des Orchesters ihre Instrumente
verpacken und sich reisefertig machen fur die Riickfahrt nach Berlin, will er ein wenig
spazierengehen nach diesem Tag, der ihm vorkommt wie eine preuBlische Sonate.

Die Luft draussen ist frisch und doch mild, es riecht nach Frithling. Tief atmet Emanuel ein.
Dann und wann wird die Stille durch Gekliff aus dem koniglichen Hundezwinger unterbrochen.
Der Konig liebt Hunde iiber alles, besonders die rassigen Windspiele. Das erleuchtete Schloss
bietet einen zauberhaften Anblick.

Emanuel lduft langsam auf einem der Hauptwege, die erleuchteten Fenster im Rucken, und
taucht ein in die mondhelle Dunkelheit. Er hort seine Schritte auf dem Sand, sonst nichts. Sonst
nichts?

Ist da nicht ein Gerdusch? Raschelt da nicht etwas in den Buschen vor ihm? Emanuel glaubt
nicht an Gespenster, er ist nicht dngstlich, also beschliesst er abzuwarten. Er stellt sich hinter
einen Baum und verhalt sich still.

Da, da ist wieder das Rascheln, wie von Schritten. Und jetzt ..., was ist das? Plotzlich erklingen
Flotentriller, schrill in der Stille. Und dann Gbermitiges Lachen und eine Stimme. »Wo soll sein



grosse guerra in Silesia? Wie viele condottieri werden sein dabei?« Emanuel traut seinen Ohren
kaum. Das ist doch ... Und richtig, jetzt tinzelt dort vorn auf dem Wege eine Figur im
Menuettschritt, bldst die Flote unter allerlei Verrenkungen und lacht zwischendurch aus vollem
Halse. Nun ist alles klar. Emanuel weiss, wen er vor sich hat, tritt auf den Weg zurtick und ruft
laut: »Signor Arlecchinol«

Da erstarrt die Figur, doch nur fir einen Augenblick. Im nidchsten Moment ist sie verschwunden,
noch ein paar Schritte, das Knacken von Asten, dann ist wieder Stille.

Emanuel wundert sich sehr. Was macht dieser Komdodiant jetzt hier in Charlottenburg, im Park?
Mitten in der Nacht. War er nicht fortgejagt worden von Billfeld heute Nachmittag? Doch Halt,
war es der Arlecchino wirklich? Der Mensch da vorn hatte einen Frack getragen, das konnte
Emanuel genau sehen.

Gern wire Emanuel noch im Park geblieben, um der Sache auf den Grund zu kommen. Doch
bemerkt er jetzt, dass die Lichter des Schlosses bis auf ein paar am Portal geloscht sind. Wenn er
sich nicht beeilt, kommt er heute Nacht nicht mehr nach Hause., in sein Zimmerchen bei der
Witwe Poisson. Rasch lduft er also zurtick, den Kopf voll wunderlicher Eindriicke.

Er kommt zu spit, die Mitglieder des Orchesters, mit denen Emanuel am Nachmittag
hergekommen ist, sind lingst fort. Was nun?

»Wie komme ich nach Berlin zuriick?« fragt Emanuel Herrn von Billfeld.

»Vielleicht nimmt Sie jemand mit, entgegnet der Hofmann.

Drauflen rollen die Wagen vor, und die Damen und Herren klettern steif und erschopft hinein.
Endlich nach Hause, endlich ins Bett!

Aus einer wartenden Kutsche hort Emanuel ein Gesprach, das thn besonders aufhorchen ldsst.
Es wird leise in franz6sischer Sprache gefiihrt.

»Nun, wie fanden Sie denn das erste Hoffest im Charlottenburger Schloss?«

»Ich bin ausser mir! Dass der Konig in seinen Muf3estunden Fléte spielt, mag noch hingehen.
Es entspricht zwar nicht preuflischer Art, doch ein K6nig sollte schon ein paar Freiheiten fiir sich
beanspruchen diirfen. Aber dass er sich wie ein Musiklakai vor seine eigene Kapelle stellt und mit
seiner Atemluft total verausgabt wie ein Laufer - unmoglichl«

»Dagegen wiirde ich auch noch nichts sagen«, meint eine andere Stimme. »Aber dass er auch
noch die Musik selbst ausdenkt, das geht zu weit! Das ist eines Konigs unwiirdig, niedrige Arbeit,
zu der jeder Dorforganist im Stande wire! Und der Quantz steht hinten und hort zu, als zdhle er
zur vornehmen Gesellschaft und habe ein Recht darauf, angenehm unterhalten zu werden.«
Emanuel mochte dazwischenfahren.

»Verzeihen Sie meine Zudringlichkeitl« wendet er sich an den Herrn, der aus dem Fenster
spaht. »Wirden Sie mich nach Berlin mitfahren lassen?«

»Wir sind besetzt, gibt der Herr kurz zuriick, obwohl Emanuel ja sieht, dass noch Platz ist in
der Kutsche.

»Und auf dem Bock?r«

»Fragen Sie den Kutscherl«

Doch dazu kommt es nicht, denn der Kutscher knallt schon mit der Peitsche, und die Pferde
setzen sich in Bewegung.

»Das ist doch unerhortl« entfihrt es Emanuel, aber seine Worte gehen im Raderrollen unter.

Er schlendert zuriick ins Schloss, schlieft das Cembalo ab, ordnet seine Notenmappe und
entdeckt auf einem Serviertisch frische knusprige Htuhnerkeulen. Unter dem Tischchen stehen
halbleere Weinflaschen. Er lisst sich eine Hihnerkeule schmecken und trinkt Wein dazu aus
einer Flasche, dann macht er sich zu Ful} auf den Heimweg.

Als Emanuel endlich in seiner Wohnung ankommt, dimmert bereits der Morgen. Die ersten
Fuhrwerke sind schon unterwegs. Emanuel ist zwar todmiide, aber er nimmt doch an seinem
Klavichord Platz und spielt. Bald wird er sich ein neues, grosseres, lauteres Instrument kaufen,
dann hat es ein Ende mit den Zirpténen!

Die Preuflischen Sonaten verlangen nach einem rauschenden Cembalo. Bei diesem Gedanken
verfliegt Emanuels Mudigkeit. Die PreuBlischen. Sonaten! Er wird sie sofort drucken lassen, mit



einer alleruntertinigsten Widmung an den Konig auf der Titelseite. Da hatte sich ihm doch vor
kurzem ein Notenschreiber empfohlen. Der ordnungsliebende Emanuel musste nicht lange nach
Namen und Werkstatt suchen. Friedrich Wilhelm Gemshorn, Hinter dem kleinen Bollwerk, ach
ja, dieser Mensch, der auch in Rheinsberg war ... Kein Gedanke mehr an Schlaf. Emanuel schligt
um seine Notenhandschriften vorsichtig einen Bogen blaues dickes Papier und verschniirt das
Biindel. Dann macht er sich auf den Weg, der Notendrucker wird erstaunt tiber einen so zeitigen
Besuch sein.

Um diese Stunde halt sich Friedrich Wilhelm Gemshorn in den Kellergemichern seines Hauses
auf, in dem sich nun Herr von Nostitz mit seiner Familie eingerichtet hat. Auch die geheimen
Ridume unten hat er ganz in Beschlag genommen, sie sind nicht wieder zu erkennen. Die Wande
werden verdeckt von grossmichtigen Schrinken und Regalen, in deren Fichern Briefe, Berichte,
Abschriften und Notizen aufbewahrt sind. Es gibt kaum jemanden aus der Betliner Gesellschatft,
tber den hier unten nicht Buch gefithrt wiirde. Hier unterhilt Herr von Nostitz sein geheimes
Axrchiv, hier lasst er alle Fiden zusammenlaufen.

sche. In der Mitte des groB3ten Raumes steht ein Schreibtisch, auf dem sich Biicher und Papiere
stapeln. Daran sitzt Herr von Nostitz in einem seidenen, pelzgefiitterten Hausrock. Ausser dem
Hausherrn hat nur Gemshorn Zutritt zu diesen Riumen. Nostitz hat seiner Dienerschaft und
sogar seiner Familie streng verboten, auch nur den Vorraum mit der Falltiir zu betreten, er
betreibe dort unten ein alchimistisches Labor, mache Versuche mit verschiedenen Erden und
Mineralien, das sei gefihrlich, und er wolle nicht gestort werden. Man glaubt ihm, und niemand
ahnt etwas von seinen wirklichen Geschiften. Die bespricht er nur mit Gemshorn, aber auch
nicht alles, und das wurmt den Notenstecher.

Dem aufmerksamen Leser wird es nicht entgangen sein, wer da nichtens im Charlottenburger
Schlosspark herumspukte. Es war natiitlich Gemshorn, der auf dem Hoffest den Dudelsack
geblasen hat, und es war natiirlich Gemshorn, der zuvor als Arlecchino in dieser reisenden
Truppe italienischer Komodianten aufgetreten ist.

Gemshorn wundert sich, dass die Falltur offen steht, und ist auf leisen Sohlen die
teppichbelegten Stufen hinuntergeschlichen.

Noch grosser wird nun sein Erstaunen, als er Stimmen hort. Der Freiherr von Nostitz hat
Besuch? Wer kann das sein? Zu so friher Stunde?

Zoll um Zoll schiebt sich Gemshorn niher, wie eine Katze, er verursacht dabei auch nicht das
geringste Gerdusch. An der Wand sieht er die Schatten von Nostitz und seinem Gast, und jetzt
versteht er Gesprichsfetzen., Der Besucher muss von weither kommen, er spricht mit
wienetrischem Dialekt.

»Schauen S', lieber Nostitz, dass Sie es herausbekommen! Wie viele Schwadronen wird der
Konig heuer ins Feld schicken? Bis jetzt ist es IThnen doch immer gelungen. Nehmen S' wieder
Spielkarten, die wirken harmlos. Sie wissen ja, ein Strich - das sind hundert Mann. Unsichtbare
Tinte, versteht sich! Der Bube das sind die Grenadiere, die Dame steht fiir die Musketiere, der
Konig fur die Reiterei. Sie wissen schon, wie das geht. Niemand wird uns auf die Springe
kommen. Ein Packel Tarockkarten fithrt ein jeder bei sich, da denkt man sich nix dabei.«

Nostitz atmet schwer, die Kerzen flackern, und die Schatten an der Wand tanzen und
verschwimmen.

»Das wird nicht so einfach sein«, fliistert Nostitz. »Mein zuverlidssigster und geschicktester
Informant zeigt keinen Geschmack mehr an der Sache. Er hockt mir zu viel hinter seinen Noten
und Druckpressen.«

Das ist also sein Verbindungsmann, denkt Gemshorn, wie gut, dass ich mal dabei bin und
zuh6ren kann, was die Herren zu besprechen haben. Vielleicht kann auch ich einmal davon
profitieren. Und was hat der Nostitz da gesagt? Er, Gemshorn, sitze zu viel hinter seinen Noten?
Er habe keinen Geschmack mehr an der Sache? Gemshorn erschrickt. Denn es stimmt, trotz
allem Spal3, den er hat in seinen Verkleidungen, trotz aller Schauspielerei hat er keine rechte Lust
mehr, in fremden Truhen zu wihlen, und vor allem mag er die Laubenthal, konigliche



Kammerjungfer, viel zu sehr, um ihr Vertrauen bestindig zu missbrauchen. Sie liebt ihn, und was
tut er? Er horcht sie aus! Und bereitwillig und ohne Arg berichtet sie ithrem Liebsten von jedem
Klatsch, der gerade die Runde macht im Schloss. Nostitz hat Gemshorn das konigliche Privileg
zum Notenstechen besorgen kénnen. Dafir hat Gemshorn treulich gedient, die, Schuld ist
eigentlich abgearbeitet, sie sind quitt. Es gibt nur eine Schwierigkeit, den »Dienst« zu quittieren
und den Sachsen aus dem Hause zu werfen: Nostitz kann ihn erpressen. Fin kleiner Fingerzeig
beim Ko6nig - und schon ist er, Gemshorn, geliefert. Jetzt jedoch scheint es eine Moglichkeit zu
geben, den Spiel3 herumzudrehen ...

Es werden Geldsticke auf den Tisch gezahlt, harte, wohlbekannte Gerdusche. Was fir Miinzen
mogen es sein? Dukaten? Taler? Gold? Silber?

So ist das, denkt Gemshorn noch einmal, ich soll die Namen und Zahlen liefern, alles, was man
wissen muss, und Nostitz steckt den groflen Gewinn ein. Mich speist er mit kleinen Miinzen ab.
So nicht, mit mir nicht mehr, Herr von Nostitz!

Vor allem aber wurde ithm die Sache auch zu gefihrlich, zu brenzlig. Ein entdeckter Militirspion
wurde immer mit dem Tode bestraft, ich weil} von zahlreichen Fillen dieser Art. Gemshorn hatte
es nicht notig, sich auf ein so halsbrecherisches Glatteis zu wagen. Und er hatte keine Lust, am
Galgen zu enden.

So kam es, dass die kaiserlichen Osterreicher damals nichts dariiber erfuhren, wie viel Mann der
Preuflenkonig ins Feld schicken wiirde. Ich aber habe es spiter aufschreiben und im koéniglichen
Archiv niederlegen missen. In die Schlacht von Mollwitz in Schlesien zogen 22 000 Preulen, von
denen fast 5 000 Mann nicht zurtickkehrten. Die Schlacht um das béhmische Chotusitz fuhrte
unser Konig mit 24 500 Soldaten; wir verloren dabei noch einmal 5 000 Mann ... Das Herz wird
mir schwer, noch heute, wenn ich daran denke. Wie viel Blut hat uns der Besitz der schlesischen
Provinzen gekostet! Und was haben sie uns eingebracht?

Doch zuruck zu Gemshorn! Er steht noch immer und lauscht.

Nun verabschiedet sich der Besucher. Gemshorn mochte nicht gesehen werden und verbirgt sich
hinter einem Vorhang. Auf der Kellertreppe erscheint ein kleiner Mann, der sich fest in seinen
grauen Umhang wickelt. Das Gesicht kann Gemshorn nicht erkennen, aber er bemerkt, dass der
Fremde etwas verliert. Als er das Haus verlassen hat und die Tur ins Schloss gefallen ist, 16st sich
Gemshorn aus seinem Versteck, neugierig, was da zu Boden gefallen ist. Eine Spielkarte!
Vielleicht mit geheimer Schrift! Gemshorn hebt sie auf. Ein Faustpfand! Ein Trumpf, den er
nach Belieben ausspielen kann. Jetzt hat er die. Sache in der Hand. Nostitz wird thm nichts mehr
anhaben konnen.

Gemshorn geht noch einmal nach draussen, kommt sogleich wieder herein, lasst die Haustiir mit
lautem Krach ins Schloss fallen und steigt dann polternd und pfeifend die Kellertreppe in die
geheimen Gemicher hinunter. Nostitz soll annehmen, er sei gerade. erst nach Hause gekommen.

Und der Reichsfreiherr glaubt es wirklich und mustert den Atlecchino von Kopf bis Fuf3.

»So, hat Er sich auch endlich wieder daheim angefunden? Er Nachtschwirmer! Eine
Liebschaft, wie? Ich bin schon lingst zu Hause und habe bereits eine Runde gearbeitet.«
Gemshorn setzt sein Atlecchino-Gesicht auf.

»Prego, Signore, Pardon! Aber Atlecchino kommt nie zu spitl«

»Das wird sich zeigen! Gebe Er mir Seinen Berichtl«

Gemshorn erzahlt stockend, was er erlebt, was er erfahren und was er nicht gehort hat.

»Das ist alles?« braust Herr von Nostitz auf. »Dann hat das Charlottenburger Fest mir nichts
gebracht! Dabei war es mithsam genug, Thn als Arlecchino und Dudelsackbliser einzuschleusen.
Fir Thn scheint das ja ein gefundenes Fressen gewesen zu sein. Und nun kann Er mir nicht
einmal berichten, mit welchen Nachrichten der Kurier aus dem schlesischen Feldlager gekommen
ist und was der Konig und seine Generile dazu gesagt haben. Aber Er hatte ja keine Zeit, Er
musste sich als Arlecchino bewundern lassen. Und, hat Er sich an den Bach herangemacht?
Bestimmt ist etwas durch ihn zu erfahren. Er war zur Privataudienz beim Konig. Was hatte
Friedrich mit Knobelsdorff zu besprechen? Nun red Er schonl« Nostitz ist ungeduldig.



Doch Gemshorn wehrt ab. »Mit Bach zu reden hat keinen Sinn, ich kenne ihn von Rheinsberg
her, genau wie Ihr, Herr von Nostitz. Der Bach interessiert sich nur fir seine Musik, und den
Konig himmelt er geradezu an, das ist bekannt. Er hofft, Friedrich werde auch als Koénig ein
Freund und Férderer der Kinste bleiben. Nein, mit Bach zu reden hat keinen Sinn«, beharrt
Gemshorn.

»So bringe Er doch den Bach dazu, sich auch fiir anderes zu interessierenl«

Gemshorn wirft den Kopf in den Nacken und presst die Lippen aufeinander. Diesen Anblick
kennt Nostitz schon, so verhilt sich sein Partner immer, wenn, er sich herabgesetzt und gekrankt
fuhlt.

Nostitz gibt seine sonstige Vorsicht und Zurtickhaltung auf und lasst seinem Arger freien Lauf.

»Und dann die Demoiselle Laubenthal, die Dame Ihres Herzens. Zugegeben, durch sie habe ich
schon manches erfahren, was sich in unseren Berichten sehr gut machte. Ich konnte mir keine
bessere Informantin denken als eine konigliche Kammerjungfer. Drum hiten Sie sich davor, dass
Sie sich mit Ihrer Liebe einen Strick drehen!«

»lLassen Sie die Kammerjungfer aus dem Spiel, Herr von Nostitzl« braust Gemshorn noch
einmal auf und schligt mit der Faust auf den Tisch, dass das Tintenfass tanzt. Herr von Nostitz
wippt mit dem rechten Fuss und versucht, ruhig zu bleiben.

»Ach, so ist das ... Da werden wir uns wohl trennen mussen. Aber Er wire der Dumme dabei,
weill Er doch, wie sehr ich Thn in der Hand habe. Denke Er nur an das Haus und die gute
Werkstatt! Ich bin sicher, Exr wird nicht auf die Nase fallen wollen.«

»Keine Sorge, Herr von Nostitz! Aber nicht ich bin in Eurer Hand. Ihr seid in meiner. Wie ist
es mit Bube, Dame und Koénig? Meint Thr, nicht auch, dass der Konig, der richtige, nicht der aus
dem Kartenspiel, Euch den Strick um den Hals legen konnte ...7«

»Woher weil3 Er? Wie meint Er das?«

Nostitz ist blass geworden und springt auf.

»Ja, BEuer Gnaden, auch unsereiner weiss eben so manches ...«

Im Nebenraum scheppert die Glocke, ein Zeichen, dass Besuch gekommen ist. Um diese Zeit?

»So gehe Er schong, sagt Nostitz beschwichtigend, »wir werden bald wieder unter einen Hut
kommen, jetzt, da wir gerade so gut im Zuge sindl
Gemshorn zieht die Mundwinkel herab, stapft die Treppe hinauf, verschliet den Zugang zu den
Kellergemiachern, 6ffnet die Haustiir und gerit fast ausser sich vor Erstaunen; denn auf der
Schwelle steht der neuernannte Hof- und Kammercembalist Catl Philipp Emanuel Bach. Und der
trdgt auch noch immer die rote Lakaienuniform.

Emanuel traut seinen Augen nicht. »Sie sind ...7«
Gemshorn kampft gegen seine Verlegenheit.

»Ja, ich bin der Notenstecher und Drucker Gemshorn! Und der Arlecchino. Und der
Dudelsackbliser. Schauen Sie doch nicht so entsetzt drein! Das Fest ist voriber, der Alltag
verlangt wieder seine Rechte. Womit kann ich zu dieser frithen Stunde dienenr«

»Und Sie wohnen im Hause des Freiherrn von Nostitzr«

»Oder er in meinem - wie man's nimmt.«

»Das verstehe ich nicht ... Aber es trifft sich gut, denn der Herr von Nostitz hat mich um
Klavierunterricht fir seine Demoiselle Tochter ersucht. Aber dort kann ich wohl so frih noch
nicht vorsprechen.«

»Nein. Ein Freiherr treibt ja kein. buirgerliches Gewerbe, bei dem man frith auf den Beinen sein
muss, auch wenn man die ganze Nacht nicht geschlafen hat. Also womit kann ich dienen?«

»Ich mochte meine Preullischen Sonaten bei Thnen drucken lassen.«

»Preullische Sonaten?« fragt Gemshorn mit besonderer Betonung. »Kommen Sie bitte in meine
Werkstatt.«

Diese Unterredung findet nimlich im Treppenhaus statt, und Gemshorn ist sicher, dass sie von
Nostitz belauscht werden. In seinem Arbeitsraum aber fiihlt er sich unbeobachtet. Sorgfiltig
schlieBt er Tiren und Fenster und bittet Emanuel an den groflen Tisch. Darauf liegen feine
Werkzeuge aus blitzendem Metall und rétliche Kupferplatten, in die die Noten fir den Druck



eingeritzt werden. Neben dem Fenster sitzt ein Stieglitz im Bauer, blinzelt ins Licht und
zwitschert leise. An der hinteren Wand steht ein Klavier, deneben lehnt ein Cello. Der Fussboden
ist weiss gescheuert. Auf dem Fensterbrett rankt und bliiht es tippig aus Blumentpfen.

»Sauber und gemitlich haben Sie es hier, Monsieur Gemshorn«, meint Emanuel, der sich von
seiner Uberraschung erholt hat. »Wozu die Maskerade als Arlecchino und Dudelsackbliser?«

»Ich brauche das, Signore ... So wie Sie Thren Hoftitel ...«

»Wie meinen Sie das, Monsieur Gemshorn?« fragt Emanuel scharf.

»So, wie ich es sagte. Hiten Sie sich vor den Preuflischen Sonaten, setzt er leiser hinzu. »Und
vor Herrn von Nostitz«, flistert er fast unhorbar,

»Sie verwirren mich, Monsieur Gemshorn.«

»Zeigen Sie mir Thre PreuBischen Sonaten. Der Name tut ja nichts zur Sache. Auf die Musik
kommt es an.«
Mit zitternden Hinden wickelt Emanuel die Noten auseinander. Der Mann bringt ihn ganz
durcheinander.
Gemshorn vertieft sich in die Notenschrift, als lese er ein Buch. Er hort die Musik schon, wenn
er mit den Augen die Notenreihen entlangfihrt, weil3 genau, wie es klingt, empfindet jeden
Hoéhepunkt und jede tiberraschende Wendung. Schon viele Musikanten haben ihn um diese
Fahigkeit beneidet. Zu dumm nur, dass diese Sonaten ganz ihnlich sind wie die
Notenhandschrift, die Gemshorn damals in Rheinsberg an sich gebracht hatte! Die wird sich gar
nicht mehr so gut an den Mann bringen lassen. Ob dem Bach der Verlust tiberhaupt aufgefallen
ist? Gemshorn streicht tber die Notenblitter, legt sie sorgfiltig, fast zirtlich wieder aufeinander
und sagt leise: »Es ist anders, als ich meinte. Diese Musik ist Preu3ens Glanz und Gloria, aber der
Konig wird es nicht merken.«

»Sie sprechen in Ritseln, Monsieur Gemshorn. Gerade dem Konig will ich diese Sonaten
widmen. Drucken Sie die Noten, es soll Thr Schaden nicht sein.«
Ich habe die Preuflischen Sonaten oft ertonen lassen , ich kann sie auswendig und spiele sie auch
heute noch, obwohl meine Finger von der Gicht steif geworden sind. Die Musuik gehoért zu
Preullen und zu meiner Geschichte, aber sie lasst sich mit Worten so schwer beschreiben. Sie
belebt und verfeinert alle meine Empfin dungen und Gefiithle und macht mich glicklich. Sie ist
das andere Preussen. Mehr kann ich dartiber nicht sagen.
Gemshorn macht sich sogleich an die Vorbereitungen zum Druck, hockt tagelang in seiner
Werkstatt und ldsst sich nicht in den geheimen Kellergemichern sehen. Wihrend er die Noten
mit seinen feinen Instrumenten in die Kupferplatten ritzt, hort er ununterbrochen Emanuels
Musik und kann sich nicht erinnern, jemals so freudiger Stimmung gewesen zu sein.
Als Herr von Nostitz in die Werkstatt schaut, um in Erfahrung zu bringen, wann man die
nichsten Skandalgeschichten zusammenstellen kénne, verbittet sich Gemshorn die Stérung und
murmelt etwas von anstindigem, solidem, biirgerlichem Handwerk, worauf Herr von Nostitz nur
»brrrl« macht und sich eilig zuritickzieht.
Gemshorn aber arbeitet Tag und Nacht, bis die Preuflischen Sonaten sich in vielen sduberlich
gedruckten Exemplaren aufeinander stapeln, wovon der Drucker eines fir sich behilt. Die
anderen bietet er zum Kauf an, findet auch schnell guten Absatz, teilt den Erlés mit Emanuel

und druckt sogleich noch einmal.
Zwischendurch besucht ihn ab und an Emanuel. Und die beiden reden dann tiber Musik und das Handwerk der
Notenstecher und natiirlich tber Preussen und, den Koénig. Schlieflich hat Bach sein Werk die »Preuflischen
Sonaten« genannt. Uber Gemshorns Verkleidungen sprechen sie nicht mehr. Das kann der Notenstecher nun
wirklich nicht weitererzihlen. Immer, wenn Emanuel davon anfingt und mehr erfahren méchte, bricht
Gemshorn das Gesprich ab. Niemand darf erfahren, dass er ein Spion in den Diensten dieses Nostitz gewesen
ist, wenn nicht sein Versuch, sich wieder ein neues Leben einzurichten, von vornherein zunichte werden soll. Er
will es einmal anders probieren. Er will auch ein ehrsamer Birger werden, sicher nicht ganz so ehrbar wie dieser
Bach, doch er will sich zurechtfinden in dieser Welt — und jetzt eben als Notenstecher. Der Versuch scheint
lohnenswert, es sind eine Menge Dukaten dabei zu machen, und die Demoiselle Laubenthal wird anders nicht zu
kriegen sein. Er muss schon etwas Ordentliches vorzuweisen haben.

Emanuel aber dringt nicht weiter in Gemshorn iber die Ereignisse damals in Charlottenburg.
Doch vergessen kann er sie nicht.



Gemshorn schimt sich ein wenig, einst auch bei Emanuel in den Fichern gestébert zu haben, um
Geheimnisse zu erfahren. Mag der Musiker auch naiv sein mit seinen tbertriebenen Erwartungen
an Friedrich und das so genannte »neue Preuflen«, ehrlich und anstindig ist er, so ganz anders als
diese adlige Hofgesellschaft, die es eigentlich nicht besser verdient, als ausspioniert zu werden.
Emanuel glaubt an das Gute in dieser Zeit, und fast beneidet ihn Gemshorn darum. Dass es so
etwas noch gibt, wundert er sich immer wieder. — Nur dass er noch Noten von Emanuel besitzt,
die er damals in Rheinsberg hat mitgehen lassen, sagt er nicht. Vielleicht kann er sie noch
brauchen. Was will ein Glickspilz wie dieser Bach mit der kleinen Melodie? Er kann sich
immerzu wieder etwas Neues einfallen lassen.
Eines Nachmittags zieht er sich wie ein vornehmer Kavalier seinen neuen lachsroten
Seidenanzug an, schlipft in glinzende Lackschuhe mit silbernen Schnallen und hohen Absitzen,
legt einen Zierdegen an und bedeckt sich mit einem schwarzen dreieckigen Filzhut, von dem
weille Federbtische herabwallen. In diesem Aufzug geht er zum koniglichen Schloss hintiber und
findet Einlass ins Hauptportal.
Er geht an der unbeweglichen Schildwache voriiber, auch der Offizier in der Eingangshalle fragt
ihn nicht nach dem Namen. Dann aber tritt er schnell zurtick, denn das grosse Tor vom Hof her
wird aufgerissen, vier reichgekleidete konigliche Laufer mit erhobenen Stiben eilen heran, ihnen
folgt sechsspannig die konigliche Kutsche.
Gemshorn zieht den Hut und verbeugt sich tief, wirft aber dennoch schrige Blicke auf die
Kutsche, die vor dem Verlassen des Schlosses noch einmal hilt, und er sieht Kénig und Koénigin
so stumm und steif nebeneinander sitzen, als seien sie ausgestopfte Gliederpuppen und nicht
Menschen von Fleisch und Blut. Dann ruckt der Wagen wieder an und rollt auf den Lustgarten
hinaus. Gemshorn setzt seinen Weg fort und gelangt schliesslich in die Kleider- und
Wischekammern, die sich im Wohnfligel der Konigin befinden.
Als sich ihm der dicke Ferdinand, der inzwischen koniglicher Kammerdiener geworden ist, in den
Weg stellt — denn was haben Fremde hier zu suchen? — lisst Gemshorn einen ganzen Taler als
Trinkgeld springen. Daraufthin gibt sogar der dicke Ferdinand seine Wachsamkeit auf und hat
nichts dagegen, dass Gemshorn die Demoiselle Laubenthal in den Wohnrdumen Ihrer Majestit
der Koénigin aufsucht.

»Laufen Sie aber nicht gerade dem Fredersdorff in die Arme, mit ihm ist nicht zu spalenl« gibt
der dicke Ferdinand noch mit auf den Weg,.
Victoria Maria Laubenthal ist erstaunt iber Gemshorns Besuch. Sonst haben sie sich immer nur
im Kriutergarten oder in der Kutscherstube getroffen.

»Wie bist du hier hereingekommen? Aber schon, dass du da bist! Hast du Lust auf ein bisschen
Hofklatschr«

»Neing, sagt Gemshorn, »davon mochte ich nichts héren.«

»Nicht? Du warst doch sonst immer so begierig daraufl«

»Das ist vorbei ... Ich bin gekommen, um mit dir dartiber zu sprechen, wann wir nun endlich
heiraten wollen.«
Victoria Maria Laubenthal traut ihren Ohren nicht. Wie lange hat sie darauf gewartet, wie oft
schon ist sie mut- und hoffnungslos gewesen! Manchmal waren ihr Zweifel gekommen, ob
Gemshorn es Uberhaupt noch ernst meinte. Weshalb konnte er sich nicht zur Hochzeit
entschlieBen? Und nun soll es doch wahr werden?

»Du sagst ja gar nichts, Mariechen! Willst du mich denn nicht mehrr«

»Und wiel« flistert Victoria Maria und féllt ihrem Briutigam um den Hals. »Morgen schon!
Oder besser noch heutel«

»So schnell wird es nicht gehen, flistert Gemshorn zuriick, »aber bald soll. es sein! Wird die
Hofmeisterin dich freigeben?«

»Sie muss, Fritz, es wird ihr nichts anderes tbrig bleiben. Und du? Bist du mit Herrn von
Nostitz wegen einer Wohnung einig geworden?«

»Nein. Aber du wirst in mein Haus einziehen, auch wenn wir vorldufig in meiner Werkstatt
wohnen miissen. Ich habe genug von dem anderen.«



»Von welchem anderenr«

»Vom Hofklatsch und Kellergeflister ...«

»Das verstehe ich nicht, Fritz ...«

Ganz unerwartet tritt Fredersdorff aus einem Nebenraum und siecht Gemshorn und die
Kammerjungfer in inniger Umarmung. Die beiden merken nicht sogleich, dass sie beobachtet
werden; Fredersdorff muss sich erst ziemlich laut rduspern. Die Jungfer Laubenthal wird
dunkelrot, und Gemshorn blickt verlegen zu Boden.

»Was tut Er denn hier?« fragt Fredersdorff. »Wir haben jetzt keine Noten abzuschreiben.
Uberhaupt haben wir wenig Zeit fiir Musik, denn wir fithren Krieg.«

Gemshorn verbeugt sich.

»Meine Verehrung, Euer Exzellenz, ich bitte nicht um Arbeit, denn ich habe alle Hinde voll zu
tun, aber ich beabsichtige die Kammerjungfer Laubenthal zu heiraten und ersuche um ihre
Entlassung aus dem Hofdienst.«

Das hort Fredersdorff gar nicht gern, denn die Demoiselle Laubenthal ist besonders zuverlissig
und gilt als unentbehrlich.

»Ich weil3 nicht ... Was wird Ihre Konigliche Majestit dazu sagen?«

»Legen Sie ein gutes Wort fiir mich ein«, fihrt Gemshorn fort, »es soll Thr Schade nicht sein. In
meinen Schiebladen liegt noch so manches Musikstiick, mit dem Sie sich Ansehen bei Seiner
Koniglichen Majestit erwerben kénnen.«

Gemshorn denkt an die bewusste Flétensonate von Bach ...

Fredersdorff sicht ihn durchdringend an. »Ich sagte Ihm bereits, dass wir jetzt keine Zeit fiir
Musik haben, denn wir missen Krieg fiihren. Ich werde mir aber Sein Angebot durch den Kopf
gehen lassen, Er hért dann von mir.«

Fredersdorff hebt griilend die Hand und geht ins Nebenzimmer zuriick.

Ich muss wohl noch nachtragen, dass sowohl dem Kammerdiener als auch der Kammerjungfer
die (Jbersiedlung von Rheinsberg nach Berlin sehr schwer geworden ist, und beide haben sich
noch immer nicht an die neue Umgebung gewoéhnen konnen. Die Jungfer Laubenthal vermisst
nicht nur ihre Eltern, sondern auch das ungezwungene, fast lindliche Leben in Rheinsberg.
Fredersdorff fuhlt sich noch unsicherer als zuvor und beneidet Gemshorn um dessen
burgerliches Gewerbe. Gern wiirde er selbst etwas Ahnliches beginnen, einen Handel oder eine
Manufaktur.

Einen Monat spiter heiraten Gemshorn und die Jungfer Laubenthal.

Ubrigens wurde es nichts mit Emanuels Klavierunterricht fir die ilteste Tochter des Freiherrn
Johann Nepomuk von Nostitz. Es missfiel Emanuel, dass der Freiherr stindig im Musiksalon
anwesend war, das Klavierspiel immer wieder unterbrach und Fragen stellte, die mit Musik und
Kunst nicht viel zu tun hatten.

Ob der Herr Quantz eigentlich verheiratet sei und Kinder habe? Ob es wahr sei, dass der Konig
seiner Frau mit wachsender Missachtung und Ablehnung begegne? Und ob es zutreffe, dass der
Konig seinem Kammerdiener von Fredersdorff das Heiraten verboten habe? Das Friulein
Tochter sal3 dummlich lichelnd dabei und spitzte die Ohren, froh dariiber, sich nicht auf den
Klaviertasten anstrengen zu miissen.

Schliesslich erhob sich Emanuel vom Klavierschemel, verbeugte sich und sagte: »Gestatten Sie,
Herr von Nostitz, dass ich mich entferne. Ich werde nicht in dieses Haus zurtickkehtren, denn Sie
wollen mich nicht als Lehrer, sondern es liegt IThnen nur am Hofklatsch. Leben Sie wohll«

Und er ging wirklich. Er konnte es sich leisten, auf das Honorar des Freiherrn von Nostitz zu
verzichten, da viele Schiiler und Schiilerinnen auf ihn warteten.

Nostitz' Berichte wurden mager und riefen in Dresden und Wien Langeweile hervor. Der
Reichsfreiherr fithlte sich nicht mehr wohl in Berlin. Der Konig lud ihn immer seltener zu Hofe,
wann sollte er denn auch, er war meist bei seinen Soldaten und im Krieg.



Am schlimmsten aber machte ihm Gemshorn zu schaffen. Der tat fast so, als sei Nostitz Luft fur
ithn. Nostitz durfte sich nicht wehren, denn Gemshorn konnte ithn wegen der Spielkarten mit den
Militirnachrichten anschwirzen.

Eines Tages kam Gemshorn in die geheimen Kellergemicher, wo Nostitz lustlos sa3 und gegen
die Wand starrte, und sagte ganz ungeniert: »Am besten wire es, Euer Gnaden zichen hier aus.
Ich brauche diese Riume jetzt fiir meine Papiervorrite. Wie viel wollt Thr fiir das Palais Nostitz?«
So blieb dem Reichsfreiherrn nichts anderes tibrig, als Gemshorn das Haus wieder zu verkaufen.
Der war hocherfreut, als Nostitz auszog und auf seinen Familienbesitz in der Nihe von Pirna
zurtickkehrte. Ein birgerliches Gewerbe vertrug sich nun einmal nicht mit einem Freiherrnpalais.
Und so liess Gemshorn sein Haus erneut umbauen und ubertiinchen. Die Fassade wirkte nun
betont schlicht und einfach. Als ich zum ersten Mal an dem neuen Haus vortberging, dachte ich:
Sieh da, der Gemshorn betreibt seine alten Spiele auch weiterhin. Jedermann tiincht, lackiert oder
vergoldet sein Haus, seine Geritschaften. Jetzt macht Gemshorn auf burgerlich, doch das ist fir
ithn auch nur eine Rolle ... Aber ob sie ihm gentigen wird?

Gigue — Zwischen Sachsen und Preuflen

Aber man langweilte sich nicht nur rings um die Wiener Hofburg bei dem, was Herr von Nostitz
aus Preuflen zu berichten wusste, man war auf ihn und dberhaupt auf die Sachsen bése, ja
geradezu zornig. Verriter an der kaiserlichen Sache!

Ich habe in Dresden den feierlich unterzeichneten und mit vielen Siegeln versehenen Vertrag
selbst vor Augen bekommen, durch den Sachsen sich verpflichtet hatte, auf Seiten Osterreichs
gegen Preullen zu kimpfen. Was aber taten die Sachsen? Sie verbiindeten sich mit den Preuf3en.
Der Archivar, der mir Jahre spiter die Urkunde aus dem geheimen Archiv zeigte, versuchte das
Verhalten seiner Landsleute zu rechtfertigen.

»Sehen Sie, Herr von La Chevallerie, es geht uns doch ebenso wie den Preuf3en, unser Kurfirst
ist Konig eines ganz anderen Landes, und die Wege dahin fihren durch Osterreichische
Hoheitsgebiete. Wir hatten gehofft, uns auf Seiten PreuBlens einen direkten Weg durch Schlesien
in unser Konigreich Polen bahnen zu kénnen, das wire doch wichtig fiir uns gewesen, nicht
wahr? Aber nichts dergleichen ... Als die Preuflen Schlesien besetzt hatten, liessen sie uns
genauso wenig durch wie vorher die Osterreicher.«

»Und daraufhin hielten Sie es wieder mit Osterreich«, entgegnete ich und wies auf die
entsprechende Stelle im Vertragspergament. Ubrigens hatte ich noch nie ein so schénes und gut
ausgeprigtes Siegel mit dem Osterreichischen Doppeladler gesehen.

Der sichsische Archivar nickte.

»Hs blieb uns nichts anderes tibrig. Aber unser Schwanken ist uns schlecht bekommen; wie Sie
wissen. Unsere Staatsverhiltnisse sind zerriittet. Sonst hitten Sie als Preufle wohl kaum Einlass in
unser geheimes Archiv gefunden.«

»Ich als Preufle, wie sich das anhért ... Ich habe meine Schwierigkeiten mit den Preuf3en,
dessen diirfen Sie versichert sein.«

»M6chten Sie lieber in Sachsen lebenr«

»Nein. Denn ich weiss, dass es auch ein anderes, ein besseres Preul3en gibt.«

»Wollen wit's hoffen«, versetzte der Sachse, »wenn ich es mir auch nicht vorstellen kann, dass
viel von Threm Preuflen tbrig bleibt, wenn es so weitergeht. Im zweiten Krieg um Schlesien hat
PreuBlen wiederum fast 15 000 Mann verloren.«

Das wusste ich natitlich, denn ich hatte diese Zahl ja eigenhindig fir das Konigliche Archiv
aufgezeichnet.

»Und Sachsen ebenso vielk, entgegnete ich. »Ein Wahnsinnl«

»Ganz zu schweigen davon, wie ihr uns ausgepliindert habt: Es fillt mir schwer; an ein besseres
Preuf3en zu glauben.«



Meine Geschichte begibt sich auf einen anderen Schauplatz und bezieht auch eine neue Gestalt
ein, und so will ich mich nun an die Zeit zurlickerinnern, als ich in geheimer Mission mit Herrn
von Knobelsdorff in Meissen weilte. Ich denke nicht gern daran zuriick, denn es war — wie kann
es anders sein — Krieg, siegreich zwar fiir Preu3en, aber ich schimte mich, zu den Eroberern zu
zihlen, die ins besiegte Sachsen einritten. An vielen Orten klang mir klagend ein Lied entgegen.

»Soll denn gar kein Friede werden,
Nimmt der Krieg denn noch kein End?
Unsre Liander sind verheeret,
Stadt' und Dorfer abgebrennt,
Jammer tberall und Not,

Und dazu auch mehr kein Brot.
Friedrich, o du grosser Konig,
Stecke doch dein Schwert nun ein,
Denn wir haben nur noch wenig,
Was dir konnte dienlich sein.
Alles wiiste, alles leer —

Linger geht das so nicht mehr.«

Doch der Konig kiitmmerte sich nicht um solche Lieder und griff nach dem Wertvollsten, was die
Sachsen besassen, seiner Meinung nach jedenfalls, das war das weille Gold, das berithmte und
begehrte Porzellan, das nach geheimen, sorgsam gehiiteten Rezepten auf der Albrechtsburg in
Meissen hergestellt wurde. Um es kurz zu machen: Mich hatte man dazu ausersehen, nach diesen
geheimen Rezepten zu forschen und sie zu entziffern, falls ich sie finden wiirde. Der Konig
brannte schon darauf, in Berlin fiir sich Porzellan herstellen zu lassen.

Ich war bei der Vorhut der preuBischen Truppen, die unter dem Firsten Leopold von Dessau im
Dezember 1745 in Meissen einrtickten, nachdem unsere Kanonen leer gefeuert waren. Die Stadt
wurde uns kampflos tbergeben, denn das sichsische Militir war aufgerieben. Die kleine Stadt
Meissen wurde von vierzigtausend preullischen Soldaten tiberschwemmt. Und die benahmen sich
nicht wie vornehme Kavaliere, sondern lieBen alles mitgehen, was nicht niet- und nagelfest war.
Es dauerte nur wenige Tage, und die Meissener hatten nichts mehr zu essen und froren
jammerlich.

Ich ritt im Gefolge des Generals Pohlentz mit Herrn von Knobelsdorff bei dichtem
Schneetreiben auf die Albrechtsburg zur Porzellanmanufaktur. Dort empfingen uns dick
vermummt der Burgkastellan und ein Buchhalter. Die Manufakturriume waren verlassen und
verwiistet, ich kam mir vor wie in Eiskellern. Man hatte die Emaillier6fen zerschlagen und die
Maschinen auseinander genommen, wir fanden nicht die geringste Spur von Porzellanmasse,
Glasuren oder Materialien.

Burgkastellan und Buchhalter zitterten vor Kilte und Angst wie Espenlaub und beftirchteten das
Schlimmste fir sich, als wir sie immer wieder nach den Geheimrezepten befragten. Zum Glick
wurde General von Pohlentz abberufen, als er es gerade mit Stockschldgen ausprobieren wollte,
und Herr von Knobelsdorff lie3 es bei eindringlichen Fragen bewenden, auf die er immer wieder
nur die Antwort erhielt, man wisse nicht, wo die Rezepte versteckt seien. Alle eingeweihten
Mitarbeiter seien nach Dresden gefliichtet, die Manufakturarbeiter habe man vor dem Einmarsch
der Herren Preullen entlassen, auf der Albrechtsburg sei lediglich das Warenlager
zurtckgeblieben.

Nun, das war ja wenigstens etwas! Ich bat um Beurlaubung, denn ich wollte nicht mit ansehen,
wie das weille Gold als Kriegsbeute geraubt wurde. Es waren, beildufig gesagt, sechsundfiinfzig
Kisten voller Tafelgeschirr und bemalter Porzellanfiguren, die auf sichsischen Bauernwagen nach
Berlin, Charlottenburg und Potsdam gebracht wurden.



Frierend und in traurigen Gedanken ritt ich von der Albrechtsburg in die Stadt zuriick, wihrend
Herr von Knobelsdorff im Warenlager Porzellan fir Preulen beschlagnahmte. Ob es ihm dabei
angenehm zumute war? Aber Befehl ist Befehl. Auch ich stand ja unter Gehorsam und musste
mich bereithalten, in Dresden nach Geheimrezepten zu suchen. Aber es war noch nicht an der
Zeit, denn unweit der sichsischen Hauptstadt stellten sich die feindlichen Armeen zur Schlacht
auf.

Aber vorlaufig blieb ich ja noch in Meissen. Ich brannte zwar darauf, mir die Stadt mit ihren
Schonheiten genau anzusehen, aber wohin ich auch meinen Fuss setzte, tiberall wimmelten
Soldaten, waren Pferdestille eingerichtet worden, patrouillierten Wachen vor Proviantkisten und
-kérben, im Dom und in den anderen Kirchen, in den alten Warengewélben der Biirgerhduser:
So neugierig ich auch war, ich zogerte lange, ehe ich die alte berithmte Fiirstenschule zu St. Afra
aufsuchte. Dort hatte man die Verwundeten der Dresdener Schlacht untergebracht. Ich wiirde
wohl nichts mehr vom gelehrsamen Geist der sichsischen Furstenschule spiiren, nachdem
preuBisches Militir eingertickt war. Hoffentlich hatte man den Schilern nicht allzu ibel
mitgespielt.

Die Schule war schon im November geschlossen und die Schuler nach Hause entlassen worden.
Nur einige der weit entfernt Wohnenden hatten in St. Afra bleiben und sich recht und schlecht
durchschlagen mussen. Hungernd und frierend hausten sie in zwei Dachkammern, die sogar fiir
preuBlische Soldaten zu schlecht waren, und mussten bei der Pflege der Verwundeten helfen.

»Ihr wollt ja alle koniglich sdchsisch-polnische Doctors werden, da kénnt ihr euch langsam
hochdienenl« schrie der preulische Feldscher die zurtckgebliebenen Schiiler gerade an, als ich in
die reich gewdlbte Eingangshalle trat. Er verstand nur wenig von der drztlichen, Kunst, wie sich
an den vielen Todesfillen zeigte.

Einer der Jungen widersprach: »Sie irren, Herr Preulenfeldscher. Mir zum Beispiel schwebt ein
ganz anderer Beruf vor. Theaterstiicke méchte ich schreiben, solche, in denen sich die Menschen
gerade so verhalten und bewegen wie im wirklichen Leben. Und deshalb ist es gut fir mich, das
wirkliche Leben so hart kennen zu lernen wie jetzt. Ringsum nur Fis und Schnee, Verwundete
und Sterbende.«

Der Feldscher, ein langgedienter Unteroffizier, war sprachlos tber diesen Widerspruch, den er
natirlich nur fir Frechheit halten konnte.

»Du abgefeimter Sachsenliimmel wagst es, dich zu widersetzen? Wart, ich werde dir klar
machen, dass wir hier die Sieger sind!«

Und er riss seinen Korporalstock aus dem, Giirtel und wollte damit auf den Jungen einschlagen.
Der aber wich ihm geschickt aus.

»Nicht so hastig, Herr Preussenfeldscher! Ich widersetze mich doch gar nicht, denn ich weil3,
dass ihr Preulen die Sieger seid. Aber ich weil} auch, dass Sieger nicht immer Gewinner sind.
Haben Sie das schon einmal bedacht?«

Natiurlich nicht, wie sollte er wohl? Wire ich nicht dazwischengetreten, hitte der Feldscher den
Jungen gepriigelt, als habe er einen desertierten Soldaten vor sich.

»Uberlasse Er mir den Jungenl« sagte ich. »Ich werde ihn schon zurechtweisen.«

Der Feldscher lie den Stock sinken, buckelte vor mir, obgleich ich keine Uniform trug, und zog
sich zurtck.

Aufrecht und furchtlos sah der Junge mir in die Augen. Er mochte gegen sechzehn Jahre zihlen
und wirkte erwachsen. Die Hinde waren blaugefroren, Hosen und Armel durchléchert. Aber die
Augen funkelten und blitzten.

»Hs ist nicht klug, einem preuBlischen Unteroffizier zu widersprechen«, begann ich.

»Da mogt Thr Recht haben, Herr, versetzte der Junge, »aber es kommt darauf an, welcher Art
von Klugheit wir uns verschrieben haben, der diplomatischen oder der moralischen.«

»Und du hiltst es mit der moralischen?«



»Ich bemuhe mich darum.«

»Willst du etwa Pfarrer werdenr«

»Nein. Mein Vater versucht sich schon mihsam genug in diesein Beruf. Ich m&chte
Theaterstticke schreiben, in denen die moralische Klugheit siegt.«

»Dartber sollst du mir meht erzahlen. Darf ich erfahren, wie du heil3t?«

»Gotthold Ephraim Lessing aus Kamenz in Sachsen. Aber zuerst muss ich mich um meine
Kranken kiimmern.«

Ich folgte dem Jungen in einen der Schulsile, in dem etwa zwanzig Verwundete auf
Strohschtitten lagen. Viele stéhnten, einer war bewusstlos, alle froren.

»Kann man hier nicht heizen?« fragte ich.

»Neing, erwiderte der Junge, »als die Preulen einriickten, haben sie die Ofen zerschlagen, um
sich die schonen Bilderkacheln mitzunehmen. Und nun mussen ihre armen verwundeten
Kameraden hier frieren. Im Krieg trifft es eben immer die Falschen.«

Erwartungsvoll, misstrauisch und unterwiirfig zugleich blickten mich die Verwundeten an.
Jemand, der keine Uniform trug?

»Wo seid ihr denn verwundet worden?« fragte ich.

»Bei Kesselsdorf, Herr .«

Sie sagten »Kasselsdurf«, das horte sich siachsisch-lausitzisch an. Und sie redeten dann auch
weiter sichsisch auf mich ein; wieso, es waren doch preuflische Soldaten?
Der Junge kam schnell darauf, was mich stutzig machte.

»Ihr wundert Euch tber die Sprache, Herr? Hier habt Ihr waschechte Sachsen vor Euch,
Dragoner, die vor vielen Jahren von unserem Kurfirsten und Koénig nach PreuBlen verkauft
wurden.«

Er war dicht an mich herangetreten und sprach so leise, dass nur ich ihn verstehen konnte.

»Sie gehdren zum Regiment von Wuthenow, das man auch das Porzellanregiment nennt. Denn
der preullische Konig zahlte damals nicht mit Geld, sondern mit achtundvierzig chinesischen
Porzellanvasen. Der Bewusstlose dort ist der Bruder unseres Nachbarn aus Kamenz. Er wird
wohl nicht durchkommen. Diese Porzellandragoner sind von ihren eigenen Landsleuten so
zugerichtet worden.«

»Kein Wunder, dass du dich mit moralischer Klugheit beschaftigst. . .«

»Oder mit einer kliigeren Moral, wie man's nimmtl«

Der Junge mit dem Namen Lessing versorgte seine an Preuflen verkauften und von Sachsen
verwundeten Landsleute, wischte dem einen kalten Schweiss von der Stirn, gab einem anderen zu
trinken, erneuerte einen Verband, deckte den Bewusstlosen wirmer zu und sagte dann: »So, das
wirt's erst einmal. Und was soll ich Euch nun erzahlen?«

»Alles. Von der Furstenschule, von deinen Studien und deinen Plinen. Oder mochtest du nicht,
weil ich ein — Preuf3e binr«

»Gleichviel ob Sachse oder Preusse, die Hauptsache, der Mensch ist verntinftig und hat eine
Morall Habt Ihr eine Moral, Hert?«

Diese Frage hatte mir noch nie jemand gestellt.

»]ak, sagte ich z6gernd. »Oder besser noch, ich bemtihe mich darum.«

Damals konnte ich natiirlich noch nicht ahnen, dass der Schiiler Lessing ein bedeutender Dichter
werden wiirde. Doch die Frage nach der Moral hat mich seither niemals wieder losgelassen. Auch
als ich einige Zeit darauf die schonste Kunst sah, der ich je begegnen durfte, ein Palais, das sich
der Konig am Rande Potsdams von Knobelsdorff errichten lie3, kamen mir Gedanken tber
Schonheit und Unrecht, tiber das Verhiltnis von Macht und Kunst. Als mir dann gar im Innern
die geraubten Porzellanfiguren aus der Meissener Albrechtsburg und die Fahnen der besiegten
sichsischen und Osterreichischen Regimenter begegneten, hatte ich Mithe, meiner schmerzlichen
Geflihle Herr zu werden.

Und doch war alles so zauberhaft schon! Ein lang gestrecktes niedriges Schloss, das sich in den
weiten Garten hinein 6ffnete, ein streng geordneter Park, der das Schloss als Ziel, Mittelpunkt



und Kulisse in sich aufnimmt ... Diese Kunstform suchte weit und breit ihresgleichen, darin
waren die vielbeneideten Sachsen den Preuflen nicht mehr voraus.

»Sans-souci« nannte der Konig sein Schloss, »Ohne Sorge«. Auf mich traf das nicht zu. Aber
ich wusste damals niemanden, mit dem ich Gber meine Sorgen hitte sprechen konnen. Gotthold
Ephraim Lessing bin ich erst spiter wiederbegegnet.

Kehren wir nun zu Friedrich Wilhelm Gemshorn zurlick, der sich auch zu einer Fahrt ins
Sichsische anschickt. Die aber hat keinen kriegerischen Charakter, sondern dient dem Handel
und der Verbreitung der Kunst, er will nimlich mit seinen gedruckten Notenvorriten zur
Leipziger Messe reisen, um dort neuen Kaufern Berliner Musik anzubieten, Werke von Quantz,
den Bridern Benda, den Bridern Graun, von Kirnberger und vor allem von Carl Philipp
Emanuel Bach, dessen Klavier-, Floten- und Triosonaten, Sinfonien und Konzerte nun schon in
vielen Exemplaren verbreitet sind.
Emanuel hat einen besonders klangvollen Namen innerhalb der Berliner Musik, von der vor funf
Jahren noch niemand gesprochen hat. Nun kann man sich damit schon ins Sachsische wagen und
sie von dort aus in aller Herren Linder verkaufen, sofern aus diesen Lindern Hindler mit
musikalischen Ohren zur Leipziger Messe kommen.
Gemshorn hat in seinem Leben schon viel gelernt, Orgel- und Klavierspielen, Lesen, Schreiben
und Notenschrift, Informationen sammeln, Berichte zu Papier bringen, weltminnisches
Benehmen und Unterschriften filschen, nun aber entdeckt er noch eine Fihigkeit, von der er
bisher keinen Gebrauch zu machen verstand, nimlich das Komponieren von Musiksticken. Eine
neue Rolle, eine neue Maske.
Es geht wie von selbst. Melodien fliegen ihm von allen Seiten zu. Meist sind es solche, die er
schon einmal gehort hat. Oder er hat sie abgeschrieben, fir den Druck vorbereitet. Eigenes will
ihm nicht gelingen, er legt auch kaum Wert darauf, denn er rechnet sich sogleich aus, welch einen
Gewinn es ihm bringen wird, wenn er Sticke in der Art und im Geschmack des Herrn Carl
Philipp Emanuel Bach komponiert, druckt und auf den Markt bringt. Weil} er doch am besten,
wie gefragt diese Musik ist. Der Herr Bach wird es iberhaupt nicht wahrnehmen, so beschiftigt
ist er. Und so arglos. Das Geld winkt, und da ist Scham nicht am Platze! Bastal
Auch in meinen Besitz gelangten Klavierstiicke von Friedrich Wilhelm Gemshorn, die er unter
dem guten Namen von Carl Philipp Emanuel Bach verkaufte, und ich bemerkte nichts. Als ich es
dann erfuhr, war ich betroffen. Welch ein begabter, aber in die Irre gegangener Mann war
Gemshorn! Was hitte aus ihm werden konnen! Nicht nur ein Notendrucker, sondern ein
Kiinstler. Es ist ein Wunder, dass er nicht ganz zum Verbrecher wurde, er kam immer noch
haarscharf daran vorbei.
Aber — wie ich schon einmal schrieb — es war die beste und vielleicht die einzige Méglichkeit fir
Gemshorn, es in Preuflen zu etwas zu bringen. Kein Ruhmesblatt fiir unser Land! Emanuel mit
seinem Flei3 und seinen vielen Ideen hatte bei uns weniger Glick. FEine Schande fiir Preuf3en!
Gemshorn hat sich mit seinen Noten auf den Berliner Posthof begeben. Dort ist man zwar
allerhand gewohnt; aber Notenfracht hat man bis jetzt noch nicht befordert, und der
schwarzbirtige Postmeister, ein ehemaliger Kavallerist, nimmt Gemshorn mit in die Schreibstube
der Posthalterei.

»Wat fir' ne Fuhre? Papiermusik? Det jibt's doch jar nich .. .«
Gemshorn ist ans offene Fenster getreten und schaut hinunter. Unter einem offenen Schuppen
werden Pferde beschlagen. Die Hufschmiede halten sich an ihren althergebrachten Rhythmus
und pfeifen eine eilige Melodie. Wie Fanfarengeschmetter klingt Pferdegewieher dazwischen. In
einen anderen Schuppen schleppt man Warenballen, etwas Wertvolles, vielleicht Seide? Jedenfalls
sichert ein Postknecht die Tir mit einem eisernen Vorhingeschloss. Kénigliche Zollner gehen
auf und ab. Und Soldaten, immer wieder Soldaten.
Jetzt wird ein Postwagen zur Abfahrt bereitgestellt und mit vier kriftigen Pferden bespannt.
Widerspenstig werfen sie die Képfe hoch. Die Fuhrknechte fluchen: »Hol euch der Deibel, ihr
Satansbrutl«



Verschuchtert dringen sich die Passagiere, die aufs Einsteigen warten, aneinander, als suchten sie
Schutz. Gemshorn macht grof3e Augen. Das sind ja die Komdodianten, mit denen ihn Herr von
Nostitz damals vor dem Charlottenburger Hoffest zusammengebracht hat, um ihn in die
Hofgesellschaft einzuschleusen! Er hatte sie seither nicht gesehen. Sogar der alte Dottore ist noch
dabei. Er zieht seinen Hut und ruft: »Addio, cara Borussia, lieb Preuflen! Lebe wohl! Le
commediante geh fort in weite Welt, nix fortuna in Berlino, nix, nixi! Addio, Signoril«

Auch Gemshorn zieht den Hut und schwenkt ihn zu den Komdédianten hinunter.
»Kinstlerpackl« brummt der Postmeister. »Am besten, man hat nichts mit ihnen zu tun.«
»lrrtuml« widerspricht Gemshorn. »Auch die Kunst gehort zu Preulens Gloria.«

Er verstummt, denn er sieht, wie Carl Philipp Emanuel Bach mit einem ilteren Mann am Arm

auf die Postkutsche zugeht. Ein Dienstmann keucht mit Taschen und Paketen hinterher.

»Nanu! Will der Herr Bach auch. verreisen?« fragt Gemshorn den Postmeister.

»Der Herr Hof- und Kammercembalist hat bei uns einen Platz fur seinen Herrn Vater nach
Leipzig bestellt, erwidert der Postmeister stolz.

»Der alte Bach ist in Berlin? Und muss nun mit den Komédianten in einer Kutsche sitzen? Das
ist doch keine Gesellschaft fur ihn! Nein, der Thomaskantor fahrt mit mir. Und ich nehme
Extrapost.«'

Der Postmeister verbeugt sich, Extrapost bedeutet Extraeinnahme. Gemshorn ist schon aus der

Tir, die Treppe hinunter, steht vor Emanuel und dem alten Bach und sagt: »Es wird mir eine

gro3e Ehre und ein besonderes Vergniigen sein, den Herrn Thomaskantor zu einer Gratisfahrt in

meine Extrapost einzuladen, falls ihm meine Gesellschaft angenehm ist.«

Emanuel fillt ein Stein vom Herzen, denn er hat sich schon Sorgen gemacht, wo in der

Uberfillten Kutsche sein Vater wohl noch ein Plitzchen finden sollte. Die Komddianten haben

sich schon hiuslich eingerichtet, schnattern durcheinander, streiten sich um die besten Plitze.

»Herr Gemshorn! Sie sind Retter in der Not. Wann fahren Sie?«

»Sobald ich einen Wagen bekomme und meine Fracht verladen ist. Ich will nach Leipzig, Noten
verkaufen.«

Der alte Bach hilt sich im Hintergrund, eine gedrungene, breitschultrige Gestalt, ein wenig

gebeugt schon, in einer altviterlichen langen Jacke, der altmodischen, halblangen zopflosen

Periicke, mit der in Berlin kein Mann mehr seinen Kopf bedecken wiirde. Alle richten sich nach

dem Geschmack des Konigs und tragen die kurze weisse Perticke mit Schlifenléckchen und

schwarzem Zopf. Der alte Bach nimmt sich fremdartig dazwischen aus.

Irgendwie fremdartig wirkte er auch bei seinem Spiel vor dem Konig in Potsdam. Der Koénig
spurte zwar, welch eine groflartige Musik da an sein Ohr drang, er schloss die Augen und lauschte
ergriffen, aber als der letzte Cembaloton verklungen war, stand es fiir ihn fest, dass der alte Bach
nun einmal nicht in die preulische Musikdekoration passe. Der Leipziger Thomaskantor horte
zwar hofliche, anerkennende Worte, aber von den erhofften Auftrigen war keine Rede. So muss
er mit dem Besuch bei Sohn und Enkelkindern in Betlin zufrieden sein und vor allem damit, dass
er nun so bequem nach Leipzig zurtckreisen kann.
Die Anwesenheit des Herrn Hof- und Kammercembalisten Bach befliigelt den Diensteifer des
Postmeisters, und die Extrapost steht nach kurzer Zeit bereit, wihrend sich die Abfahrt der
Komédianten verzogert. Sie schimpfen, dass es tber den ganzen Posthof schallt. Die
Postknechte wechseln sogar die Pferde aus und spannen die kriftigsten vor Gemshorns Wagen.
»Musik ist 'ne schwere Last«, witzeln sie, »erst die Papiermusik, denn een Notenkleckser und
noch 'n reisender Orjelschliger ... Na, denn hott und hiil«
Und der Wagen setzt sich in Bewegung und rasselt tber das holprige Steinpflaster. Emanuel
winkt und winkt, aber Gemshorn warnt den alten Bach, sich nicht zu lange der Zugluft
auszusetzen. Der Thomaskantor kiimmert sich jedoch nicht um die Mahnungen, sondern steckt
den Kopf so lange aus dem Kutschenfenster, bis er Emanuel nicht mehr sieht. Ich muss wohl



gleich hinzusetzen, dass Vater und Sohn sich zum letzten Mal begegneten, denn Johann Sebastian
starb drei Jahre darauf.
Wihrend sie durch die Betliner Strassen rollen, nimmt der alte Bach seine Perlicke ab und wischt
sich den Schweil vom fast kahlen Schidel. Dann zieht er seine Jacke aus, krempelt die
Hemdsirmel auf und legt die Fusse auf die Sitzpolster.

»Das tut gut, sagt er aufatmend.
Schweigend erreichen sie die Berliner Stadtgrenze, das Leipziger Tor. Die Wache verlangt eine
Besichtigung der Fracht, und der Korporal schiittelt den Kopf beim Anblick von so vielen
Noten.

»Papierkram«, brummt er. »Konnen durch.«
Und so verlassen sie Berlin in studlicher Richtung. Gemshorn muss an seine Flucht aus Preuflen
vor fast zwanzig Jahren zuriickdenken. In der Nihe dieser Strasse hat er sich der sichsischen
Grenze entgegengeschlichen, manchmal Pferdegetrappel, Kutscherrufe, Peitschenknallen,
Riderrollen gehort. Und jetzt sitzt er selbst in einer Kutsche und darf sich sicher fiihlen. Bei
diesen Gedanken wird ihm ganz frohlich, ja lustig zu Mute.
Sie ndhern sich der sachsischen Grenze. Die Kutsche muss halten, ein preuBlischer Leutnant priift
umstindlich die Passe und hat es besonders auf den Leipziger Thomaskantor abgesehen.

»Sieh da, einer von den naseweisen Herrn Leipzigern ... Was hatte Er denn in unserem guten
Berlin verlorenr«

»Ich habe meinen Sohn besucht. Er ist Cembalist Seiner Majestit des Konigs.«

»Kinstlerpack! Soldaten brauchen wir, sonst nichts.«
Bach und Gemshorn ziehen es vor, dem Leutnant nicht zu widersprechen.

Ich selbst bin leider nie in Leipzig gewesen, weil ich nichts mit Geschiften und Geschiftsleuten
zu schaffen hatte und mich scheute, nur so zum Schauen dorthin zu fahren. Dabei hatte ich so
viel von Leipzig erzihlen héren, dass es mich neugierig machte, die Biirger- und Handelswelt
kennen zu lernen. Vielleicht war es Adelsstolz, der mich zurlickhielt, diinkelhaft, wie witr nun alle
einmal waren, und nun bin ich zu alt fir solche Reisen.

Wer vorwirts kommen und seine Welterfahrung bereichern wollte, versuchte es wie Gemshorn
in Leipzig. Hier unterhielt er sich mit russischen Pelzhindlern ebenso wie mit hollindischen
Bankiers. Er versiumte keine Gelegenheit, die Rats- und Kirchenmusiken zu besuchen und den
offentlichen Disputationen der Studenten und Gelehrten zu lauschen. Wie viele Rollen, wie viele
Masken hielt doch das biirgerliche Leben fiir ihn bereit!

Nun kommen wir wieder zu diesem jungen Burschen, Gotthold Ephraim Lessing mit Namen,
denn auch er war zu jener Zeit Student in Leipzig und lernte mit grosstem Eifer. Er war kein
Stubenhocker und Buchstabengelehrter, sondern entdeckte — wie er es gewollt hatte — eine ganz
neue Studienwelt fur sich, das Theater, die berithmte Schauspielertruppe der Karoline Neuber. Es
war fast, als gehore er dazu. Zwar spielte er selbst keine Rollen in den Stiicken, aber manche
dieser Sticke hatte er geschrieben, und sie fanden den Beifall des Publikums, der Leipziger
Kaufleute und Handwerker und der Messegiste.

Lessing fithlte sich wie im siebenten Himmel, wenn er selbst mit den Schauspielern die von ihm
erdachten Rollen einstudieren durfte, und spiter erzihlte er mir, er habe dabei mehr tiber die
Menschen gelernt als in den Horsélen der gelehrten Professoren.

Leider habe ich nie eines dieser Jugendsticke Lessings zu Gesicht bekommen. Wer von Adel ist
wie ich, der ging ja nicht in ein birgerliches Theater, fir den kam nur die Hofoper Unter den
Linden in Frage. Wie viel haben wir versaumt!

Meinem guten Gotthold Ephraim aber wurde das Theater erst einmal zum Verhingnis und
Stolperstein. So ernst wie er nahmen die Schauspieler die dramatische Kunst namlich nicht. Sie
fihrten ein liederliches Leben, gaben grofitonende Versprechungen von sich und hielten sie
nicht, borgten sich Geld und zahlten es nicht zurtick. Manche hatten mehr Schulden als Haare
auf dem Kopf, so dass ihnen Gericht und Schuldturm drohten.



Als einem der Schauspieler der Neuberschen Truppe das Wasser bis zum Halse stand, bat er
Lessing auf den Knien um Hilfe, er solle mit seinem guten Namen fir ihn biirgen und ihn vor
dem entehrenden Schuldgefingnis retten. Der gutmiitige Lessing, der niemandem Boses zutraute,
fiel leider darauf herein. Der hoch verschuldete Schauspieler empfahl sich ndmlich auf die so
genannte »franzosische Artg, das heillt, er verschwand heimlich von der Bildfliche und ward in
Leipzig nicht mehr, gesehen.
Aber was geschah nun? Lessing hatte gebtirgt, und nun drohte ithm selbst der Schuldturm, da er
die geforderte Summe Geldes nicht besass. Was blieb ihm tbrig, als sich nun selbst auf die
»franzosische Art« zu empfehlen? Er musste Leipzig, seine Studien und Freunde Hals tiber Kopf
verlassen und ging den umgekehrten Weg wie damals Friedrich Wilhelm Gemshorn, er floh nach
Preullen.
Unterwegs stiel3 er auf Gemshorn, der nach erfolgreichen Geschiften in Leipzig in beschwingter
Stimmung Berlin zustrebte. Seine Geschifte waren viel besser gelaufen, als er zu hoffen gewagt
hatte.
Am besten lielen sich die eigenen Kompositionen verkaufen, in denen er Carl Philipp Emanuel
Bach nachgeahmt und die er auch mit dessen Namen versehen hatte. Die Hindler hatten sie ihm
aus den Hinden gerissen. Wenn die wiissten! Das war ein Geschift!
Und der ganze Gewinn floss in die eigene Tasche, er brauchte ihn nicht mit Bach zu teilen.
Gemshorn fiel der junge Mann auf, der sich in der Nihe einer Poststation, wo ein Pferd
ausgewechselt werden musste, herumdriickte, als wisse er nicht, wohin. Als er ihn fragte, ob er
mitfahren wolle, lehnte der junge Mann erschrocken ab, nein, wirklich nicht, er sei gut zu Ful3, er
wolle niemandem zur Last fallen.
Gemshorn wiederholte seine Einladung, aber Lessing beharrte auf seiner Ablehnung, er musste
beftrchten; dass die Glaubiger des flichtigen Schauspielers nach ihm fahnden lieBen, um ihn als
Birgen zur Zahlung der Schuldsumme zu zwingen. Dieser Mann da, der in einer
Extrapostkutsche fuhr — wer weil3, ob er ihm trauen durfte.
Es war schon eine Ironie des Schicksals, dass Lessing den Herrn Gemshorn nicht kennen lernte;
ihre Begegnung hitte ein Ereignis werden kénnen — der Schauspieler und der Stiickeschreiber!
Lessing kam unbemerkt und unbehelligt tiber die Grenze.
Aber kaum war er eine halbe Stunde marschiert, sprangen da zwei Kerle aus dem Gebiisch,
stirzten sich auf ihn, schlugen ihm den Hut ins Gesicht und rissen ihm den Beutel aus der
Hosentasche.
Er wehrte sich, so gut er konnte, kam aber gegen die beiden nicht an. Sie nahmen ihm nicht nur
den Geldbeutel ab, sondern auch seine Wegzehrung, das Brot, die Wurst. Auch in seinen
Schriften und Manuskripten wuhlten sie herum und lieBen die Zettel schlieBlich in den Wind
flattern.
Mit Trinen in den Augen sammelte Lessing sie wieder auf, wihrend sich die Wegelagerer unter
Gelichter und Spottreden in den Wald zurtickzogen. Lessing musste hungrig und ohne einen
Pfennig weitermarschieren.

»Bs wird schon werden«, sagte er zu sich selber, als in der Ferne die Turme von Betlin
auftauchten.
Zur gleichen Zeit, als Lessing die preuBische Residenz betrat, bezog ich eine neue Wohnung, und
zwar gegentber unserem Carl Philipp Emanuel. Was mich von nun an noch besser in die Lage
versetzte, Uiber ihn zu erzihlen. Denn wir wurden gut bekannt miteinander.
Inzwischen waren zehn Berliner Jahre ins Land gegangen, und Bach trug immer noch denselben
Titel. Er war weder zum Hofkapellmeister noch zum Hofkomponisten ernannt worden. Im
Ubrigen aber hatte sich vieles bei ihm gedindert. Er war sehr gliicklich mit Johanna Dannemann,
der Tochter ecines Berliner Weinhindlers, verheiratet, Vater dreier Kinder, erfolgreicher
Komponist und Klaviervirtuose und anerkannter Klavierlehrer. Die vornehme Betliner
Gesellschaft riss sich geradezu darum, dass ihre Sohne und Tochter das Klavierspiel bei Herrn
Bach etlernten. Er freute sich, dass seine Schilerinnen und Schiiler ihm nacheiferten, aber es
geniigte thm nicht, wie die Damen und Herren von Stande seiner eigenen Musik begegneten.



Man lud ihn in die adligen Hiuser ein, lauschte hoflich seiner Musik, spendete aufmerksam
Beifall und fand dann Worte wie superb und exzellent. Emanuel aber merkte sehr wohl, dass
seine Musik nur in die Ohren dieser Leute kam, dass sie ihnen aber nicht ins Herz drang, sie nicht
innerlich bewegte.

»Wer versteht mich und meine Musik eigentlich?« fragte er mich einmal. Ich konnte ihm auch
keine Antwort geben.
Um diese Zeit wagte Bach es, sich in einem alleruntertinigsten Schreiben an den Konig selbst zu
wenden und um die Erhohung seines bescheidenen Gehaltes zu bitten. Bei den dreihundert
Talern seiner ersten Anstellungsurkunde war es nidmlich geblieben, obwohl fast alle anderen
guten Musikanten inzwischen aufgeriickt waren. Es ging Emanuel aber nicht nur um das Geld, er
wollte vom Konig anerkannt sein. Denn der verstand ihn doch! Als er sein Gesuch an
Fredersdorff tibergab, spiirte er heftiges Herzklopfen.
Einige Zeit danach tbergab Fredersdorff mir das Schreiben, damit ich es zu den Akten der
Kapellbedienten lege. »Abgelehntl« hatte der Konig eigenhindig darunter geschrieben.

»Warum?« fragte ich Fredersdorff.
Der zog nur die Schultern hoch und sagte nichts.

»Weil} es der Bach schonr«
Fredersdorff nickte. Es hatte ihn einige (Jberwindung gekostet, Emanuel davon in Kenntnis zu
setzen, dass er auch in Zukunft nicht mehr bekime.
Was hat der Konig nur gegen seinen stets freundlichen und einsatzbereiten Cembalospieler?

Emanuel ist verirgert und veranstaltet auf seinem Cembalo eine wahre Katzenmusik.

»Hor endlich aufl« ruft Johanna aus dem Nebenzimmer. »Geh lieber zu Vater Dannemann und
trinke einen guten Schoppen, damit du auf andere Gedanken kommstl«

»Das ist wahrl« brummt Emanuel, stlpt seinen Dreispitz auf den Kopf und verldsst das Haus.
Sein Schwiegervater betreibt neben dem Weinhandel auch einen Ausschank, und es ist nicht das
erste Mal, dass Emanuel dorthin aufbricht, um seinen Arger hinunterzusptlen. Der alte
Dannemann ist ein lustiger Patron, und nicht nur sein Wein bringt diesen und jenen Griesgram
auf andere Gedanken. Seine Schankstube ist denn auch meist gut besucht, obwohl der Wein dort
nicht gerade billig ist.

Auch der junge Lessing, der nun schon ein paar Monate in Berlin lebt, ist auf diesen Ausschank
gestoBen, nachdem er eine Reihe von Berliner Wirtschaften besucht hatte und nicht so recht auf
seine Kosten gekommen war, weil es ihm zu rau und ungesittet zuging und er auch nichts Neues
erfuhr. Und gerade darauf kommt es ihm an, denn er hat sich vorgenommen, fiir eine Zeitung zu
schreiben. Nun hofft er auf Neuigkeiten aus geselliger Runde, wenn der Wein die Zungen 16st.

In der Weinstube Dannemann sind wieder alle Plitze besetzt, wie der Prinzipal bei einem Blick
aus seinem Kontor befriedigt feststellt. Und da kommt ja auch der Schwiegersohn, aber mit
welch einem Gewittergesicht!

»Na, Emanuel, Arger gehabt?« fragt Vater Dannemann und schiebt sich mit seinem michtigen
Bauch hinter den Schanktisch. »Setz dich da zu dem jungen Mann an den Tisch, der ist pfiffig
und gesellig, lass dich ablenken. Ich bring dir gleich einen Schoppen von meinem besten Roten.«
Emanuel knurrt eine Begrilung und nimmt gegeniiber von Lessing Platz. Der betrachtet ein
bisschen neidisch das machtige Gefal3, das jetzt auf den Tisch gestellt wird. Etwas so Gutes kann
et sich leider nicht leisten.

»Zum Wohl der Herrl« sagt er und hebt sein kleines Glidschen, an dem er bis jetzt nur sehr
vorsichtig genippt hat, damit ihm der Wein nicht so schnell ausgeht.

»Danke, junger Manng, gibt Emanuel zuriick und ldsst einen groflen Schluck durch seine Kehle
rieseln. Das tut gut!

»Sie sind ein alteingesessener Berliner und trinken Wein?« fragt Lessing. »Das ist etwas
Besonderes, denn ich habe herausgefunden, dass man hier lieber Bier trinkt. Aber das ist auch
kein Wunder bei diesen Weinpreisen.«



»Sie sind im Irrtume, entgegnet Emanuel. »Erstens bin ich kein Berliner, sondern ein Sachse wie
Sie, man hort es ja an Threr Sprache, und zweitens trinke ich nur sehr selten Rebensaft.«

»Nur wenn Sie sich geirgert haben, nicht wahr? So wie jetzt. Uber wen?«

»Lassen wir das. Je hoher gestellter die Person, desto groBer der
Arger.«

»Da miussen Sie sich mindestens tiber den Konig gedrgert haben, bei diesem Gesichtl«

Emanuel blickt Giberrascht auf sein Gegeniiber.

»Woher wissen Sie das?«

»Ich weil3 iberhaupt nichts. Aber ich sche eine ganze Menge, zum Beispiel, dass Preulen ein
ziemlich drgerliches Land ist.«

»Junger Mann, wie konnen Sie so etwas sagenl«

Auch die tbrigen Giste sind auf Lessing aufmerksam geworden.

»lch zum Beispiel drgere mich, dass es mir nicht gelingen will, zu Herrn von Voltaire
vorzustossen. Seine schonen Worte vom Frieden und vom Gliick der Vélker méchte ich einmal
von ihm selbst hoéren.”

Voltaire war damals Gast des Konigs, ein franzésischer Philosoph und Literat, mit dem der
Konig stundenlang tber die hochsten Werte des menschlichen Lebens sprach. Ich wundere mich
heute, wie das wohl ging ...

»Sie sind ja nicht gerade dngstlich in der Wahl Ihrer Gesprichspartner«, spottelt Bach, »Sie
greifen gleich nach den Sternen.«

»O jag, gibt Lessing zurtick. »Obgleich man nattrlich Angst bekommen kann, wenn ein
Herrscher vom Frieden redet, aber nur Kriege fithrt und neue Kriege vorbereitet. Macht IThnen
das keine Angstr«

»Ein Konig lebt nach eigenen, hoheren Gesetzen.«

»Aber er will doch der erste Diener seines Staates sein. Da musste er ein besseres Vorbild
gebenl«

»Es steht Ihnen nicht zu, den Konig zu kritisieren.«

»Naturlich nicht, aber ich kritisiere ja auch nur falsche Bilder.*

Emanuel fihlte sich unsicher. Irgendwie muss er dem jungen Mann zustimmen, aber solche
Reden darf man, doch nicht fithren, man zieht sich damit ja selbst den Boden unter den Fiillen
fort. Und doch sieht sich Emanuel veranlasst, seinem Gegeniiber ein Glas Rotwein zu
spendieren.

»Vielen Dank,. mein Herr! Einen so guten Tropfen habe ich lange nicht getrunken. Mein Name
ist Lessing, Student aus Leipzig; ein Freund der Feder und des Theaters. Und mit wem habe ich
die Ehrer«

Emanuel stellt sich vor.

»Oh, Sie sind ein, Kinstler aus der Umgebung des Konigs! Zweifellos weil3 er Thre Kunst
gebithrend zu schatzen:«

»Ach, lassen wir dasl« murmelt Emanuel. »Und was schreiben Sie?«

»Dieses und jenes ... Ich mochte gern einmal etwas Neues schreiben, ein gutes Schauspiel,
etwas, das es bisher noch nicht gegeben hat.«

»Und das wirer«

»Ein Soldatenstlick ... Was sollte einem in Preullen wohl sonst einfallen? Da habe ich neulich
eine tolle Geschichte gehért, von einem Major, der am Undank und an der Gleichgultigkeit
seines Konigs beinahe zugrunde gegangenwire ... Obwohl er fiir ihn seinen Kopf hingehalten hat
und durchs Feuer ging ...«

»Horen Sie aufl' sagt Emanuel lauter als beabsichtigt.

»Aber warum denn? Haben Sie sich dartber geirgert?«

»Das werde ich Thnen nicht auf die Nase bindeng, ereifert sich Emanuel noch einmal, erhebt
sich, lasst sein Glas halb geleert stehen und geht. Lessing sieht thm betroffen nach.

»Ach, lassen Sie nur«, lidsst sich nun Vater Dannemann vernehmen, »der kommt wieder. Ich
weil3 auch nicht, was er hat.«



Das war nicht die letzte Begegnung der beiden Kiinstler, die sich dhnlich sind in vielem und es
noch nicht wissen.

Menuett — Konigliches Operntheater

Ich erwihnte es bereits und will trotzdem jetzt davon erzihlen. Von Sanssouci.
Der Konig hatte seinen Baumeister Knobelsdorff mit dem Neubau eines Schlosses beauftragt,
fir das es in der damaligen Zeit keine Vorbilder gab. Der Konig und Knobelsdorff dachten sich
etwas ganz Neues aus. Dieses Schloss sollte einmalig sein, nur der Konig durfte etwas so Schones
besitzen. Ein Schloss als krénender Abschluss eines niedrigen, Weinberges, umgeben von einem
herrlichen Park. Ein Schloss, das so heilen sollte, wie der Konig leben wollte, wenigstens hier,
nidmlich ohne Sorgen, sans souci.
Ubrigens war auch ich dem Koénig behilflich, diesen Namen zu finden, nachdem manch andere
Vorstellung verworfen worden war. Sanssouci... Obgleich der Konig selbst sagte, der Name
werde wohl immer ein Wunsch bleiben und wohl kaum eine dauerhafte Wirklichkeit werden.
Und er figte hinzu: »Man soll mich nicht ohne Grund den Philosophen auf dem Koénigsthron
nennen. Es gehort zur Weisheit des Philosophen, wenigstens manchmal die Winsche und
Sehnstichte fir die Wirklichkeit selbst zu halten.«
Ich verbeugte mich, denn das erwartete der Konig, wenn er solche tiefsinnigen Sitze sprach.
»Sanssouci — ein guter Wunsch, Euer Majestit, sagte ich dann, »ein Wunsch fir den Koénig und
das Land.«
»Wenn der Konig keine Sorgen hat, wird auch das Land sorgenfrei sein, erwiderte der Konig.
Ich vermied es, mich weiter dariiber zu dullern.

Das neuerbaute Schloss Sanssouci erfiillte, was sich der Konig versprochen hatte. Es wurde zum
Mittelpunkt und zur Heimat der schonen Kiinste. Uber Sanssouci sprach man bald in ganz
Europa.

Es gehorte zu den hochsten Auszeichnungen fur auswirtige Firsten, nach Sanssouci eingeladen
zu werden und an dem sorgenfreien Leben, das man dort wie eine Theaterauffithrung in Szene
setzte, teilzunechmen. Solche Theaterauffithrungen — wie ich die Gesellschaften dort heute
nennen mochte — waren auch die berihmten Tafelrunden des Konigs, Zusammenkiinfte
geselliger Art, zu denen er die besten Vertreter von Kunst und Literatur, von Wissenschaft und
Staatslenkung einlud. Hier trafen sich Philosophen und Kiinstler, Staatsminner und Generile,
und hier hatte auch ich bisweilen den Eindruck, als kénne ein jeder seine Sorgen vergessen.
Sanssouci ... Auch Emanuel hatte seinen Anteil daran, natiirlich nicht als Mitglied der
Tafelrunde, sondern am Cembalo, mit dessen Klingen er die Gespriache und die Geniisse des
Gaumens leise zu begleiten und zu untermalen hatte, manchmal allein, manchmal auch mit einem
kleinen Kammerorchester. Anfangs beseelte ihn groBle Freude an dieser Art, seine Kunst zu
zeigen, aber im Laufe der Zeit fiihlte er sich unbehaglich, stand er doch nur am Rande der
Gesellschaft, wenn auch an einem ténenden. Thn selbst beachtete man kaum, er wurde nur dann
und wann als bester Klavierist des Landes vorgestellt, gerade gut genug fir den Konig. Man hielt
es auch fir selbstverstindlich, dass er sich zu fast jeder Tafelrunde ein neues Stick ausdachte,
manchmal auch mehrere, und ihm selbst erschien das als die natiitlichste Sache der Welt.

Aber er als Mensch und Kinstler kam nicht zu Wort, und es dringte ihn, auch einmal mitreden
zu dirfen. Obgleich er von Kindesbeinen an wusste, dass der Gegensatz zwischen First und
Diener nicht zu Giberbriicken ist, vermochte er sich damit nicht zufrieden zu geben.

Eines Tages fiel ihm eine besonders schone und empfindsame Melodie ein, er summte sie vor
sich hin, schrieb sie dann auf und verarbeitete sie sogleich zu einem heiteren Phantasiesttick firs
Klavier. Von Anfang an war es ihm klar, dass er dieses Stiick zuerst dem Koénig vorspielen wirde,



ihm ganz allein. Damit wiirde er die koniglichen Ohren wieder einmal fiir sich gewinnen, und
Friedrich konnte bei dieser Musik alle Sorgen und Kiimmernisse vergessen.
So entschloss er sich nach langen Uberlegungen, um eine Audienz, eine persénliche Unterredung,
beim Konig nachzusuchen, ihm das Stiick vorzuspielen und mit ihm auch iber seine
Empfindungen zu Musik und Kunst zu sprechen.
Es gelang ihm nach vielen Bemuhungen, auch mit meiner Hilfe, den Kammerherrn Fredersdorff
von seinem Anliegen zu iiberzeugen, und Fredersdorff versprach ihm eine Audienz beim Koénig.
Am angegebenen Tag lie} er anspannen und fuhr im eigenen Wagen nach Potsdam hinaus.
Unterwegs legte er sich noch einmal alles zurecht, was er dem Konig sagen wollte, sagen musste,
weil sein Herz iibervoll war, weil alle seine guten Gedanken und Wiinsche auf den Koénig hin
geordnet waren.
Doch ein béser Umstand wollte es, dass Friedrich gerade an diesem Tage seine Tafelrunde um
sich versammeln wollte, weil er am nichsten wieder einmal ins Feldlager aufbrechen musste und
zuvor noch einmal in dem Gefiihl, ohne Sorgen zu sein, schwelgen wollte.
Man wies Emanuel ab. Er sei heute nicht zur Tafelmusik bestellt, die werde von Herrn Schale
bestritten. Fredersdorff lieB sich nur kurz sehen und sagte mit bekiimmerter Miene: »Heute hat
Er es ungtinstig getroffen, Bach, der Kénig hat unvorhergesehen Giste eingeladen.«
Emanuel wollte seine Einwinde vorbringen, Fredersdorff habe ithm doch schlieBlich diesen Tag
genannt.

»Hat Er sich da nicht vielleicht verhortr« fragte Fredersdorff leichthin.

»Nein, diesem Tag hab ich entgegengerzittert, entgegengefiebertl«

»Da kann man leider nichts machen, Bach, Er kann nun einmal heute nicht mit dem Konig
sprechen, und mich muss Er nun auch entschuldigen, Er sieht ja, ich habe zu tun.«
Es hitte nicht viel gefehlt, und Emanuel wire in Trinen ausgebrochen. Um seiner Gefiithle
wieder Herr zu werden, zog er sich in den Park zuriick, zuerst mehr stolpernd als schreitend,
doch bald wurden seine Schritte wieder fest, als wiirden sie durch das Regelmal3 der koniglichen
Gartenanlage zu solcher Ordnung gezwungen.
Er legt sich genau zurecht, was er dem Konig vortragen wird, denn er hofft noch immer,
vorgelassen zu werden. Und ununterbrochen klingt ihm das neue Klavierstiick in den Ohren,
aber nicht mehr so wohltonend wie ehedem.
Wir Kinstler schaffen eine schéne Welt, wird er sagen, in der die Menschen, die sich darin
aufthalten dirfen, untereinander zu Freunden werden konnen. Sie diirfen angenehme, geistvolle
Gespriache miteinander fithren und sich in vielerlei Bereichen begegnen. Sie haben die
Moglichkeit, einander ihre innersten Winsche und Sehnstichte mitzuteilen, und diirfen auf
Erfillung hoffen, denn wer wollte wohl in einer so schonen Umgebung seinem Gegentiber ein
Nein zumuten? Ist es nicht eine neue und ganz besondere Art von Freundschaft, die auf diese
Weise entsteht?
Dabei ist es gar nicht wichtig, ob der eine Freund ein Gartner, ein Maler, ein Musikant, ein
Bildhauer, ein Schriftsteller oder ein Konig ist. Oder auch nur ein Minister oder General. Solche
Unterschiede werden unwichtig, verblassen vor der Kunst. Wir sind alle Menschen.
Der Girtner hat sein Bestes gegeben, um die griinbunte Blittenkulisse aufzubauen. Die Pflanzen,
diese gebrechlichen und doch so zuverlissigen Geschopfe, bilden die schonste Umgebung fiir
unsere Freundschaft. Der Musikant baut Winde und Riume und Gewdlbe aus Toénen. Der
Bildhauer erschafft ein stummes steinernes Publikum mit einem tiefsinnigen, spannungsreichen
Leben. Der Dichter findet Worte, um die Schonheit dieser Umgebung zu preisen.
Im Konig aber lebt von jedem etwas, er hat die Faden in der Hand und trigt so sein Teil zur
Schénheit der Welt bei.
Aus der Ferne klingt Gelachter hertiber, Gesprichsfetzen in franzésischer Sprache wehen heran,
Gliser klingen aneinander.
Emanuel malt sich das Bild aus, stellt sich die Gesellschaft driiben am Schloss im Freien vor. Der
Konig hat die Herren seiner Tafelrunde um sich versammelt. Sie nehmen erlesene Speisen zu
sich, von jeder nur ein bisschen, denn sie wollen sich ja nicht satt essen, sondern nur geniessen.



Sie trinken edle Weine zur Beforderung ihrer Stimmung, damit die Gedanken emporschnellen
und spritzig perlen. Die Gespriache gehen iber dieses und jenes, und die Herrn der Tafelrunde
haben ihren Gewinn davon.
Emanuel aber gehort nicht dazu, nicht einmal zur musikalischen Untermalung. Er schleicht
drauflen umher und trifft immer wieder auf einen Soldaten mit geschultertem Gewehr, der dafiir
sorgt, dass der Kapellbediente in seiner roten Lakaienuniform in angemessener Entfernung von
der Tafelrunde des Konigs bleibt. Ausserdem muss der Soldat aufpassen, dass den Windhunden
des Konigs, die hier im Park ihre schnellen Spiele treiben, nichts geschieht. Sie springen um
Emanuel herum, aber sie sehen ihn nicht an und beachten ihn gar nicht, als sei er einfach Luft.
Wenn sie mich wenigstens anklaffen wiirden! denkt Emanuel. Aber so zu tun, als gibe es mich
nicht ...
Es gelang Bach nicht, zum Konig vorzudringen. Niemals hat er mit mir Gber diese Erfahrung
gesprochen oder sich ausgeklagt. Ich kann sie jedoch nachempfinden, denn ich war als Gast jener
Tafelrunde Zeuge, wie er draullen bleiben musste.
Wenn es ihm gelungen wire, zum Konig zu gelangen, hitte der wohl folgende Worte an seinen
Hof-.und Kammercembalisten gerichtet: »Ach, Monsieur Bach, was macht Er sich nur fir gro3e
Gedanken! Es freut mich ja, dass Er — obwohl niederen Standes — auch tber Freundschaft
nachdenkt, aber niahre Er da keine Illusionen in sich! Fir Thn gibt es Freundschaft doch wohl nur
mit Seinesgleichen. Er glaubt doch wohl nicht, dass Er an meiner Umgebung, an meinem Schloss
Sanssouci irgendeinen Anteil hat! Sanssouci, gehort mir, die Blumen und Baume wachsen fir
mich, die steinernen Figuren sind mein Hofstaat. Die Musik erklingt fiir mich, und das Wort der
Poesie dient meinem Ruhm. Seine Musik ist lediglich dazu bestimmt, mein Vergniigen zu
vergrossern. Er ist mein Kapellbedienter.«
So etwa wiirde der Konig sprechen, vorausgesetzt, er konnte sich dazu herablassen, tiberhaupt
mit Emanuel ein Gesprich zu fithren. Doch dazu kommt es nicht, wie wir ja wissen, und
Emanuel kann schlielich keine Freude mehr am Anblick des Parkes finden. Er sieht ihn nur
noch als eine Ansammlung griiner Winde, die ihm den Blick und den Weg versperren. Die
steinernen Figuren scheinen ihm zu drohen, und die Blumen sehen aus, als wollten sie verwelken.
SchlieBlich fihrt er zutiefst enttduscht nach Berlin zuriick. Wenn nicht einmal der Konig seiner
Musik lauschen will — von wem darf er es tiberhaupt noch erwarten?
Er findet das Haus leer vor, denn seine Frau hat sich mit den Kindern zu einem Besuch bei den
Eltern aufgemacht. Auch gut!
Emanuel setzt sich ans Cembalo und spielt noch einmal das Stiick, das er sich fir den Konig
ausdachte, doch es klingt schrill in den Ohren und verursacht Schmerzen. Da besinnt er sich auf
sein altes Klavichord, das mit Noten und Buchern voll gepackt ist, riumt es ab, schligt den
Deckel zurtck, spielt sein Phantasiestiick auf dem leisen Instrument und findet Gefallen an den
Tonen, denen er schon so lange nicht gelauscht hat. Doch erst nachdem alles Laute, Heftige und
Gezwungene verstummt ist, entfalten sie sich ganz und vereinen sich zu einem schoénen
Klangbild.
Ich kann mir diese Szene jetzt beim Niederschreiben nach so vielen Jahren noch gut vorstellen,
denn Emanuel hat auch fir mich auf dem Klavichord gespielt, und ich fand dabei zu Ruhe und
innerem Frieden. Zur Freundschaft ... Und jetzt wird es mir deutlich, dass ich beim Lauschen
auf diese Melodien und Akkorde an das andere Preul3en denken musste, das hoffentlich einmal
unsere Zukunft sein wird.
Einige Zeit darauf sucht der Kammerdiener Fredersdorff das Bachhaus auf. Emanuel ist zu
einem Schiiler gegangen, wird aber bald zurlickerwartet.

»Ditrfen wir Sie in der Zwischenzeit mit einem kleinen Fruhstliick bewirten? Sie werden doch
warten wollenr« fragt Hanna Bach.
Aus der Kiiche duftet es nach gerésteten Zwiebeln und gebratenem Fleisch.
Der konigliche Kammerdiener kann nicht widerstehen. Er nimmt Platz am runden Tisch. Bald
darauf erscheint das Hausmidchen mit einem Tablett. Das Fruhstlick: eine Tasse Brihe, eine
Fleischpastete, ein Stiick Kuchen, eine Weinkaraffe und einige Apfel. Die Witwe Poisson,



Emanuels frihere Wirtin, die nun im Bachhaus lebt, erscheint in einer frischgestirkten weillen
Schiirze und wiinscht: »Guten Appetit, Monsieurl«

Und wie dem Kammerdiener das Essen schmeckt! Viel besser als das aus der koniglichen Kiiche.
Hanna Bach und die Witwe Poisson halten sich weiterhin im Salon auf, nehmen aber nicht Platz.
Aus dem grofien Musikzimmer tont Klavierspiel.

»Das hort sich ja meisterhaft an«, sagt Fredersdorff mit vollem Munde, »wer spielt, denn da’«

Die Ohren des Kammerdieners haben sich im Lauf der Jahre verfeinert.

»Oh, das ist der jingere Bruder des Herrn Hof- und Kammercembalisten«, gibt die Witwe
Poisson Auskunft. »Wollen Sie ihn kennen lernen, Monsieurr«

»Warum nicht ... Scheint ein tiichtiger Musikant zu seinl«

Nach dem Tode des Vaters hat Emanuel seinen jungsten Bruder Johann Christian bei sich
aufgenommen, damit er unter strenger Zucht bliebe. Christian ist zuerst nicht davon erbaut, dass
Hanna ihn vom Klavier wegholt, aber auf einen koniglichen Kammerdiener ist er gespannt, denn
ithn fasziniert alles, was mit dem Hof zusammenhingt. So geht er zuerst in sein Zimmer und setzt
sich eine weisse Perticke auf, ja, er schnallt sogar einen Zierdegen um. Dann betritt er den Salon.
Fredersdorff ist schon beim zweiten Glase Wein. Aber nun kommt Emanuel nach Hause, und
Hanna zieht auch ihn gleich in den Salon.

»Sieh da, sieh da, der Herr Hof- und Kammercembalistl« sagt Fredersdorff gutgelaunt. »lhre
liebe Frau Gemahlin fihrt eine vorziigliche Kiiche.«

Emanuel mochte am liebsten fragen, ob der Herr Kammerdiener im Schloss nicht satt werden
konne, beil3t sich aber auf die Zunge.

»Was steht zu Befehlr«

»Ich habe Sie wieder einmal zum Operndienst eingeteilt, Monsieur Bach. Aber ich muss auch
gleich sagen, dass fiir dieses Spiel kein Extrahonorar zu erwarten ist.«

Fredersdorff schenkt sich zum dritten Mal Wein ein.

»Aber wieso?« wehrt sich Emanuel. »In meinem Vertrag steht nichts vom Operndienst, ich bin
nur zu Konzerten der koniglichen Hofkapelle verpflichtet, also geht es hier um eine zusitzliche
Musik, die extra bezahlt werden muss.«

»Ich kann Sie ja verstehen, Herr Bach, sagt Fredersdorff und hebt bedauernd die Schultern.

»Also gut, ich stehe befehlsgemiss zu Diensteng, sagt Emanuel mit sproder Stimme, »ich werde
mir aber erlauben, meinen jungeren Bruder mitzubringen, damit wenigstens einer Gewinn davon
hat.«

»Warum nicht? Er kann Thnen ja die Notenblitter umwenden, damit er nicht ganz muflig geht.«

»Ich spiele auswendig ... Und jetzt habe ich zu tun, damit die Musik in Berlin auch weiterhin
einen Aufschwung nimmt. Leben Sie wohl.«

Emanuel schligt die Ttr hinter sich zu. Christian schaut fragend von einem zum anderen, Hanna
Bach drgert sich iiber ihren Mann, die Witwe Poisson stellt dem Kammerdiener noch ein Stick
Kuchen hin. Fredersdorff isst es schweigend auf und verabschiedet sich.

Der Bach hat recht, was seinen Vertrag betrifft, denkt er. Der Konig sollte ihm endlich einen
anderen geben. Und mehr Gehalt.

»Welche Oper wird eigentlich gegeben, Herr Bruder?« fragt Christian, als sie am spiten
Nachmittag aufbrechen.

»Ich weil3 es nicht. Die Noten liegen ja bereit, wir werden es frith genug erfahren.«

»Aber das musst Ihr doch wissen, Herr Bruder! Eine Oper ist etwas Extraexquisites, ich kann
es kaum erwarten. Ich habe noch nie eine Oper besucht.«,

»Gut, dass wenigstens du dich freust«, brummt Emanuel. »Was wird uns schon erwarten? Eine
Oper von Herrn Karl Friedrich Graun wie immer. Lucio Papirio, Adriano in Siria, Demofoonte
Re di Tracia, oder wie diese italienischen Geschichten alle heissen. Der Konig ist nun einmal auf
seinen Graun eingeschworen, neben ihm ldsst er hochstens noch ganz echte Italiener gelten.
Aber das alles ist nichts fiir meine Ohren.«

»Das verstehe ich nicht, Herr Bruder! Wenn ich italienische Musik hore, geht mir das Herz aufl«



Um das Opernhaus ist es noch still. Die hof- und opernberechtigte Berliner Gesellschaft wird
sich erst in einer Stunde vorfahren lassen.

Ich kann mich gut in Emanuels Gedanken hineinversetzen. Er erinnerte sich an das
Charlottenburger Hoffest, obwohl das nun schon lange zuriickliegt. Auch heute wirden die
Damen und Herren der vornehmen Berliner Gesellschaft wieder feierlich die breite Treppe
hinaufschreiten, gehtllt in Samt und Seide, um zu sehen und sich sehen zu lassen. Sie werden sich
vor dem Hintergrund freundlicher Melodien und einer leicht verstindlichen, prachtig
ausstaffierten Handlung zusammenfinden. Die Oper ist die eindrucksvollste und schénste
Dekoration ihres vornehmen Lebens. Aber Emanuel gentigt das nicht mehr.

»Weshalb geht Thr so langsam; Herr Bruder?« fragt Christian. »Wir werden zu spit kommenl«
Emanuel beschleunigt seine Schritte und eilt zum Bihneneingang. Dort wartet schon der
Kammerdiener Fredersdorff, um Kleidung und Aussehen der Kapellbedienten zu prifen. Er
lichelt Emanuel und Christian ein wenig unsicher an und nickt dann. Beide tragen den
vorgeschriebenen roten Lakaienfrack. Christians ist allerdings zu lang und zu weit. Emanuel ist
schon ein Stiick weitergegangen, da ruft ihn Fredersdorff zuriick.

»Was ich noch sagen wollte, Monsieur Bach ... Sie brauchen heute Abend nur dann zu spielen,
wenn der zweite Hof- und Kammercembalist Nichelmann, der seit Wochen von
gesundheitlichen Unpasslichkeiten heimgesucht wird, nicht am Cembalo durchhalten sollte.«

»Weshalb haben Sie denn den armen. Nichelmann tiberhaupt eingesetzt?« braust Emanuel auf.
»Hs geht thm miserabell Kirzlich ist er auf einer Probe wegen eines Schwindelanfalles
umgefallen! Wenn Sie mich nun schon herzitieren, hitte er doch zu Hase bleiben kénnenl«

»Monsieur Bach, Sie kritisieren Anordnungen Seiner Majestit des Konigsl«

Christian hat nur mit halbem Ohr zugehért, er kann es nicht erwarten, ins Innere des
Opernhauses zu gelangen.
Dieser prichtige Bau des Herrn von Knobelsdorff kann sich sehen lassen!

»Herr Bruder, Thr werdet mich doch ein wenig im Opernhaus herumfithren?« fragt Christian.

»Natirlich«, erwidert Emanuel. »Aber zuerst miissen wir in den Musikantenraum, die anderen
Kapellbedienten begriissen, die Instrumente stimmen. Der arme Nichelmann! Dass es ihm nicht
gut geht, betritbt wohl niemanden, wenn nur der Platz am Cembalo nicht leer bleibtl«
Nichelmann sitzt blass und zusammengesunken an seinem Platz; das Notenpaket mit der Oper
Coriolano von Karl Heinrich Graun liegt auf dem Cembalopult.

»Dies ist mein Bruder Johann Christian, Herr Nichelmann, sagt Emanuel, »er bietet sich Thnen
zum Notenumblittern an, auch darin ist er sehr geschickt.«

Nichelmann ist erleichtert tiber die Hilfe. Die Streicher stimmen ihre Instrumente und spielen
sich ein, im Raum breitet sich die erregende Stimmung aus, wie sie vor festlichen Auffithrungen
herrscht.

»Komm, Christian«sagt Emanuel, »jetzt sollst du das Opernhaus kennen lernenl«

Sie durchschreiten die Treppenhduser und Wandelginge, schauen in die Empfangskabinette,
berauschen sich am lichterfunkelnden Festsaal.

Ein so grossartiges Bauwerk hat Christian noch nicht gesehen. Thn beeindrucken die kostbaren
Samtvorhinge, die funkelnden Prismen der Kronleuchter, die vergoldeten Stuckornamente der
Decken und Winde, die edlen Fussbodenhdlzer.

».Und das dirft Ihr jeden Tag sehen, Herr Bruderr«

»Nun, jeden Tag wird hier ja nicht Oper gespielt. Aber wenn auch — ich kenne das ja alles
schonl«

»Aber kann man davon jemals genug bekommen?« murmelt Christian. »Diese Schonheit! Wie
vor einem grossen Fest ... Das Fest ist die Musik. Der Gesang ... Ich bin so dankbar, dass ich
mitkommen durftel« Emanuel lichelt nachsichtig.

Christian mochte noch weiterschwirmen, doch da tritt einer der Kapellbedienten an Emanuel
heran und flistert thm zu: »Haben Sie schon gehért, dass der Herr von Knobelsdorff beim
Konig in Ungnade gefallen ist?«



Emanuel schittelt den Kopf. Das darf doch nicht wahr sein! Knobelsdorff, der geniale
Baumeister, der Freund des Konigs ... Was soll er selbst dann noch erwarten?
Er setzt sich auf einen steiflehnigen Stuhl und macht ein so trauriges Gesicht, dass es Christian
durch und durch geht.

»Ist Euch nicht wohl, Herr Bruder? Habe ich Euch gekrinktr«

»Nein, nein ... Gehe jetzt zu Herrn Nichelmann und hilf ihm beim Stimmen!«
Christian nickt, verbeugt sich vor dem Bruder und schlendert langsam zu den Musikanten
zurlck.
Inzwischen sind die ersten Besucher eingetroffen, und es ist fur
Nichelmann, der noch immer das Cembalo stimmt, nicht einfach,
bei all dem Summen und Uben und Sprechen um ihn herum die
richtige Hohe des silbrigen Cembalotones herauszufinden. Immer
wieder schligt er die Tasten an und beugt sich lauschend tber den Resonanzkorper. Es kommt
ihm vor, als hore er schwer, als miissten die
Tone und Geriusche einen dicken Filz durchdringen, um zu seinem Ohr zu gelangen. Auch das
Licht stort ihn heute, obgleich er es sonst nicht hell genug bekommen kann. Gut, dass er den
jungen Bach zur Seite hat! Der bewegt sich in dieser Umgebung so sicher, als gehére er schon
jahrelang zu den koniglichen Kapellbedienten.
Auf der Strasse Unter den Linden rollen die Kutschen heran, halten
vor dem Opernportal, bis die Insassen ausgestiegen sind, und fahren dann auf die Warteplitze in
der Nachbarschaft. Besonders Vornehme
lassen sich in Sanften tragen.
Vor dem Opernhaus dringen sich Schaulustige, Burger, einfache Leute,
Kinder. Manche sind genau dariiber unterrichtet, wer da aus Kutschen und Sinften steigt, sie
kennen sogar deren Spitznamen und geben ihre Kenntnisse an alle weiter, die es héren wollen.
Das ist der Graf Ziegenzorn, dort trippelt die Komtesse Tausendwert ...

»Sagen Sie bitte, ist der Herr de Voltaire bereits vorgefahrenr«
wendet sich der junge Lessing, der schon eine Weile in der Nihe des Eingangs wartet, an seinen
Nachbarn, der die vornehme Betliner Welt zu kennen scheint.

»Der Herr de Voltaire? Nein, der ist noch nicht eingetroffen.
Kennen Sie ihn etwa?«

»Nein, aber ich méchte ihn gern kennen lernen.«
Der Angesprochene mustert den jungen Mann von Kopf bis Full. Der ist sehr schlicht, fast
armlich gekleidet, hat seinen abgegriffenen Dreispitz herausfordernd in den Nacken geschoben,
seine Jacke ist am rechten Ellenbogen gestopft, seine schwarzen Schuhe aber sind blank geputzt,
und die metallenen Schnallen glinzen. Und der da will den berithmten Herrn Voltaire sprechen?
Ja, hat der Mensch To6ne! Den berithmten Philosophen, des Konigs Vertrauten und hiufigen
Gast in Sanssouci!
Dem Mann bleibt vor Staunen und Verwunderung fast der Mund offen, solche Dreistigkeit hat er
noch nicht etlebt.
Ich gebe zu, dass auch mich iiberraschte, auf welche Weise der Herr Lessing die Bekanntschaft
Voltaires machte. Voltaire - Philosoph, Geschichtsschreiber, Dichter und Kunstkritiker. Die
Geisteswelt halb Europas verehrte und bewunderte seinen klaren Verstand, seinen scharfen Witz
und sein dichterisches Talent. Seine Geschichtsschreibung ist — ich muss es ja wissen — der
Beginn einer neuen Art der Aufzeichnung des Gewesenen, mit der meine Versuche sich nicht
messen konnen. — Diesen Mann also will der junge Lessing kennen lernen. Ich finde, das verdient
Respekt.
In der Rechten trigt Gotthold Ephraim zwei Biicher und geht mit ihnen so vorsichtig um wie die
Damen aus den Kutschen mit ihren kostbaren gestickten Handtaschen. Das eine Buch ist ein
franzdosischer Roman aus der Feder des Herrn de Voltaire, das andere ein Stammbuch, in das sich
Professoren und Literaten mit kleinen Versen und ihrer Unterschrift zur freundlichen Erinnerung
eingetragen haben. Solche Stammbiicher sind unter Studenten tiblich. Dann kommt er, der Herr



de Voltaire. Ringsum herrscht ehrfiirchtiges Staunen. Lessing aber 16st sich aus der Reihe der
Zuschauer und nahert sich der Sanfte. Als sie abgestellt und das kleine Tiirchen ge6ffnet wird, ist
er Herrn de Voltaire beim Aussteigen behilflich. Wie gesagt, ein toller Bursche, dieser Gotthold
Ephraim.

»Ich bitte vielmals um Vergebungl« sagt er in franzésischer Sprache. »Nehmen Sie es mir nicht
ibel, Monsieur de Voltaire, dass ich Sie belistige, aber ich bin ein Bewunderer Ihrer Kunst und
mochte Sie bitten, mein Exemplar Thres Werkes zu signieren und tberdies etwas in mein
Stammbuch zu schreiben.« Und er sagt noch seinen Namen und was er hier in Berlin tue.
Voltaire ist zwar uberrascht, aber seine Miene hellt sich schnell auf. Das frische offene Gesicht
des jungen Mannes gefillt ihm, und sein Franzosisch ist tadellos.

»Eh bien, gut, ich will Ihren Wunsch erfiillen. Aber wo? In diesem Gewiihl hier kann ich nicht
schreiben.«

»Lassen Sie mich Thr Begleiter in die Oper sein, Herr de Voltaire, ich wollte ohnehin einen
Zeitungsartikel tiber diesen Kunstpalast schreiben.«

Voltaire zieht die dunklen Brauen hoch.

»Sie sind kithn, junger Mann. Kommen Siel«

Aber der Kammerherr am Eingangsportal erhebt Einspruch gegen Lessing.

»Halt! Sind Sie hoffiahigr Gehoren Sie zur vornehmen Gesellschaftr«

»Ich bin ...« beginnt Lessing, wird aber sofort von Herrn de Voltaire unterbrochen: »Der junge
Mann ist mein Bedienter und wird mich selbstverstindlich in die Oper begleiten!«

»Nein, so ist es nichtl« widerspricht Lessing heftiger als ihm lieb ist. »Ich bin kein Bedienter,
nein, nur das nichtl«

»Nun, was ist?« wendet sich der Kammerherr an Herrn de Voltaire. »Hier ist kein Ort fir
Dispute ...«

Voltaire lichelt und schickt sich zum Weitergehen an. »Leben Sie wohl, junger Mann, ich bin in
Eile, der Konig hat mich in die Oper befohlen.«

Lessing verbeugt sich und packt seine beiden Biicher fester, dabei spurt er, wie ihm die Hande
feucht werden.

Herr de Voltaire begibt sich in seine Loge, die neben der des Konigs liegt. Ein Operndiener
nimmt ihm den Umhang von den Schultern, schiebt den schweren Sessel zuriick und schlief3t
dann leise die Logentiir. In diesem abgeschlossenen Raum wird Herr de Voltaire ganz allein
bleiben, er kann die Vorginge auf der Bithne verfolgen, wenn er Lust dazu hat, wenn nicht, kann
er die Vorhinge seiner Loge einfach zuziechen. Er wirmt seine Hinde am kleinen Ofen. Dann
beugt er sich vorsichtig tiber die Briistung, um in die Konigsloge zu schauen. Neben dem leeren
Sessel des Konigs richtet ein Diener auf einem Tischchen Erfrischungen an, Obst, Gebick und
Wein. Herr de Voltaire nickt befriedigt.

Der Koénig hat ihn hierher eingeladen, er habe etwas Dringendes mit ihm zu besprechen, hat er
durch den Diener ausrichten lassen, und wo habe man mehr Ruhe und Muse, als in einer
Opernloge?

Herr de Voltaire fhlt viele Augen auf sich gerichtet und bemiht sich, besonders lissig und
entspannt auf seinem Sessel zu sitzen.

Mir ist diese Stimmung deshalb so gegenwirtig, weil ich fir gewohnlich Monsieur de Voltaire in
die Oper begleitete, der Konig hatte mich eigens darum gebeten. Manchmal fiihlte ich mich wie
der Reisemarschall des franzosischen Schriftstellers, der sich als Gast des Konigs oft monatelang
in Berlin aufhielt, ich war sein Begleiter und Dolmetscher — ich kenne Monsieur de Voltaire
ziemlich gut. Er war so etwas wie ein Alibi fiir die ,,Friedensgesinnung® des Konigs, mit thm
sprach Friedrich II. stundenlang tber Glick und Wohlergehen der Vélker. Zweimal war ich
Zeuge davon und fithlte mich ganz tibel dabei, denn die Wirklichkeit sah diister und drohend aus,
und Friedrich liel3 seine Soldaten, immer schneller und immer weiter marschieren. Er tat alles
andere, als sein Volk und das anderer Lander gliicklich zu machen.



An jenem Abend war ich nicht mit von der Partie, denn ein heftiger Husten verbot mir den
Aufenthalt im Opernhaus. Was sich vor und hinter den Kulissen abspielte, habe ich von
verschiedenen Seiten erzihlen horen.
Der Opernbeginn verzégert sich, weil der Konig noch nicht eingetroffen ist. Die Singer und
Singerinnen stehen schon lingst in ihren Kostimen auf der Buhne hinter dem Vorhang und
frieren. Einen kleinen Ofen gibt es nur in der Garderobe der Primaballerina, der ersten Ténzerin,
einer Italienerin mit dem klangvollen Namen Barberina. Auch sie wartet auf ihren Auftritt. Auf
Befehl des Konigs musste Herr Graun fir sie noch einen Extratanz komponieren.
Die Gesellschaft der Damen und Herren von Stand und der wenigen Biirgerlichen, die Erlaubnis
zum Besuch der koniglichen Oper haben, ist nun vollstindig versammelt. Trotz der Kiihle
werden Ficher geschwungen. Obgleich der Vorhang noch geschlossen ist, blitzen schon die
Lorgnons vor den Augen. Die Herren vertreiben sich die Zeit mit dem Schnupfen von Tabak,
und manche Damen niesen zur Gesellschaft mit.
Es ist schon eine Stunde Uber die Zeit. Herr Graun winkt dem Kammerdiener Fredersdorff.

»Gehen Sie bitte ins Schloss hintiber und bringen Sie in Erfahrung, wann Seine Majestit zu
erscheinen belieben. Die Singer werden ungeduldig.«
Fredersdorff setzt sich sofort in Bewegung.

»Wann kommt Seine Majestit in die Oper?« fragt er den Dienst tuenden Kammerherrn im
Schloss.

»In die Oper? Seine Majestit ist nach Potsdam gefahren, um auslindische Diplomaten zu
empfangen.«

»Und davon weil3 ich nichtsP« entfahrt es Fredersdorff.
Der Kammerherr blickt ithn mit undurchdringlicher Miene an und schweigt. Fredersdorff kehrt
schnell in das Opernhaus zuriick und sagt zu Herrn Graun: »Anfangen! Der Koénig kommt
nichtl«

»Nichtr« fragt Graun unglaubig zuriick. »Obgleich eine Oper gegeben wird, deren Text aus der
Feder Seiner Majestit personlich stammt?«
Herrn Graun steigt Réte ins Gesicht, aber er zwingt sich zur Ruhe und gibt das Zeichen zum
Beginn. Alle Képfe wenden sich nach hinten zur kéniglichen Loge. Deren Vorhinge sind bereits
zugezogen, der Konig ist nicht gekommen ... Manche der Damen und Herren sind enttduscht,
so dass sie alles Interesse an diesem Abend verlieren. Sie wollten nur den Koénig sehen. Nun hebt
sich der Vorhang, und das Spiel beginnt.
Emanuel hort die Musik aus der Ferne. Er schlendert durch die Ginge und Treppentlure, kommt
an der Konigsloge vortiber und schaut hinein. Ist er tiberrascht, dass der Konig nicht gekommen
ist? Er weiss es selbst nicht.
Emanuel lisst sich auf einen Schemel in der Ecke nieder. Es ist ihm plotzlich, als sei der Konig
doch anwesend. Aber nicht als Mensch von Fleisch und Blut, sondern wie ein steinernes
Denkmal. Sitzt da unbeweglich auf dem Sessel, den Dreispitz auf dem Kopf, den Koérper in die
knappe, schmucklose Uniform gepresst, nur einen grossen Ordensstern auf der Brust.
Christian steht neben Herrn Nichelmann am Cembalo und schaut bald auf die Noten, bald auf
die Bihne. Er fihlt sich, als schwebe er auf weichen weilen Wolken durch einen lichtblauen
Ather, obgleich er mit der Musik des Herrn Graun nicht immer einverstanden ist. Aber die
Umgebung, die Stimmung, die Atmosphire!
Doch Herr Nichelmann spielt plotzlich nicht weiter. Seine Finger verkrallen sich in die Tasten,
als wollten sie sich daran festklammern, und es kommt zu Missténen. Und nun sinkt sein Kopf
auf das Notenpult am Cembalo. Herr Nichelmann ist ohnmichtig geworden!
Christian zieht den Cembalisten hoch und bettet ihn auf den danebenstehenden Sessel. Setzt sich
selbst ans Cembalo, findet in den Noten sofort die richtige Stelle und spielt weiter, als sei nichts
geschehen. Aber es geht nicht nur ums Begleiten, sondern auch ums Dirigieren! Christian ist seit
Kindesbeinen gewohnt, die vielen untereinander stehenden Notenstimmen eines
Orchesterwerkes auf einen Blick zu tibersehen und zu lesen. Die dirigierenden Handbewegungen
ergeben sich von selbst.



Jetzt Euer Einsatz, Signorel!

Ermunternd winkt er dem Sanger auf der Bithne. Nur die in der Nahe sitzenden Musiker haben
den Wechsel am Cembalo bemerkt. Sie finden keine Zeit zum Fragen, sondern mussen auf Musik
und Bithnenspiel achten. Und wenn ein Bach am Cembalo sitzt, konnen sie ganz sicher sein!

Lessing hat inzwischen das Opernhaus einige Male umrundet, stolz und niedergeschlagen
zugleich. Er hat Herrn de Voltaire die Stirn geboten, obgleich der so hoch tber ihm steht, er
verzichtet darauf, als Bedienter durchzuschliipfen! Dann lieber gar nicht!
Lessing geht zu Dannemann in die Schankstube und verlangt einen Schoppen Wein.

»Arger gehabt, junger Mann?« fragt Vater Dannemann.
Lessing nickt.

»Ich méchte gern in die Oper. Aber man ldsst mich nicht ein.«

»Vorne, wie? Versuchen Sie's doch an der riickwirtigen Seite.«

»Als Bedienter, wie?«

Dannemann zuckt die Schultern.

»Ich kenne so manchen, det's geschafft hat! Und Ihnen sitzen doch Herz und Zunge auf dem
rechten Fleckl«

»Was ich Thnen beweisen werdel« sagt Lessing, zahlt seinen Wein und geht. Postiert sich neben
dem Bithneneingang. Er riskiert es und schiebt sich hinein, jeden Augenblick erwartend, dass ihn
jemand entdecken und hinausweisen werde. Aber nichts dergleichen geschieht. In den Gingen
und Kabinetten ist es still. Die Sdnger sind auf der Biihne, auch die Opernbedienten schauen wie
gebannt auf die bunte Szene. Nur ein Diener, der fiir das Heizen der Ofen verantwortlich ist,
streift durch die hinteren Raume und st6Bt auf Lessing.

»Hor Er«, sagt Lessing, »wenn Er mir einen Zuschauerplatz verschafft, soll es Sein Schade nicht
sein.«

Und er fingert in seinen Hosentaschen nach einem Geldstiick.

»Lassen Sie nur«, sagt der Diener, »Sie kommen ja nicht ohne Grund durch den riickwirtigen
Eingang. Und Sie scheinen es auch nicht gerade Gippig zu haben.«

Er 6ffnet eine Ttr neben der Treppe.

»Nehmen Sie hier Platzl«

Lessing ldsst sich auf den Eckschemel nieder, der fiir die Bedienten bestimmt ist, auf den grossen
weichen Theatersessel mag er sich nicht setzen.

Ja, das ist eine Buhne! Wie schmal und kurz waren dagegen die Bretter, auf denen die
Schauspieler der Theaterprinzipalin Neuber ihre Tragédien oder Komddien lebendig werden
liessen! Wie einfach die Kulissen! Hier ist alles vom Prichtigsten und Teuersten, diese fast
naturgetreu gemalten Baume und das Schloss im Hintergrund!

Die Musik schmeichelt Lessings Ohren, lieber wire es ihm, den Konflikt in der Handlung zu
entdecken. Das aber will ihm nicht gelingen. Zwei in Phantasiekostiime gekleidete Manner
bewegen sich auf der Biihne, einer von ihnen soll wohl eine Frau darstellen und singt mit
unnatirlich hoher Stimme. Sie umtinzeln einander, spreizen die Hinde, verschlingen die Beine.
Was sie singen, ist schwer zu verstehen. Ist es Italienisch oder Franzdsisch?

Nun kommt ein in Lumpen und Felle gekleideter Hirte auf die Bithne und fiihrt einen grossen
Hund an der Leine, das heif3t, er zieht und zerrt, denn der Hund ist widerspenstig, er bellt und
winselt und will nicht ins helle Licht.

Die Musik spielt weiter, die Sianger lassen sich nicht stéren, der Hirte schligt seinen Hund und
singt dazu.

Die Zuschauer folgen diesem Geschehen ohne Bewegung, ein Flustern und Raunen liegt iiber
allem, denn viele unterhalten sich ganz ungeniert, manche lassen sich sogar heille Schokolade
oder kiuthle Getrinke servieren.

Das habe ich mir anders vorgestellt, denkt Lessing und rutscht auf seinem Schemel hin und her.



Die Ausstattung ist farbig und htibsch, glinzende Stimmen, prichtige Garderobe, und dennoch
mittelmassig ... Die Handlung einfallslos und lang gezogen, es lohnt nicht, sie zu erzihlen.
Aufgeblasene Gefiihle, iibertrieben in Szene gesetzt ...

Das dirfte wohl nicht in die Berliner Privilegierte Zeitung kommen, fiir die Lessing arbeitet,
sonst liefen aufgebrachte Leser dem Schreiber die Stube ein. Ein Zugereister, ein
Dabhergelaufener, und will alles besser wissen! Soll er es doch besser machen!

Ganz abgesehen, dass der Konig keine Kritik an seiner Hofoper dulden wiirde.

Emanuel kann sich nicht entscheiden, den grossen Zuschauerraum oder ecine freie Loge
aufzusuchen, um das prichtige bunte Bild, den Tanz und die Musik auf sich wirken zu lassen.
Stattdessen steuert er auf einen kleinen Salon zu, in dem sich die vornehme Gesellschaft
bisweilen wihrend der Pausen zu Klatsch und Konversation einzufinden pflegt. Nicht jeder hat
hier Zutritt; aber ein Lakaienfrack kommt tuberall durch!

In diesem Salon steht ein Kanapee, und darauf streckt sich Emanuel jetzt einfach aus. Natiirlich
entledigt er sich zuvor seiner schwarzen Schnallenschuhe. Wenn nun jemand hereinkime? Das ist
Emanuel gleich, er braucht ein paar Augen voll Schlaf. Hoffentlich wird es ihm hier nicht zu kalt.
Im grossmichtigen Kamin brennt kein Feuer. Tagstiber hat die Sonne kriftig durch die grossen
Fenster gestrahlt. Jetzt fillt das kalte Licht des Vollmondes herein.

Der Salon ist reich ausgestattet. An den Wainden stehen hohe Glasschrinke, und darin
prisentieren sich kostbare Porzellane, Figuren, Tiere, Teller, Leuchter, Tafelaufsitze, alles aus
dem wertvollen neuen Material. Eigenartig sicht das im bleichen Mondlicht aus, plastisch und
fassbar und doch unwirklich.

Ich selbst suchte recht ungern diesen Porzellansalon auf, denn die hier ausgestellten
zerbrechlichen Kostbarkeiten stammen samt und sonders aus dem Meissener Beutegut. Die
Damen und Herren der Hofgesellschaft aber und vor allem die Mitglieder der koniglichen
Familie konnten sich daran nicht satt sehen. Auch Emanuel, der nichts wusste von der Herkunft
dieser Stiicke, ging es nicht anders. Er steht sogar noch einmal auf, um die Porzellanfiguren aus
der Nihe zu betrachten. Doch heute hat er ganz andere Gefithle beim Betrachten des Porzellans.
Ganz vorn stellen sich die Figuren der Commedia dell'arte, der italienischen Komédie, zur Schau.
Der Arlecchino sitzt mit Ubereinander geschlagenen Beinen auf einem Stein und blist den
Dudelsack. Der Pantalone nihert sich mit verschlungenen Schritten der herumflatternden
Columbine, und der Dottore schiittelt tber so viel Tandelei das pertickentragende Haupt.

Jetzt ziehen Wolken am Mond vorbei und zaubern ein groteskes Schattenbild auf die bunte
Gruppe.

»Ach, Arlecchino«, sagt Emanuel und erinnert sich an den Komodianten auf dem
Charlottenburger Hoffest, »eigentlich wiirde ich mich heute ganz gern mit dir unterhalten.«

»Sor« scheint der Arlecchino in seinen Dudelsack hineinzublasen. »Sie, wohlbestallter Hof- und
Kammercembalist, heute Abend sehr zu Ihrem Missvergnigen zum Operndienst verpflichtet,
wollen sich mit einem aus dem fahrenden Volk unterhalten? Ist IThnen die vornehme preuflische
Porzellanwelt Uberr«

»]a, Arlecchino, du sagst es! Ich bin doch auch nur eine hiibsche Porzellanfigur im Gefolge des
Konigs. Weille Perticke, roter Frack, Kniestrimpfe, Schnallenschuhe ... Du hattest schon Recht
damals mit deinem: >gibt viele Konige und principe, warum lieben nur einen, warum nur spielen
fur ihne Ach, Atlecchino, was soll ich nur mit mir selbst tun?«

Doch Atlecchino antwortet nicht, sondern bldst weiter auf seinem Dudelsack, als seien es die
einzigen Pfeifen, nach denen andere tanzen wollen.

»Kleine, kleine Porzellanweltl« fahrt Emanuel fort. »Sie hilt gerade noch die leisen Téne aus,
Klavichord oder Flote. Aber in mir lebt doch auch andere Musik! Ich mdchte einmal so richtig in
die Tasten schlagen ... Aber dazu bin ich viel zu miide.«

Da nicht zu erwarten ist, dass jemand ihn tberrascht, legt Emanuel sich auf das Kanapee und
schlift ein.



Doch Emanuel irrt sich. Er wird Besuch bekommen in dieser Porzellanwelt. Selbst der Konig
wird hier erscheinen. Friedrich Il. war nicht etwa nach Potsdam gefahren, wie der Kammerherr
im Schloss behauptet hatte, sondern wieder einmal in seine heimliche Beobachter- und
Lauscherrolle geschlupft, in der er von Zeit zu Zeit seine Umgebung zu uberraschen, zu
verbliffen und zu schockieren pflegte. In eine einfache blaue Uniform gekleidet, den
schmucklosen Dreispitz tief ins Gesicht gezogen, sitzt er in einer dunklen Loge, findet die Musik
temperamentlos, das Spiel auf der Bithne dahingeschludert, das Publikum undiszipliniert und
unfihig zu feineren Gentssen. Da miisste das Donnerwetter dreinschlagen!

Lessing hat gelangweilt inzwischen die Loge verlassen, ist noch ein wenig durch das Haus
geschlendert und dabei auch in das Porzellankabinett gelangt.

Das Mondlicht beleuchtet die Figuren. Der junge Mann tritt ndher und verschrinkt die Arme auf
dem Riucken, als wollten seine Hinde mit dieser kleinen Welt nichts zu tun haben. Er wendet sich
ab und sucht im, dunklen Kabinett nach einem Stuhl. Er findet es nicht weiter verwundetlich,
dass jemand auf dem Kanapee liegt und sogar ein bisschen schnarcht; er selbst ist also nicht der
einzige, der sich bei dieser Oper zu Tode langweilt. Sich einfach hinlegen und schlafen, das ist
auch eine Art von Protest und Kritik.

Nun kommt auf leisen Sohlen ein Theaterdiener mit einem Leuchter herein und entziindet die
Kerzen auf den Konsoltischchen zwischen den Fenstern. In den geschliffenen Spiegeln dahinter
erscheint ein lustiges Bild: Porzellanfiguren, ein schlafender Musikant und ein junger
Zeitungsschreiber, der wohlwollend, spottisch und belustigt zugleich dreinschaut. Der
Theaterdiener geht gerduschlos wieder hinaus, denn er hat Anweisung, sich gerade aus diesem
Kabinett zurtickzuziehen, denn hier wollen die Herrschaften ganz unter sich sein, und wer weil3,
was gerade jetzt wieder im Spiel ist.

Emanuel kehrt langsam aus seinen Triumen zuriick. Das Licht hat seine Augen wachgekitzelt.
Mit einem Ruck fihrt er hoch, schliipft in die Schuhe, riickt die verrutschte Perticke zurecht und
blickt erschrocken auf Lessing.

»Verzeihen Sie«, sagt der, »daf3 ich hier eingedrungen bin und Sie gestort habe ... Aber Sie
kenne ich ja ... Herr Bach, nicht wahrr«

»Na, Sie haben mir gerade noch gefehltl« Emanuel gihnt und reibt sich die Augen. »Warum
sind Sie nicht im Zuschauerraum?« fragt er.

»Und weshalb sind Sie nicht bei den anderen Musikanten? Fiihlen Sie sich vielleicht nicht
wohl?r«

»Dummes Zeugl« brummt Emanuel schlecht gelaunt. »Ich bin heute nur die zweite Besetzung]!
Aber nun mul3 ich wohl nach Herrn Nichelmann schauen. Warten Sie, ich komme gleich
zurlick.«

Auf den Wandelgingen draulen hort man gedimpft Gesang von der Bithne. Emanuel 6ffnet die
Tir zum Spielraum der Musikanten einen Spalt breit, wie ist es mit Herrn Nichelmann? Er wischt
sich tiber die Augen, als kénne er ihnen nicht trauen. Herr Nichelmann steht neben dem
Cembalo und wendet die Noten um, und in die Tasten greift kein anderer als Christian!

Es schie3t Emanuel in die Glieder, ein Gefthl der Angst, Sorge, Freude, aber auch Neid. Noch
nicht achtzehn Jahre alt und sitzt am Cembalo der koniglichen Oper! Und alles lduft wie am
Schniirchen. Christian begleitet die Sprechgesinge, schaut in die Noten, dirigiert und hat die
Oper, die er gar nicht kennt, fest in der Hand. Ein Teufelskerl!

Nun sieht Nichelmann zur Tir, erblickt Emanuel und winkt.

»Alles in bester Ordnung, Monsieur Bachl« Wirklich? durchfihrt es Emanuel. In welcher
Ordnung? Hier bin ich tberfliissig, und das ist ein schlimmes Gefuhl.

Auch Voltaire halt es nicht linger in seiner Loge aus. Welch ein abgeschmacktes Spiel!

»Monsieur de Voltaire belieben die Oper zu verlassenr« fragt der Theaterdiener auf dem Gang.
Voltaire ist geschmeichelt, daf3 ihn sogar die Bedienten kennen.

»Ja. Lasse Er meine Sinfte vortragen! Und helfe Er mir beim Finsteigenl«

Der Diener tut wie ihm befohlen, dann aber wartet er vergeblich an der Sinfte, denn Monsieur
de Voltaire kommt nicht. IThm ist ndmlich inzwischen Lessing iiber den Weg gelaufen, dem es im



Prozellankabinett zu kalt geworden war und der nun draulen nach Emanuel Ausschau hilt. Seine
beiden Bicher hilt er noch immer in der Hand.

»Sieh da, der Studiosus aus Leipzig! Sie sind aber hartnickig, daf3 Sie mir nun doch bis hierher
gefolgt sind! Nun, Sie sollen sich nicht umsonst bemiiht habenl«

Lessing bittet Monsieur de Voltaire ins Porzellankabinett. Nun wird er also doch noch zu
eigenhindigen Zeilen des berithmten Franzosen kommen.

»Mit Verlaub, Monsieur, wie ist Ihre Ansicht iiber diese Oper?«

»Dummes Zeug! Ich werde Seiner Majestit demnichst nahelegen, sich um anderes zu
bemitihen. Dies hier ist ja zum Einschlafen! Deshalb scheut er sich davor, selbst herzukommen.
Also, wenn er mir einmal wieder iiber den Weg lauft, wie Sie eben ...«

»Monsieur, Sie fithren kritische Reden! Doch sagen Sie mir, wie steht es um die einzelnen
Punkte? Um Handlung und Konflikt? Um die einzelnen Charaktere?«

»Schlecht steht es, schlecht. Diese Handlung bewirkt im Zuschauer nichts, alles ist nur auf
Schmeichelei eingerichtet. Ein Drama aber muf3 auch wie ein scharfes Schwert sein, das
zuschligt. Der Zuschauer mul3 sich herausgefordert fiihlen!«

»O ja, Monsieur; Sie bestirken mich in meiner Meinung! Wie gern wiirde ich Thnen einmal
meine eigenen Stlicke zeigen und Thre Kritik erfahrenl«

»Zeigen Sie, junger Mann, zeigen Sie! Mit Kritik bin ich immer sehr freigebig.«

Jetzt kehrt Emanuel ins Porzellankabinett zurtick, ihm folgt ein Bedienter, er entfacht ein Feuer
im Kamin.

»Das ist ja fast zuviel Ehre fir uns«, meint Emanuel, »aber es wird unsere Gespriche
befligeln!«

Erst jetzt erkennt er im Feuerschein Herrn de Voltaire, verbeugt sich und sagt in franzosischer
Sprache: »Meinen aufrichtigen Gruf3, Monsieur, und mit Verlaub — sind Sie gewillt, mich in dieser
Poetenrunde zu dulden?«

»Das ist ein Musicus aus der koniglichen Hofkapelle, stellt Lessing vor, »auch er wollte iiber
diese Oper sprechen, nun kénnen wir es zu dritt tunl«

»Meinen Sie?« fragt. Voltaire spoéttisch. »Ein koéniglicher Kapellbedienter wird wohl keine Kritik
an einer Auffiihrung im kéniglichen Opernhaus vertragen, geschweige denn selbst dulern.«

»Kritikr« fragt Emanuel, »was verstehen Sie unter Kritik?«

»Fur mich ist Kritik wie ein Spaten, der hartes Erdreich umgribt, damit die Pflanzen besser
wachsen«, erwidert Lessing und holt zu lingeren Erklirungen aus, doch Voltaire fihrt sogleich
dazwischen: »Nein, Kritik mull mehr sein, sie mul3 treffen und vernichten, Altes ausloschen wie
Gift, damit es iiberhaupt erst einmal Platz fiir Neues gibt.«

»Nun aber Schluf mit dem Geschwitzl« zischelt da plotzlich eine Stimme aus dem
Hintergrund. Eine Gestalt tritt aus dem Dunkel hervor, ein dunkler Dreispitz, ein blauer
Uniformrock, hohe Stiefel — der Koénig! Unbemerkt war er ins Porzellankabinett geschlipft,
erstaunt dartiber, daf3 hier Kerzen brannten, und nun ist er denen auf die Schliche gekommen, die
sich hier ein Stelldichein geben.

Emanuel ist erschrocken, unter tiefen Verbeugungen will er sich eiligst riickwirts entfernen.

»Nichts da, hierbleibenl« befiehlt der Konig. »Jetzt werde ich einmal Kritik tiben.«

Und er zieht ein Heft aus dem Armel, eine Handschrift, die Voltaire gegen einen Glnstling des
Konigs, den Akademieprisidenten Maupertius, verfal3t und Friedrich tibergeben hat mit der Bitte,
sie drucken zu dirfen.

Diese Schrift kenne ich besonders gut, ich mufite nimlich auf Befehl des Konigs eine Abschrift
von ihr anfertigen und in einem Geheimfach des Archivs verwahren. »Doktor Akakius« heil3t sie
und ist voll von dem Gift, von dem Voltaire gesprochen hatte, eine vernichtende Kritik an den
Ansichten des Monsieur Maupertius, den Voltaire nicht ausstehen konnte, den er herabsetzte und
licherlich machte, wo es ihm nur méglich war. Er hatte ja recht mit seiner scharfen Entgegnung,
und das wullte der Konig auch. Aber dennoch muflte er sich schitzend vor seinen
Akademieprisidenten stellen.



Nun 6ffnet der Konig das Heft und beginnt einen Abschnitt in franzésischer Sprache zu lesen.
Er scheint dabei die Anwesenheit der anderen vergessen zu haben und will sich vor Lachen tiber
die bissigen Bemerkungen des Herrn de Voltaire fast ausschiitten.

Langsam richtet sich Emanuel aus seiner Verbeugung auf; er hat den Konig noch nie lachen
héren. Aber dies ist ganz und gar kein gutes Lachen.

Plotzlich halt Friedrich inne, und sein Gesicht wird eiskalt und starr. Sogar der Kammerdiener
Fredersdorff zieht es bei solchem Konigsgesicht vor, sich mdglichst schnell unsichtbar zu
machen. Monsieur de Voltaire, Lessing und Bach aber kénnen nicht einfach verschwinden.

Mit schneidender Stimme sagt der Konig: »Monsieur de Voltaire; ich verbiete Thnen hiermit,
diese Schmahschrift drucken zu lassen, denn solche Kritik geht denn doch zu weitl«

Und Voltaire? Lessing erwartet Protest, wenigstens Einspruch. Doch, der Philosoph ist auch
durch dieses Verbot nicht aus der Fassung zu bringen.

»Votre Serviteurl« murmelt er und verbeugt sich; das bedeutet soviel wie »Gehorsamster
Dienerl« Und er verblifft den Konig und die beiden anderen, als er das Heft mit einer raschen
Handbewegung an sich bringt und es dann ins lodernde Feuer des Kamins schleudert. Dann
verbeugt er sich wieder tief und verharrt in dieser unbequemen Stellung, so dal3 ihm der Konig
nicht ins Gesicht sehen kann.

»So habe ich es nicht gemeintl« sagt Friedrich hastig. »Sie sind wieder einmal zu voreilig
gewesen, Monsieur de Voltairel« Bach und Lessing trauen ihren Augen nicht, aber der Konig
schiebt den Armel seines blauen Uniformrockes hoch und rei3t das schon glimmende Papier aus
dem Feuer.

»Diese Schmihschrift gehort auf jeden Fall in meine Geheimbibliothek, zischt er bose, »auch
wenn sie sonst keine Verbreitung finden darfl«

Doch Voltaire spielt nicht mit. Wieder entreiBt er dem Konig das Heft und wirft es zum
zweitenmal in die Flammen. Und der Konig zieht es noch einmal heraus und verbrennt sich
dabei die Spitzenmanschette seines Uniformrockes. Einen Augenblickslang ziingeln die Flammen
um den Arm des Konigs.

Da liegt nun das umstrittene Biindel qualmend auf dem Parkett, und der Konig tritt mit seinen
Stiefeln darauf herum, um das Glimmen zu ersticken, was ihm auch gelingt. »Wir werden uns das
Heft fiir ein besseres Schauspiel autheben«, sagt er schliefSlich und wendet sich zum Gehen.
»Begeben Sie sich nach der Oper auf den Gendarmenmarkt! Allel«

Krachend 146t er die Tir ins SchloB fallen, dal3 das Porzellan leise klirrt.

»So, junger Freund, nun will ich mich doch erst einmal in Thr Stammbuch eintragen, sagt
Voltaire mit so ruhiger Stimme, als sei nichts geschehen. »Man kann ja nicht wissen, was
dazwischenkommt.«

»Das ist wahrl« entgegnet Lessing und schligt sein Stammbuch auf. Tinte und Feder hat er auch
bei sich. »Aber immerhin habe ich soeben den Konflikt erlebt, den ich in der Oper vermif3te.«

»Sehen Sie, so kommt jeder auf seine Kosten«, murmelt Voltaire.

Diesen Worten kann Emanuel ganz und gar nicht zustimmen. Ist dieser bése heimliche Lauscher
der gleiche Konig, der damals zu ithm in Charlottenburg gesagt hat: »Bach, Er ist mein Mann?«
Wie kann sich dieser Konig so erniedrigen?

Nun kommt ein schwarz vermummter Mann ins Porzellankabinett, biickt sich nach dem Heft
des Herrn de Voltaire und nimmt es mit hinaus.

Auf dem Gendarmenmarkt wird ein disteres Schauspiel vorbereitet. Dunkle Gestalten schichten
einen Scheiterhaufen aus harzigem Holz hoch auf. Aus allen Richtungen laufen Neugierige
herbei. Aus den Fenstern ringsum schauen groe Augen. Auf dem Gendarmenmarkt finden die
Hinrichtungen von Verbrechern durch das Schwert statt, die Offentliche Vollstreckung des
Todesurteils. Dieser grausige Vorgang lockt immer wieder viele Zuschauer an. Wozu ein
Scheiterhaufen? Von Menschenverbrennungen hat man allerdings schon lange nichts mehr
gehort, um so hoher steigt die Neugierde.



Nun biegt ein gespenstischer Zug um die Ecke. In seinem langen blutroten Gewand erscheint der
Berliner Henker. Die Kapuze mit den beiden Augenlochern hat er schon tber den Kopf
gezogen. Ein Schwert wird heute nicht vor ihm hergetragen. Die Henkersknechte sind in
schwarze Gewinder gehillt. In ihren Hinden halten sie lodernde Fackeln. Sogar Musikanten
schreiten im Zug, zwei Trompeter und drei Trommler. Die Trompeten scheinen zu wehklagen,
die Trommler schlagen einen abgehackten Rhythmus. Wo aber ist der Verurteilte?

Emanuel glaubt zu triumen und wischt sich ein um das andere Mal tber die Augen. Nein, das
Bild verschwindet nicht.

»Was soll hier geschehenr« fragt Lessing eine Gruppe von Schaulustigen.

»Ach, Sie haben sich wohl auch zu frith gefreut, genau wie wir«, entgegnet eine grof3e diirre
Frau. »Niemand wird hier hingerichtet. Es soll blo3 ein Buch verbrannt werden, und dazu ein
solcher Aufwand mit Henker und Henkersknechten. Die Zeiten werden immer schlechter.«

»Was fur ein Buch?« fragt Lessing weiter.

Auch das hat sich schon herumgesprochen.

»Bine Schrift von Voltaire«, flistert ein Mann hinter vorgehaltener Hand. »Doktor Akakius
heil3t sie.«
Schon bringt der Henkersknecht das Heft auf einem hélzernen Tablett und tbergibt es seinem
Meister, dem obersten Berliner Henker. Der versteht es, Leben auf die verschiedensten Arten zu
beenden, mit dem Schwert, durch Erhingen und Ertrinken. Niemand aber nimmt wahr, wie
beleidigt er heute ist. Biicher verbrennen — eine Verhohnung seines Standes!
Angewidert nimmt der Henker das Tablett in Empfang, hilt das diinne angekohlte Heft hoch,
wie er sonst einen abgeschlagenen Kopf zeigt, und wirft es in hohem Bogen auf den
Scheiterhaufen, der inzwischen in Brand gesteckt worden ist. Die Flammen schlagen tiber dem
Papierbiindelchen nicht hoher. Unter Trommelwirbel und schrillen TrompetenstéB3en verld3t der
Henker mit seinen Knechten den Platz.

»Was ist Thnen, Herr Bach, Sie sind ja ganz weil3, ich sehe es im Feuerscheinl« sagt Lessing.

»Ich glaube, auch in mir ist etwas verbrannt«, murmelt Emanuel.
Lessing sieht ihn fragend an.

»Ein Bild«, fahrt Emanuel fort, »ein strahlendes jugendliches Bild eines Konigs, der anders sein
wollte als sein Vater, der auch die Kiinste zum Siege fithren wollte. Welch ein Bild bietet der
Konig jetztl«

»Aber was hatten Sie denn erwartet, Herr Bach? Das Bild kann doch nicht anders sein.«
Langsam sinken die Flammen in sich zusammen. Die Zuschauer haben sich enttduscht entfernt.
Lessing ist an den Scheiterhaufen herangetreten und stellt erstaunt fest, dass das Anstof
erregende Papierbiindelchen noch immer nicht verbrannt ist. Das hole ich mir, beschlie3t er. Er
sucht und findet einen Stock, mit dem er das Heft aus der verglimmenden Glut angelt.

»Sie stehen da so verloren herum, Herr Bach. Mochten Sie mich zu meinen Freunden
begleitenr«

Emanuel nickt. Uberallhin wiirde er jetzt gehen, nur nicht in eine hoéfische Gesellschaft. Nur
keine Vergniigungsmusik fiir Herren in Samt und Seide machen! Nur nicht wieder als
musikalische Verzierung am Rande stehen! Nur das Zerrbild dieses Konigs vergessen!

»So kommen Sie, sagt Lessing. Emanuel traut seinen Augen nicht, als er bemerkt, dass Lessing
die Schritte ins Berliner Judenviertel lenkt. Dort wohnen die immer noch verachteten jidischen
Birger, die von vielen burgerlichen Gewerben ausgeschlossen sind, die nicht einmal Soldat
werden diirfen und allein von der Gnade des Konigs leben.

»Hier haben Sie Freunde, Herr Lessing?«

»]a. Sie werden schon sehen.«

Nun stehen sie vor dem Haus des reichen Seidenfabrikanten Bernhardt. Lessing zdhlt dessen
Sekretir und Hauslehrer Moses Mendelssohn zu seinen engsten Freunden. Als sie sich kennen
lernten, verstanden die beiden jungen Minner sich nach wenigen Sitzen. Der Hauslehrer
Mendelssohn ist klein und ein bisschen verwachsen. Damals kannten ihn nur wenige, und noch



weniger wussten von seinen grossen geistigen Fihigkeiten und seinen menschlichen
Eigenschaften. Heute spricht alle Welt von ihm.

»Kommen Sie nur, Herr Bachl« lidt Lessing ein und lasst den schweren Klopfer an die Haustiir
fallen. »Es gibt in Berlin auch noch anderes zu entdecken als diese konigliche Oper mit all ihrem
hohlen Geklingel.«

»]etzt, mitten in der Nacht?«

»Warum nicht? Sehen Sie nur, dort oben hinter dem kleinen Fensterchen brennt noch Licht.

Dort sitzt Herr Mendelssohn hinter seinen Biichern. Ein kluger Mann, Sie werden sehen.«
Nun aber muss der Hauslehrer erst einmal aufstehen, um nachzuschauen, wer da so spit noch ins
Haus mochte. Ah, der Lessing! Fir den ist diese spite Stunde nichts Ungewohnliches.
Mendelssohn bittet die beiden Besucher in sein Zimmerchen. Auf dem breiten Tisch liegen Berge
von Blchern. Emanuel kann nicht sehen, was Mendelssohn da liest, woran er arbeitet, denn es
sind Biicher in lateinischer und hebriischer Sprache.

»Herzlich willkommenl« sagt er und reicht Emanuel die Hand. »Nun, Lessing, wen haben Sie
mir da ins Haus gebracht? Ein Herr vom Hofe, wie ich sehe.«

Emanuel nennt seinen Namen, den Hoftitel lisst er weg. Er muss sich neben Lessing auf
Mendelssohns Bett setzen, denn der junge Hauslehrer besitzt nur einen einzigen Stuhl, und auf
dem sitzt er selbst.
Ohne weitere Einleitung, als wiren die beiden Besucher eigens gekommen, um zu erfahren, was
ihn heute Abend beschiftige, ohne irgendwelche Hoflichkeitsfloskeln beginnt Mendelssohn
sogleich zu reden.

»Ich habe gerade dariiber nachgedacht«,.sagt er, »dass es Kritik geben muss, um klirend und
aufklirend wirken zu konnen, nicht, um jemanden zu verdrgern oder schlecht zu machen.
Klirung ist notwendig, und damit ist auch ihre Voraussetzung,, die Kritik, notwendig.«

Fir Emanuel klingen diese Worte wie eine fremde Sprache. Und dartiber denkt ein junger Jude
mitten in der Nacht nach und freut sich, dass er solche Gedanken vor anderen dullern darf?

»Ich bin ganz Threr Meinung«, entgegnet Lessing. »Ich habe den Text zu einer Opernkritik im
Kopf, und vielleicht gelingt es mir, ihn irgendwann und irgendwo drucken zu lassen. Es muss
auch Aufklirung geben tber einen veralteten Opernstil und wie das neue, bessere Musiktheater
sein musste. Was ich da heute Abend gesehen habe ... Schade um das viele Geld fiir ein solch
billiges Stiickl«

Emanuel spitzt die Ohren noch mehr. Kritik an der koéniglichen Oper? Darf es das iiberhaupt
geben?

»Aber Herr Lessing, was muten Sie mir da zu?«

»Klarheit wollen wir gewinnen, Herr Bach, Klarheit dartiber, was Kunst zu leisten hat. Welche
Kunst macht die Menschen besser? Gliicklicher ..., zufriedener. Ja, sie muss die Menschen
menschlicher machen, menschlicher werden lassenl«

»Wie?« fragt Emanuel aufgeregt.

»Anders als diese Oper, die noch in unseren Képfen spukt. Sie ist doch nur Verzierung, auf den
Geschmack und die Wiinsche eines Einzigen zugeschnitten. Ich brauche wohl seinen Namen
nicht zu nennen. Dieser Einzige von Adel bestimmt, was gut und was schlecht ist. Und dagegen
richtet sich meine Kritik, denn alle anderen gehen leer aus, es sei denn, sie unterwerfen sich
bedingungslos dem Willen des Einzelnen.«

Nun mischt sich auch Mendelssohn ein.

»Wir brauchen eine andere Kunst. Wir brauchen das birgerliche Schauspiel, geboren aus
unserer Vorstellung von der Welt, die eine gerechtere Welt sein muss. Schreiben Sie uns ein
solches Schauspiel, Herr Lessingl«

Lessing lacht.

»Warum nicht? Ich habe mich schon mit Erfolg daran versucht. Aber zuerst muss Kritik sein.
Und sie kann nicht scharf und genau genug vorgetragen werden. Es liegt zu viel hofische
Dekoration in der Luft. Das gilt auch fiir Sie. Herr Bach! Schreiben Sie nicht nur fur die
konigliche Flote! Denken Sie auch an die vielen anderen, die gern Musik horen.«

*s



»Ich weill«, sagt Emanuel leise, »ich weiss! Aber wie ...? Wie soll ich andere Ohren fir meine
Musik finden? Ich brauche Zeit und...«

»Und, fahrt Lessing fort, »Sie brauchen Klarheit! Und Sie konnen jetzt keinen besseren Freund
und Goénner finden als die Kritik. Sonst kénnte es eines Tages dazu kommen, dass sich IThre
Sonaten anhoéren wie diese Oper da ... «

»Nun weiss ich erst, wer Sie sind«, ruft Moses Mendelssohn aus. »Welch eine Uberraschung!
Herr Bach! Ich werde Sie — mit Threr Erlaubnis natiirlich — bei meinem Prinzipal einfithren. Herr
Bernhardt wird sich tibergliicklich schitzen, wenn Sie ihm und seiner Familie etwas vorspielen.
Es wire das grosste Geschenk fur uns alle, denn wir lieben die Musik und gerade Thre Musik!
Leider ist sie in unseren Kreisen nur selten zu héren. Welch eine Uberraschungl«

»Aber ich habe wenig Zeit«, wendet Emanuel ein, »in den nichsten Tagen werde ich kaum zum
Atemholen kommen.«

»Jetzt sollen, Sie spielen, jetzt gleich.«

»Aber das Haus liegt doch in tiefstem Schlafl«

»Wenn schon ein Bach da ist, werden wir alle wecken. Sie sollen sehen, in einem
Viertelstindchen kann Thr Konzert beginnen.«
Moses Mendelssohn verldsst den Raum, geht durch das stille dunkle Haus und weckt seinen
Prinzipal. Von den Kirchtirmen der Umgebung schlagt es Mitternacht. Niemand murrt, dass er
aufstehen und sich ankleiden muss, um dem Spiel des Herrn Bach zu lauschen.
Und tatsichlich, alle Hausbewohner versammeln sich im grossten Raum des Hauses, einem
kleinen Saal, in dem ein neuer Hammerfligel steht. Als die Lichter angeziindet sind, wird
Emanuel hereingebeten. Man vergisst, dass diese mitternichtliche Stunde fir ein Konzert doch
recht ungewohnlich ist. Erwartungsvoll sieht man auf ihn.
Emanuel weiss nicht, wie ihm geschieht, er schligt den Deckel des Instrumentes auf und beginnt,
rasch ausgedachte Melodien zu spielen und miteinander zu verschlingen.
Andichtig und aufmerksam hort man ihm zu.
Emanuel meint, er musiziere im Hofkreis, und doch ist es ganz anders. Nicht der Konig sitzt auf
seinem bequemen vergoldeten Armsessel im Mittelpunkt, nicht die koniglichen Giste sind die
Hauptpersonen, fir die allein dieser Ohrenschmaus bestimmt ist, sondern diese Menschen, die
Emanuel bis vor einer Stunde nicht gekannt hat, sind die dankbaren Hoérer. Zwischen ihnen
entsteht Freundschaft, tiefes Verstindnis, Gemeinsamkeit, Wohlwollen.
Emanuel spielt und spielt und wird nicht miide, immer neue Melodien, Liufe und Akkorde aus
sich herauszuholen und vorzutragen und anzubieten. Er spiirt, dass die Wiinsche, die er damals
in Rheinsberg an den Konig herantrug, mit dem Bild des Firsten verbunden waren, hier
gewinnen sie deutliche Gestalt und finden ihre Erfillung. Dies ist ein musikalisches
Zwiegesprich iber Empfindsamkeit und Freundschaft. Dies ist ein neues Publikum.

»Nun wird alles besser fir thn«, denkt Lessing.

Der Morgen graut schon, als Emanuel endlich sein Haus betritt. Seine Frau hat die ganze Nacht
nicht schlafen kénnen, weil sie sich Sorgen machte. Was kann ihrem Mann nur zugestossen sein?
Sonst ist er doch immer sogleich nach Hause gekommen. Christian liegt schon lingst in seinem
Bett und traumt von den Herrlichkeiten der koniglichen Oper.
Endlich! Die Haustiir féllt ins Schloss, und Johanna Bach eilt die Treppe hinunter.
»Emanuel, wo warst dur«
Ihr Mann wirkt mide und glicklich. Er winkt ab, er méchte jetzt nicht sprechen, nichts erkliren.
Noch in der Diele reil3t er sich den roten Frack vom Leibe und wirft ihn lachend in eine Ecke.
»Aber Emanuel! Der gute neue Frackl«
»Nein, Johanna! Ich werde ihn niemals, aber auch niemals wieder anziehenl«
Und Emanuel setzt es tatsichlich durch, dass er in seiner gewohnlichen Kleidung den Dienst bei
Hof versehen darf.
Gar zu gern mochte ich auch Herrn Moses Mendelssohn in meine Geschichte einbeziehen, aber
ich firchte, sie wirde dann zu ausfithrlich werden. Ich misste sie dann in viele Richtungen hin



erweitern, und man wiisste vielleicht schliesslich nicht mehr, welche Lebenswege die wichtigsten
sind.

So muss ich mich wohl oder iibel von Herrn Moses Mendelssohn verabschieden, obgleich er
mich ausserordentlich interessiert. Ich mochte aber noch hinzuftigen, dass er einer der kligsten
Kopfe ist, die es in Preulen gibt, und dass er mich mit diesem Preuflen immer wieder verséhnt
und verbindet, wenn mir Uberdruss und Enttauschung arg zusetzen. ja, es gibt auch ein anderes
Preuf3en, und Moses Mendelssohn ist einer seiner erfreulichsten Mittelpunkte, ein Philosoph, ein
Menschenfreund.

Rondeau — Verschlungene Wege

Der Fortgang meiner Geschichte ist verworren und kraus. Es beginnt damit, dass sich Prinz
Heinrich von Preussen, der Bruder des Konigs, im Zuge des Krieges zwischen Osterreich und
Preussen in der Nihe von Dresden aufhielt und mit seiner Begleitung auf dem Landsitz des
Freiherrn Johann Nepomuk von Nostitz Quartier nahm. Seine Soldaten schlugen auf dem
Dorfanger ein Lager auf und trieben erst einmal alle Ferkel aus den Bauernstillen zusammen, um
sie am Spiel3 zu braten und mit grosstem Genuss zu verzehren. Danach veranstalteten sie ein
Hihnerschlachten und fallten ihre Proviantwagen mit den gerducherten Wirsten aus den
Vorratskammern der Bauern auf. Die schrien uber dieses Unrecht, aber niemand horte sie an.
Nostitz hingegen kam diese koniglich preussische Einquartierung wie gerufen, denn er langweilte
sich im ereignislosen sichsischen Landleben fast zu Tode. Fir Wien war er zu alt, und in
Dresden wollte niemand etwas mit thm zu tun haben, und zwar aus dngstlicher Vorsicht. Er
stand ja noch immer in dem Ruf, Klatsch- und Skandalgeschichten auszuspionieren und zu
verbreiten. Fir den Prinzen Heinrich aber, den Bruder und Heerftihrer des Konigs, war Nostitz
ein unbeschriebenes Blatt, und das hatte der sichsische Freiherr schnell heraus und suchte
Kapital daraus zu schlagen. Und so kiimmerte er sich nicht um das Unrecht an seinen Bauern.
Prinz Heinrich war ein seltsamer Mensch, weltfremd, versponnen und doch ein guter Soldat und
geschickter Feldherr, aber sonst ... Seine Absonderlichkeiten waren in aller Munde. Er hielt sich
am liebsten auf Friedhofen auf, ging lieber zu Beerdigungen als auf Gesellschaften und hatte eine
besondere Votliebe fiir vertrocknete Blumen, welkes Laub und Ruinen. Von Frauen hielt er
tberhaupt nichts. Der alte hagere Nostitz gefiel ihm. Die Klatsch- und Skandalgeschichten, mit
denen der Freiherr z6gernd und tastend herausrickte, fanden sein Wohlgefallen. Auch alle
anderen Damen und Herren von Stande hatten also ihre Schattenseiten und Absonderlichkeiten,
nicht nur er. Niemand sollte sich das Maul zerreil3en Gber ihn, sie hatten alle selbst genug Dreck
am Stecken.

Der Freiherr von Nostitz sah seinen Weizen erneut blihen. Nur heraus aus dem toten Winkel!
Warum nicht ein zweites Mal nach Rheinsberg?

Das Schloss war aus dem Besitz des Konigs in den des Prinzen Heinrich iibergegangen, denn der
war ja nun Thronfolger; Konig Friedrich hatte keine Kinder. Und Prinz Heinrich triumte auch
seine Rheinsberger Wunschbilder, wollte eine besondere Hofgesellschaft, origineller und
absonderlicher noch als die seines Bruders vor fast zwanzig Jahren. Warum nicht auch einen
Nostitz? Wenn er nur abwegige und pikante Geschichten zu erzihlen wusstel Und daran
mangelte es Nostitz nicht ... So hielt er wirklich zum zweiten Mal Einzug in Rheinsberg.

Prinz Heinrich hielt sich damals allerdings nur selten in seinem Schlésschen auf, meist war er auf
Reisen oder im Feldlager bei den Truppen. Die Rheinsberger hatten Angst, wenn er kam, denn er
war unberechenbar. Er machte alles anders als andere, ritt auf einem grossen Ziegenbock durch
den Park, schlief am Tage, arbeitete in der Nacht, liel3 die Bildnisse der koniglichen Familie mit
den Kopfen nach unten aufhingen und die Nostitzschen Skandalgeschichten von einem Singer
vortragen. Ubrigens stellte ich thn einmal deswegen zur Rede, denn ich konnte mir das leisten. Er
war nicht einmal bose dariiber.



»Ach, Monsieur de La Chevallerie, wenn Sie wiissten, wie mir zumute ist ...«, entgegnete er.
»Warum darf ich nicht zu einer anderen Zeit in einem anderen Land leben? In dieser vertiickten
Umgebung hier kann man doch nur als Verriickter auftreten. Oder etwa nichtr«

Ich schwieg.

Nach lingerer Zeit begegnet Emanuel noch einmal dem Konig, und zwar anlisslich eines
Konzertes, das zu Ehren des Geburtstages der Prinzessin Amalia von Preussen in deren Palais
veranstaltet wird. Emanuel ist aufgeregt, denn er soll nun endlich seine Preussischen Sonaten
vortragen, die er vor vielen Jahren geschrieben und schliesslich der Prinzessin Amalia gewidmet
hat.
Ich muss hier noch erwihnen, dass die Prinzessin in Berlin ausschliesslich ihren musischen
Interessen lebte. In ihrem kleinen Palais gingen die Kinstler ein und aus. Von den Einkiinften,
die ihr der Konig genehmigte, bezahlte sie einige Kapellbediente und war somit nie ohne
Musikanten.
Emanuel trigt seine Sonaten mit einfithlsamer Konzentration und Empfindung vor. Zuerst wird
in den Reihen der Zuhorer noch gesprochen, wie es bei solchen musikalischen Darbietungen nun
einmal Ublich ist, allmahlich aber verstummen die Reden.
Prinzessin Amalia, die kleine rundliche Hausherrin, spendet als erste Beifall. Natiirlich folgen alle
threm Beispiel, auch diejenigen, die die Besonderheiten und Feinheiten dieser Musik nicht zu
schitzen wissen. Emanuel verbeugt sich stolz und befriedigt.
Danach spielt man Musik der Prinzessin Amalia, ordentliche, gediegene Berliner Musik, ein wenig
trocken und niichtern, aber sie kann sich durchaus héren lassen.
Emanuels Blick schweift dabei immer wieder iiber das Cembalo hinweg und trifft auf den Konig
den er sehr verindert findet. Er erschrickt tber die eingefallenen Augen, die fahle Hautfarbe, die
tberspitze Nase. Seine Kleidung ist ungepflegt, ja schmutzig, das Gesicht verrit nicht die kleinste
Regung. Wahrscheinlich passt es ithm nicht, dass sein Hof- und Kammercembalist mit den
Kapellbedienten seiner Schwester musiziert.
Neben dem Koénig sitzt Prinz Heinrich. Er trigt seine Generalsuniform wie Gblich, hat sich aber
statt des Dreispitzes einen weissseidenen Turban mit einer langen Reiherfeder aufgesetzt. Eine
solche Kopfbedeckung hat man noch nie bei einem koniglichen Prinzen gesehen, aber nicht
einmal der Konig wagt Kiritik.
Es kommt selten vor, dass sich die Briider auf einer Gesellschaft begegnen, denn sie sind nicht
gut aufeinander zu sprechen und meiden sich, wo sie kénnen. Nur ein Thema gibt es, iiber das
sie offen und aufmerksam miteinander reden:. Kriegspline, Militirangelegenheiten, Feldzlge.
Davon aber ist heute nichts zu horen, und so haben sie den ganzen Abend noch kein Wort
miteinander gesprochen.
Nach dem letzten Stiick spendet der Konig zwar auch keinen Beifall, aber er lisst Emanuel zu
sich rufen.

»Sage Er, Bach, gibt es in den Brandenburgischen Konzerten Seines Vaters ein virtuoses
Flotensolor«
Auch bei diesen Worten bleibt sein Gesicht starr. Emanuel ist tberrascht und entgegnet:

»Ja, Buer Majestit, es gibt solche Solopartien, aber die sind nicht virtuos, denn es handelt sich
um Blockfléten.«

»Pah«, macht der Konig. »Er erwartet doch wohl nicht, dass ich mich mit der Blockfléte
befasse! Wenn es weiter nichts auf sich hat mit den Brandenburgischen Konzerten ...«
Der Konig verlisst den Raum und lisst Emanuel ziemlich verwirrt zurtick. Er fasst sich jedoch
gleich wieder, denn er erwartet vom Konig nichts mehr. Warum sollte er auch, hat er doch
inzwischen ein anderes Publikum erobert, die Musikfreunde in den Birgerhdusern. Dass aber
Seine Majestit iberhaupt noch an die Brandenburgischen Konzerte gedacht hat! Aber warum
gleich so aufgebracht?



Diese Frage stellen sich auch die anderen, denn selbstverstindlich ist es sofort im ganzen Schloss
herum, was der Konig da soeben zu Bach gesagt hat. Warum nur? Er hat doch sonst immer
bewiesen, dass er die Musik des alten Bach schitzt. Heute hat er wieder einmal schlechte Laune.
Prinz Heinrich winkt Emanuel zu sich, ja, er bietet ihm sogar einen Platz an, was dieser
Hofgesellschaft fast als Skandal erscheinen muss, denn das ist ja ganz und gar ungew6hnlich und
verstofit gegen die hofische Ordnung. Emanuel wagt denn auch gar nicht, sich hinzusetzen. Auch
er hat unheimliche Geschichten tber den Prinzen Heinrich gehort. Doch jetzt lichelt der Prinz
freundlich und verstindnisvoll.

»Mir sollen Blockfloten nicht zu gering sein«, beginnt er ohne Umschweife. »Schon um der
Querflote eins auszuwischen. Hore Er, Bach ich lade Thn und Seine Kollegen Kapellbedienten
gelegentlich nach Rheinsberg ein. Weshalb soll ich dort nicht auch einmal ein Konzert
veranstalten? Mein Bruder wird seine Herren Musiker nicht vermissen, der ist dann schon wieder
unterwegs nach Schlesien oder Ostpreussen... Was sollen ihm da noch Brandenburgische
Konzerte? Und gerade die mochte ich in Rheinsberg horen. Was sagt Er dazu, Bachr«

Emanuel ist sogleich Feuer und Flamme.

»Buer Konigliche Hoheit sind zu glitig ... Ich habe keinen grofleren Wunsch, als Rheinsberg
wieder zu sehen.«

»Er hort von mir, Bachl«

Das ist das Zeichen, dass die Unterredung beendet und der Plan perfekt ist.

Donnerwetter, denkt Emanuel, Seine Konigliche Hoheit Prinz Heinrich ist doch ganz anders, als
unsereiner ihn sich vorstellt ...

Mit der Kunst meint et es vielleicht doch ernst!

Und noch einmal nach Rheinsberg, an den Ort, von dem Emanuel immer wie von einem
verlorenen Paradies getrdaumt hat! Sein Herz schligt hoher bei dieser Aussicht. Endlich wird er
seiner Frau zeigen konnen, wo er frither Musik gemacht hat.

Emanuel hilt sich nicht mehr lange im Palais der Prinzessin Amalia auf, denn es stort ihn, dass
jeder tber jeden tuschelt und klatscht. Auch er fiihlt sich von missguinstigen Blicken betrachtet,
weil er keine Lakaienuniform trigt. In den Schléssern geh6rt man entweder zur Hofgesellschaft
oder ist Bedienter. Andere Leute finden nur selten Zutritt, und man kann sie nicht so recht
einordnen.

Die oberste Hofdame der Prinzessin Amalia weil3 nicht, ob sie Emanuel an die Tafel bitten soll
oder nicht. Sie ist unsicher, wie sie ihn ansprechen soll; welchen Titel hat der Herr Bach?
Emanuel will ihr helfen und meint: »Sagen Sie ruhig Herr Bach zu mir. Ganz einfach Herr Bach
LK

»Aber das ist unméglich, entriistet sich die Hofdame. »Es wire ganz und gar ungewo6hnlich ...
Was sind Sie denn nun eigentlich?«

»Ich bin ein Birger, Madame, ein Kinstler. Hof- und Kammercembalist Seiner Majestit des
Konigs. Das ist Thnen doch bekannt ...«

»]a, ich weiss nicht«, sagt die Hofdame und ist erleichtert, als sich Emanuel zum Aufbruch
rustet.

Johanna Bach staunt, dass ihr Mann schon so frith nach Hause kommt, doch es ist ihr lieb, denn
es ist ein Brief fiir Emanuel gekommen, aus Leipzig. Und sie ist ein bisschen neugierig, was wohl
darin steht.

Emanuel bricht vorsichtig das Siegel, um ja das Briefpapier nicht zu zerreissen. Das Schreiben
kommt von einem Leipziger Freund. Emanuel iberfliegt die Zeilen.

»In Zittau ist das Amt des Kantors und Organisten frei geworden«, sagt er gleichmiitig. Es
klingt fast enttduscht.

»An der Johanneskirche. Ich soll mich bewerben, schreibt der Georg. Wenn man mich auch
nicht als Vaters Nachfolger in Leipzig angenommen hat, so soll ich es dennoch einmal in Zittau
versuchen. Ach, du lieber Georg! Was ist Zittau ... Eine kleine Stadt, schon halb in B6hmen. Das
wire kein Aufstieg fiir einen koniglichen Hof- und Kammercembalisten!«



»Recht hast du, Emanuel! Was ist Zittau, und was ist Berlin? Dein Georg hat keine Ahnung.
Nein, du hast hier doch auch ein gutes Auskommen, denke doch nur an deine vielen
Klavierschiler! Du bist der beste Klavierlehrer in Berlin. Ob es in Zittau tiberhaupt Klaviere
gibtr«

»Sicher gibt es die. Aber sei unbesorgt, wir gehen nicht nach Zittau. Doch ein wenig verreisen

werden wir schon. Der Prinz hat mich nach Rheinsberg eingeladen, ich soll die
Brandenburgischen Konzerte spielen. Du kénntest mitkommen.«
Hanna freut sich sehr. Endlich eine Abwechslung im Alltag ... Und dann noch Rheinsberg, von
dem Emanuel ihr schon so viel erzihlt hat. Naturlich will sie mitfahren. Schon am nichsten
Morgen kommt ein Bote des Prinzen Heinrich ins Bachhaus: Der Herr Hof- und
Kammercembalist moge sich schon am nichsten Sonntag in Rheinsberg zu besagtem Konzert
einfinden!

»So schnell?« fragt Emanuel erstaunt. Er sitzt am Cembalo und komponiert.

Seine Konigliche Hoheit Prinz Heinrich von Preussen kann es gar nicht abwarten, mit dem
Kapellbedienten seines Bruders ein Konzert in Rheinsberg zu veranstalten. Er hat seinen
Kammerdiener schon herumgeschickt, um die Herren Musiker einzuladen. Aber siche da — sie
wollen nicht, haben Ausreden, machen geltend, nur der Konig habe ihnen zu befehlen. Lediglich
zwei von den jingeren Kapellbedienten, die Rheinsberg noch nicht kennen, sagen aus Neugierde
Zu.

Prinz Heinrich ist zwar enttduscht, ldsst es sich aber nicht anmerken. Sogar die Kapellbedienten
haben etwas gegen ihn, sollen sie! SchlieBlich verfiigt er ja tber eigene, wenn es mit ihnen auch
nicht weit her ist ... Hauptsache, der Bach kommt, denkt der Prinz, wihrend er sich endlich
schlafen legt.

Es ist schon heller Vormittag. Die Berliner Strassen sind laut und belebt wie immer um diese
Tageszeit. Frachtwagen rumpeln tber das holprige Pflaster. In den Verkaufsbuden werden
hundert Kleinigkeiten angeboten, bunte Binder, bemalte Dosen, Holzpantoffeln, Brezeln, heisse
und kalte Getrinke, Handstocke.

Emanuel ist wieder einmal unterwegs zu Gemshorn. Seit vielen Jahren nun druckt der seine
Werke. Er kennt ihn gut, und so féllt Emanuel seit einiger Zeit auf, dass Gemshorn nicht mehr
mit dem gleichen Fifer wie am Anfang ihrer Bekanntschaft sein Handwerk versieht. Obwohl er
nach wie vor Erfolg hat, seine Noten gut verkauft und ein geachteter Mann in Berlin ist.

Oft wirkt Gemshorn jetzt zerstreut, es kommt vor, dass Fehler in den Drucken sind, etwas, das
es bis dahin nie gegeben hatte. Irgendwas stimmte nicht mit Gemshorn! Kiirzlich kam Emanuel
hinzu, als er die bunte Arlecchino-Verkleidung trug. Das war sehr merkwiirdig. Emanuel hatte
sich nicht getraut zu fragen, was das solle. Wusste er etwa, dass der Notenstecher nicht reden
wollte iiber seinen Chatlottenburger Auftritt damals, als Bach koniglicher Hofcembalist wurde?
Vielleicht aber brauchte Gemshorn nur mal eine kleine Abwechslung. Vielleicht misste auch er
einmal heraus aus seinem Berliner Alltag. Emanuel wird ihn fragen.

Bach bringt heute keine Noten wie gewohnlich. Heute trigt er etwas Besonderes unter dem Arm.
Es sind Aufzeichnungen, an denen er schon lange arbeitete.. Sie enthalten seine Erfahrungen als
Lehrer. »Versuch uiber die wahre Art Klavier zu spielen«, will er das Buch nennen.

Auf dem Schlossplatz exerzieren wie immer Soldaten, hier hért man von morgens bis abends
scharfe Kommandos: Rechts, links, auf, niedet!

Gemshorn wirkt auch heute wieder brummig und gelangweilt. Und da fragt Bach, was er sich auf
dem Weg hierher iiberlegt hat: »Wollen Sie mit nach Rheinsberg kommen, Herr Gemshorn? Fiir
Sie und Ihre Frau ist noch Platz in unserer Kutsche.«

Gemshorns Gesicht hellt sich sofort auf. Das wire schon gut, herauszukommen aus der Stadyt,
aus seinem Haus, aus seiner Werkstatt. Obwohl das nur eine Unterbrechung der Alltdglichkeit
ware.

Punktlich finden sie sich auf dem Posthof ein, Emanuel und Gemshorn mit ihren Frauen.



Der Fuhrmann knallt mit der Peitsche, und der Wagen fihrt ab. Da sie wegen eines heftigen
Schneegestobers einen lingeren Aufenthalt in Oranienburg einlegen mussen, sind sie zwei Tage
unterwegs. Der Schnee ist bald geschmolzen. Als dann die Sonne wieder durchbricht, sieht die
Landschaft trotz der aufgeweichten Wege und des nassen Bodens schén und friedlich aus. Uber
den Weiden liegt ein griiner Schimmer. Biche und Seen sind eisfrei. Die Vogel singen um die
Wette.

Gemshorn sitzt schweigend und in sich gekehrt. Er denkt an den Weg nach Rheinsberg, wie er
ihn vor fast einem halben Menschenalter zurtickgelegt hatte. Der Mensch ist ein seltsames
Wesen, denkt er. Wenn er alles erreicht hat, was er wollte, kann es vorkommen, dass er sich nicht
mehr dariiber freut ... Aber wahrscheinlich geht es nur solchen Menschen so, denen die
Sesshaftigkeit nicht auf den Leib geschrieben ist. Bin ich ein Arlecchino geblieben? fragt er sich
und denkt mit Wehmut an die Wanderjahre mit der Schauspielertruppe, damals, als er ein junger
Bursche war ... Weiter kommt Gemshorn nicht mit seinen Gedanken, denn seine Frau macht
thn aufmerksam auf irgendetwas, das drau3en an ihnen vorbeigleitet.

Ich glaube, zu diesem Zeitpunkt ist Gemshorn nur ein halber Arlecchino. Noch weiss er nicht,
wohin er gehort. Wire er ein Buch — auch ich hitte nicht gewusst, wohin in des Konigs
Bibliothek ich es hitte stellen sollen. Aber vielleicht passte er iiberhaupt nicht in des Konigs
Bibliothek, ebenso wenig wie der Bach ...

Rheinsberg indes wird die Geschicke Gemshorns wieder verindern. Doch warten wir ab.

Auch Emanuel hat wenig Augen fiir die Landschaft und muss sich immer wieder von seiner Frau
darauf hinweisen lassen, wie schon es draussen aussieht. Er kann es nicht erwarten, endlich in
Rheinsberg einzufahren. Das Stiddtchen ist fir ithn ein Ort, an dem er stets Anerkennung erfahren
hat, ein Stick Heimat. Aber wird er nun in Rheinsberg vom Regen in die Traufe kommen, wie
man so sagt? Wieder ein Hofkonzert! Und im Mittelpunkt steht wieder ein flétenspielendes
Mitglied der koniglichen Familie! Wird Emanuel das Gidhnen vermeiden kénnen? Allerdings
werden keine langweiligen, Melodien gespielt, sondern die Brandenburgischen Konzerte ...

Die Postkutsche rollt in Rheinsberg ein. Gegentiber den friheren Zeiten ist das Stidtchen ruhig,
ja, es wirkt verschlafen. Der Wirt, bei dem Gemshorn damals eingekehrt war, ist weggezogen, es
hat sich fiir ihn nicht mehr gelohnt. Dass eine Extrapost fihrt, ist etwas Besonderes fir die
Rheinsberger. Fenster werden geoffnet, und auf dem Marktplatz laufen nicht nur die Kinder
zusammen, um zu sehen, wer aussteigt.

Als Emanuel das Schloss aufsucht, ist auch er enttiuscht. Es kommt ihm so vor, als sihe es nicht
mehr aus wie friher, als sei es zusammengeschrumpft wie ein Apfel in der Bratréhre. Mit welcher
Ehrfurcht und Bewunderung hatte er damals zu den Ttrmen aufgeblickt!

Der Hofmeister des Prinzen Heinrich wird gerufen, ein kleiner dicker Mann, auf dessen
kugelrundem Kopf die Periicke zu eng ist und nach oben rutscht. Er mustert Emanuel
geringschitzig und sagt: »Soso, Er ist der Bach. Ich habe einen Auftrag fiir Thn. Seine Konigliche
Hoheit Prinz Heinrich ist jetzt nicht zu sprechen, aber er gibt Ihm Befehl, sich Kapellbediente
und andere Musikanten zusammenzusuchen, denen Er Seine Musik einblasen kann. Aber nicht
laut, denn Seine Konigliche Hoheit Prinz Heinrich schlift.«

»Wie beliebt?« fragt Emanuel entriistet und so spitz, wie man es sonst nicht gewohnt ist bei
thm, doch der Hofmeister hort thn nicht, denn er hat ihm schon die breite Riickseite zugekehrt
und entfernt sich gemessenen Schrittes, seinen kleinen Auftrag genieend.

War das nun die erste Begriissung in Rheinsberg nach so vielen Jahren? Und wie steht es mit
einem Imbiss? Mit Nachtquartier?

Es bleibt Emanuel nichts anderes tibrig, als fiir sich und seine Frau die Einladung ins Elternhaus
der Madame Gemshorn, geborene Girtnerstochter Laubenthal, anzunehmen. Er fihlt sich bei
den freundlichen, fiirsorglichen Leuten, die ihm noch von frither her bekannt sind, sehr wohl,
und als die kriftige heile Mahlzeit verzehrt ist, hat er das Benehmen des Hofmeisters schon halb
vergessen.

Wihrend Madame Gemshorn sich um ihren kranken Vater bemuht, der wie viele Girtner und
Landleute von schmerzhaftem Gliederreilen gepeinigt wird, lauscht Emanuel dem jungen



Laubenthal, der sich mit seiner Pfeife auf die Ofenbank gesetzt hat. Das Tabakrauchen ist ja
schon lingst nicht mehr den Herren von Stande vorbehalten.

»Mit den Kapellbedienten des Prinzen ist es nicht weit her, meint Laubenthal. »Sie sind bunt

zusammengewturfelt und nicht gerade Meister ihres Faches. Ihr werdet wenig Freude an ihnen
haben, Meister Bach.«
Und damit hat Laubenthal recht. Da Bach ihm Leid tut, bietet er ihm seine Hilfe ansucht die
Kapellbedienten aus den Stillen und Wirtschaftskellern des Schlosses zusammen. Die trauen
thren Ohren nicht! Ein Konzert sollen sie spielen? Manche brauchen lange, che sie begreifen,
denn sie sind der deutschen Sprache nicht michtig. Schlieflich gelingt es Friedrich Wilhelm
Gemshorn, mit seinen Sprachkenntnissen Emanuels Absichten verstindlich zu machen.

»Concerto Brandenburgico; capisce?«

»Si, Signore, molto benel«

Ach, du liebe Zeit, denkt Emanuel, auf welches Abenteuer und auf welche Abenteurer habe ich
mich da eingelassen ... Fir diese groben Ohren und Gemiiter ist Vaters Musik doch viel zu
schadel

Johanna Bach findet es herrlich in Rheinsberg. Sie genief3t es, endlich einmal nicht fir ihr grosses
Haus verantwortlich zu sein, mochte die Witwe Poisson jetzt einmal alle Haushaltsfiden in der
Hand haben! Und nun bietet sich auch noch Herr Gemshorn bereitwillig an, ihr die Schénheiten
von Rheinsberg zu zeigen. Er ist jetzt etwas gelOster.

Wihrend sie am See entlanggehen, wo es nach Feuchtigkeit und nach Frihling riecht, erzdhlt
Gemshorn von seinem fritheren Rheinsberger Leben.

»Damals waren Bilische und Biume noch klein. Aber es sah hier sauberer aus, nicht so
unordentlich wie jetzt. Man merkt, dass Prinz Heinrich selten hier ist. Und was soll man schon
von seinen Bedienten und der jetzigen so genannten Hofgesellschaft erwarten?«
Plotzlich, wie aus dem Boden gewachsen, steht Herr von Nostitz vor thnen. Auch er hat sich zu
einem Spaziergang entschlossen, denn er weill vor Langeweile nicht, was er tun soll, wenn Prinz
Heinrich schlift. Erst am Abend wird es im Schloss lebendig.
Da Freiherr von Nostitz immer schon iltlich aussah, hat er sich in den vergangenen Jahren nur
wenig verindert. Die Schultern freilich hingen noch mehr nach vorn, und die Schritte schlurfen
manchmal schon tber den Boden, aber sonst blickt er noch genauso harmlos und bieder drein
wie frither, obgleich er immer auf der Lauer liegt. Und auf Gemshorn hat er schon lange gelauert.
Naturlich hat Nostitz es nie verzichen, dass sich der Notenschreiber aus ihrer geheimen
Giftmischerei einfach so davongemacht hat, noch dazu mit Gewinn.
So viele Jahre inzwischen auch vergangen sind, immer wieder hat Nostitz gemurmelt: »Na warte,
Gemshorn, deine Stunde kommt auch nochl« War nicht Gemshorn an des Freiherrn Langerweile
schuld? Wenn er weiterhin interessante Histérchen in die geheimen Kellergemicher gebracht
hitte, wer weiss, ob Nostitz dann nicht seine Fiaden in der Hand behalten hitte. Und nun steht
der Bursche einfach so vor ihm!
Nostitz wird der Lage schneller Herr als Gemshorn.

»Sieh da, der Gemshorn ... Will Er noch einmal in Rheinsberg Noten abschreiben?«
Gemshorn steht mit undurchdringlichem Gesicht.

»Wer ist dieser Herr, Monsieur Gemshorn? Wollen Sie ihn mir nicht vorstellen?« fragt Johanna
Bach erstaunt.

»Das ist der Freiherr von Nostitz¢, sagt Gemshorn gleichmiitig, »er ist also auch nach
Rheinsberg zurtickgekehrt.«

»]a, das ist er, bekriftigte Nostitz, »und es spricht nicht gerade fiir Sie, Madame, dass Sie sich in Gesellschaft

dieses Mannes befindenl«

»Was soll das heillen?« braust Johanna Bach auf. »Was wird hier gespielt?«



»Beruhigen Sie sich, Madame, wir haben alte Spielschulden zu begleichen. Gemshorn, Er
entgeht mir nicht.«
Nostitz lichelt spottisch und setzt seinen Spaziergang am Rheinsberger See entlang fort.

»Kommen Sie, Madamex, sagt Gemshorn, »vergessen Sie diese Begegnung.«

»O neing, entgegnet Johanna Bach und wiederholt: »Was wird hier gespieltr«
Diese Frage stellen auch die Kapellbedienten des Prinzen Heinrich, als es Emanuel endlich
gelungen ist, sie im Theatersaal des Schlosses zu versammeln. Er ist auller sich, denn er musste
sich nicht nur um Notenpulte und Kerzen kiimmern, sondern den Kapellbedienten auch
befehlen, sich zu waschen, zu rasieren und saubere Hemden anzuziehen. Sie murrten zwar und
beteuerten, allein auf die Musik kime es an, aber Emanuel lieB3 nicht locker. Er wartete so lange
mit dem Probieren, bis auch der, letzte Kapellbediente sich seufzend entschlossen hatte, Wasser
und Seife zu gebrauchen.
Die Fléte, wer wiirde die Flote blasen? Seine Konigliche Hoheit Prinz Heinrich schlift. Wer wird
ihn bei der Probe vertreten?

»Ichg, sagt Gemshorn, der inzwischen mit Johanna Bach auch in den Theatersaal gekommen
ist.

»Wir brauchen aber zwei Floten«, sagt Emanuel, »wer spielt die andere?«

»Ichg, ruft Johanna Bach, »ich werde die Fl6te blasen.«
Sie hilt es selbst fiir einen Scherz, denn es war damals noch keineswegs tblich, dass Frauen in
der Offentlichkeit musizierten. Daher ist sie sehr erstaunt, als Emanuel nickt.

»Sehr gut! Also beginnen witl«
Er setzt sich ans Cembalo und gibt den Einsatz. Die Kapellbedienten beginnen. Sie setzen zwar
drei-, viermal an, aber dann stimmen sie iiberein, legen sich ins Zeug, und die Musik klingt frisch
und schon. Alle Wetter, diese Kerle kénnen ja doch spielen! Und dabei hat Emanuel beftrchtet,
sie wirden keine Note von der anderen unterscheiden. Gar nicht so schlecht, die Rheinsberger
Musikanten!
Emanuel vergisst seinen Groll, es macht ihm Spal3 mit diesen Leuten; das meiste Vergniigen aber
empfindet er, wenn er auf die beiden Solisten schaut, auf seine Frau und Gemshorn; laut
auflachen konnte er! Das ist ein Paar! Aber sie spielen ihre Partien ganz gut, Respekt vor der
Johanna, wer hitten das gedacht!
Und der Gemshorn! Emanuel erinnert sich an das Charlottenburger Hoffest zuriick, als
Gemshorn erst die Flote des Arlecchino spielte und dann am Abend den Dudelsack des
Kapellbedienten. Und wenn er dann an die nichtliche Begegnung im Park denkt ... Aber immer
bleibt fir Emanuel ein Ritsel, was diese Maskeraden damals sollten. Jetzt aber fragt sich Emanuel
auch: Wie kommen diese beiden Menschen eigentlich miteinander aus? Dieser biedere fleil3ige
Notenstecher und der Arlecchino, der im Nu seine Umgebung in eine Bithne verwandeln kann.
Er hat jedoch keine Zeit, dariiber nachzudenken, denn er muss ja auf die Musik achten, die
Brandenburgischen Konzerte seines Vaters, die heute zum ersten Mal im Lande Brandenburg
erklingen diirfen. Damals, als der Vater diese Klinge dem brandenburgischen Firsten widmete,
war die Musik in diesem Lande verstummt, weggestrichen vom Rotstift des Konigs, der an allem
sparte, was nichts mit seinen Soldaten zu tun hatte.
Ich kann mir gut vorstellen, dass es Carl Philipp Emanuel Bach vorkommen musste, als sei
endlich eine Schuld an den alten Johann Sebastian Bach bezahlt worden. Aber das war ein
Trrtum.
Zu jener Zeit hatten die Leute keine Ohren mehr fur die Musik des alten Bach, und der Prinz
Heinrich hatte sie schon gar nicht. Dem ging es nur darum, seinem Bruder, dem Konig, eins
auszuwischen.
Und der Konig war denn auch sehr bose tiiber dieses Rheinsberger Konzert und fiel iiber den
armen Fredersdorff her, wie er denn das habe zulassen konnen! Aber was konnte Fredersdorff
dafiir, der durfte sich doch einem koniglichen Bruder nicht widersetzen! Er stellte dem Koénig vor
Augen, dass man es mit dem Prinzen Heinrich nicht verderben dirfe, auf den sei man
angewiesen, wenn es wieder gegen Osterreich gehe, und damit werde es wohl nicht mehr lange



dauern, denn mit zwei schlesischen Kriegen sei es doch wohl nicht getan, und damit hatte
Fredersdorff leider Recht.

Der Konig dachte nach und lie den Prinzen Heinrich gewihren, auch Emanuel fiel wegen des
Rheinsberger Ausfluges nicht in Ungnade. Es war damals sehr kompliziert bei uns!

Wihrend der Proben findet sich so mancher Schlossbewohner ein, auch Freiherr von Nostitz hat
im Theatersaal Platz genommen. Niemand dreht sich nach ihm um, denn er ist nicht gerade der
stattlichste, doch heute wird er es den anderen schon zeigen, wer er ist und welchen Einfluss er
noch hat. Vor allem diesem Gemshorn, der da vorne auf der Buhne steht, als sei er eine der
Hauptpersonen hier! Der soll sich wundern!

Als die Musikanten eine Pause bei ihrer Probe machen und es still im Saal wird, ruft Freiherr

von Nostitz: »Ich glaube nicht, dass Seine Koénigliche Hoheit Prinz Heinrich sich einen solchen
betriigerischen Kerl eingeladen hat wie diesen Flotenspieler da, den Henkerssohn aus
Brandenburg an der Havell«
Im Theatersaal wird es noch stiller, und alle drehen sich nach Nostitz um. Der ist hochrot im
Gesicht geworden, niemand hitte thm zugetraut, dass er sich so erregen kénnte! Er richtet noch
immer seinen Zeigefinger auf Gemshorn: »Eine Schlange ist er, eine giftige, man sollte sie
zertreten, vernichten! Sonst werden noch mehr seinen Henkerskiinsten zum Opfer fallenl«

»Was reden Sie da’« ruft Emanuel ebenso laut und erregt. »Was fillt Thnen ein, solche
Anschuldigungen hier vorzubringen und unsere Probe zu stéren? Ich werde mich bei Seiner
Koniglichen Hoheit iiber Sie beschweren!«

»Regen Sie sich blof nicht auf, Herr Bach! Sie haben ja keine Ahnung, wen Sie da spielen
lassen. Aber ich werde Seiner Koniglichen Hoheit die Augen 6ffnen, darauf kénnen Sie sich
verlassen.«

»Herr Gemshorn, was haben Sie dazu zu sagenr« fragt Emanuel.

Gemshorns Stimme klingt ruhig.

»Hs ist richtig, was der Herr Nostitz sagt. Aber wir sollten jetzt trotzdem weiterspielenl«
Emanuel weiss nicht, was er von diesem Vorfall halten soll, aber er méchte auch nicht fragen, da
soll der Prinz Heinrich entscheiden. Am besten ist es witklich; sie setzen ihre Probe fort, beim
Musizieren weil3 man wenigstens, wie es endet. Und Gemshorn blist die Flote, als sei nichts
geschehen und als kénne ithm nichts geschehen.

Es geschieht ihm auch wirklich nichts, obwohl es Nostitz gelingt, bis ins Schlafzimmer des
Prinzen vorzudringen, um Gemshorn anzuschwirzen.

Am spiten Nachmittag hat Prinz Heinrich endlich ausgeschlafen. Wihrend ihm sein
Kammerdiener beim Ankleiden behilflich ist, ldsst er sich Kaffee und Kuchen servieren. Er hat
nichts dagegen, dass Nostitz erscheint, vielleicht weiss er wieder eine interessante Geschichte.
Doch Nostitz berichtet erregt nur tiber Gemshorn, und ein Notendrucker ist fiir den Prinzen
nicht interessant!

»Aber warum sind Sie denn so aufgebracht, lieber Nostitz? Ein solcher Mensch geh6rt doch
nicht zur vornehmen Gesellschaftl«

»Aber Konigliche Hoheit mégen bedenken, dass er der Sohn eines Scharfrichters ist und unter
falschem Namen lebt! Und diese erbirmliche Kreatur blist die Flote im Theatersaal von
Koniglicher Hoheit, das diirfen Konigliche Hoheit nicht zulassenl«

»Kann der Henkerssohn denn gut spielen?«

»Soweit ich horen konnte, ja. Er verbirgt sich hinter vielen Masken.«

»Scheint ja ein Tausendsassa zu sein! Horen Sie, Nostitz, versuchen Sie den Menschen fir
meine Kapelle zu engagieren. Einen Henkerssohn habe ich noch nicht in meinen Diensten, ich
stelle es mir aber sehr interessant vor. Also gehen Sie, Nostitz, das ist ein Befehl. Sie wissen
schon, wie man das bewerkstelligt.«

»Wie bitter«

Nostitz steht mit offenem Mund, aber Prinz Heinrich winkt nur, und danach darf man nicht
mehr bleiben. Der Sachse versteht die Welt nicht mehr.



Auch am zweiten und dritten Tag bekommt Emanuel den Prinzen Heinrich nicht zu Gesicht.
Den Hofmeister hat er schon mehrmals gefragt, wann das Konzert stattfinden solle und welche
Gaste dazu eingeladen seien.
Der Hofmeister weil} es nicht. Er entgegnet nur immer wieder, dass Seine Konigliche Hoheit
Prinz Heinrich schlafe und nicht zu sprechen sei.

»Aber wie lange soll ich hier bleiben? In Berlin warten Schiler auf mich! Wann werden wir
zurlckreisen kénnenr« fragt Emanuel besorgt.

»Ich weil3 nicht, wann Er hier abkémmlich ist. Ich habe daruber keine Befehle«, antwortet der
Hofmeister.
Und wieder dreht er sich um und lisst Emanuel ratlos zurtick. Was soll er nur tun? Am liebsten
wirde er Konzert Konzert sein lassen und nach Bertlin zurtickkehren. Doch was wird aus
Gemshorn? Der findet sich zwar nach wie vor pinktlich zu den Proben ein, aber sonst zieht er
sich ins Haus seiner Schwiegereltern zuriick. Und Emanuel mag nicht nach den Ursachen des
Zwischenfalls mit Nostitz fragen, auch er macht einen Bogen um Gemshorn. Nur Johanna geht
der drohenden Wolke nicht aus dem Weg und fragt:

»Herr Gemshorn, was ist mit Ihnen? Was waren das fur Redensarten von diesem Herrn
Nostitzr«
Doch Gemshorn weicht aus und sagt: »Jetzt nicht, Frau Bach. Ich muss zu meiner Frau, sie hat
zu tun; mein Schwiegervater fhlt sich schlecht.«
Und das trifft leider zu, mit dem alten Girtner Laubenthal geht es zu Ende, er wird schwicher
und schwicher und ringt nach Luft. Victoria Maria Gemshorn ist Tag und Nacht um ihn besorgt
und hat fiir anderes weder Auge noch Ohr, und so kommt es, dass die Reden vom Henkerssohn
noch nicht zu ihr gedrungen sind. Schweigend geht Gemshorn ihr zur Hand, bei ihr fiihlt er sich
sicher.
Endlich sagt der Hofmeister zu Emanuel: »Seine Konigliche Hoheit Prinz Heinrich hat Befehl
gegeben, dass heute Abend das Konzert gespielt wird. Finde Er sich also piinktlich um elf Uhr
mit den Kapellbedienten im Theatersaal einl«

»SO spatP«
Doch der Hofmeister ist natiirlich schon gegangen.
Am Abend wird das Schloss festlich beleuchtet. In allen Fenstern stehen Leuchter mit
brennenden Kerzen. Vor dem Theatersaal wird ein langer, dicker roter Teppichldufer ausgerollt.
Auch der Saal erstrahlt in prichtiger Illumination. Hunderte von Kerzen spenden ihr warmes
Licht; solche Verschwendung konnte sich der Kronprinz frither nicht leisten.
Fir die Kapellbedienten liegen neue Lakaienfricke bereit. Der Hofmeister kann es nicht fassen,
dass Emanuel sich weigert, in ein solches Gewand zu schlipfen; das sei doch ausdriicklicher
Befehl seiner Koniglichen Hoheit des Prinzen Heinrich! Aber Emanuel bleibt bei seinem Nein,
und der Hofmeister muss sich unverrichteter Dinge wieder entfernen. Die Kapellbedienten
tragen ihre neuen Récke voller Stolz. Sie mutmallen, welche vornehmen Giste erwartet werden.
Etwa Seine Majestit der Konig personlich? Sie fihlen sich sicher, der Bach hat sie tlchtig
exerziert!
Emanuel ist nicht in der bester. Stimmung. Ist er hier wirklich im. Schloss Rheinsberg, in dem er
die besten Jahre seines frithen Mannesalters verlebte? Frither war hier jeder Winkel von Leben
erfullt.
Langsam schlendert er von Raum zu Raum, manches erkennt er wieder, anderes nicht. Prinz
Heinrich hat viele. alte Mobel und Bilder aus den Raumen entfernen lassen.
Emanuel vermisst auch das Bildnis des Kronprinzen, das im Treppenaufgang hing. Vom Anblick
des koniglichen Bruders hat sich der Prinz also besonders schnell befreit. Emanuel versucht sich
vorzustellen, wie der Kronprinz Friedrich auf diesem Bilde ausgesehen hat, aber es will ihm nicht
gelingen.
Spater habe ich ihm erzahlt, dass nicht Prinz Heinrich das Bildnis entfernen liess, sondern der
Konig selbst. Er wollte mit all seiner Jugend und all ihren Ideen aus Rheinsberg ausziehen.
Vielleicht konnte er den Gegensatz zwischen seinem fritheren Bild und der spiteren Wirklichkeit



selbst nicht mehr ertragen. Jetzt war er nur noch ein schmutziger alter Mann. Das Jugendbild
hingt in seinem Schlafzimmer hinter einem Vorhang. Emanuel schiittelt nur den Kopf tber
meinen Bericht.
Damals war er zum letzten Mal in Rheinsberg.

Nicht eine Kutsche rollt heran, kein Gast betritt das Schloss. Die Uhr hat schon lingst elf
geschlagen. Die Kapellbedienten rutschen auf ihren Stiihlen hin und her. Gemshorn fiihlt sich in
der Lakaienuniform unbehaglich und 6ffnet die Westenknopfe. Seine Hinde schwitzen, das Holz
der Flote ist schon feucht. Sein Spielpartner wird also der Prinz Heinrich sein, auf welches
Abenteuer hat er sich da eingelassen!
Sie sitzen und warten und warten. Die ersten Kerzen in den Leuchtern sind schon
heruntergebrannt und werden durch neue ersetzt. Eine gespannte, fast unheimliche Stimmung
breitet sich aus. Wann endlich kommt der Prinz? Die Kapellbedienten werden mude.
Der Paukenschliger fillt in Halbschlaf und triumt von einem Reiter, der herantrabt. Welch ein
Ungetiim von, einem Pferd! Angst konnte man kriegen ...
Aber nein, das ist ja nicht nur ein Traum — draussen ertont wirklich Pferdegetrappel. Draussen?
Ist es nicht im Treppenhaus? Tatsdchlich, vor dem Konzertsaal wiehert und prustet es. Die
Flugeltir 6ffnet sich breit. Emanuel traut seinen Augen nicht — Seine Ko6nigliche Hoheit Prinz
Heinrich reitet in den Saal! Und er steigt nicht etwa ab, sondern bleibt auf dem Rappen sitzen.
Gekleidet ist er in die Feldherrenuniform, mit der er die Kriegsziige seines Bruders geftihrt hat.
Die goldene Schirpe glinzt im Kerzenschein. Den Degen hat er zum Angriff gezogen. Das
Gesicht verdeckt ein Federhut mit breiter Krempe.
Als er auf die Bihne reitet, springen die Kapellbedienten erschrocken zur Seite. Sie sind von
threm Schlossherren so manches gewohnt, aber dies hat es denn doch noch nicht gegeben!

»Die Flotel« befiehlt der Prinz.
Sein Hofmeister bringt ihm die Blockfléte.

»Die Notenl«
Der Hofmeister lisst sich die Notenblitter geben, stellt sich neben das Pferd und reckt die Arme
hoch, damit der Prinz die Noten erkennen kann.

»Anfangenl« befiehlt Seine Konigliche Hoheit Prinz Heinrich.
Emanuel steht der Angstschweill auf der Stirn. Das ist ja ein Gespensterkonzert! Er gibt das
Zeichen zum Finsatz und bemiiht sich, nicht auf den Reiter zu schauen. Die Flugeltir wird
wieder geschlossen. Die Kapellbedienten spielen alle sechs Brandenburgischen Konzerte ohne
Pause. Das Flotenspiel des Prinzen ist ohne Fehl und Tadel. Gemshorn verliert seine
Befangenheit; es stellt sich sogar eine Art von Gemeinschaftsgefiihl mit diesem Spielpartner ein.
Und der Prinz scheint das zu merken. Ihr Zusammenspiel ist fast wie ein Gesprach.
Nach dem letzten Akkord wird die Fligeltiir wieder getffnet, und Seine Kénigliche Hoheit Prinz
Heinrich reitet hinaus. Sofort danach l6schen Bediente die Kerzen. Nur die Notenpulte sind
noch erleuchtet. Der Hofmeister lidt die Kapellbedienten zu einem Imbiss. Aber niemand
versplrt Appetit.
Am tberndchsten Tag reist Emanuel mit seiner Frau nach Berlin zuriick, ohne mit dem
Rheinsberger Schlossherrn gesprochen zu haben. Der Hofmeister hat ihm zwar einen gefillten
Geldbeutel tberreicht, aber Emanuel kann sich nicht dariiber freuen, obgleich das Honorar die
ausgefallenen Berliner Unterrichtsstunden mehr als doppelt ersetzt. Auch die Rechnung im
Gasthaus ist bezahlt. Aber dennoch — Emanuel ist enttiuscht, unbefriedigt, missgelaunt.
Das Erste, was er nach dem Konzert zu seiner Frau sagt: »Hannchen, ich werde mich doch um
das Kantorenamt in Zittau bewerben.«
Johanna nickt nur.
Gemshorn bleibt mit seiner Frau noch in Rheinsberg, sie kann jetzt ihren Vater nicht verlassen,
und Gemshorn mochte abwarten, wie es mit ithm selbst weitergehen soll. Auch wenn die
Nostitzsche Eroffnung keine Folgen hatte, so empfindet er doch, dass er sich nun entscheiden
misste ... Doch denkt er auch an seine Frau. Was soll er tun?



Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, weshalb Carl Philipp Emanuel Bach so
niedergeschlagen nach dem Rheinsberger Konzert war. Den Herren Graun oder Benda wire das
wohl nicht so nahe gegangen. Die hitten nur gesagt: Der Prinz Heinrich hat eben seine
Eigenheiten und ist ein bisschen verrtickt, da kann man nichts machen. Die Hauptsache ist, dass
er gut bezahlt und wir unseren Spaf3 haben.

Aber Bach war anders, er war sich zu schade fiir solche verriickten Spielereien. Und dass der
Prinz dazu auch noch die Musik seines Vaters missbrauchte, ging ihm wohl vollends gegen die
Ehre.

Wie gesagt, es dauerte lange, ehe ich auch nur annihernd verstand, was biirgerliche Ehre
bedeutete.

Seit jenem Rheinsberger Konzert, dem ich aus einem Seitenkabinett lauschte, denn ich wollte ja,
wie schon erwihnt, kénigliche Schriftstiicke und Dokumente nach Berlin tberfithren, war auch
mir, als nage ein Wurm in mir und stére zunehmend das Wohlbefinden meiner alten Welt. Der
Prinz mit seinen Verrticktheiten war das beste Beispiel, dass diese Welt nur noch aus Schein
bestand und dass sie sich erschépfte. Niemandem in dieser Welt fiel mehr etwas Verntinftiges
ein. Aber wie sollte es weitergehen? Wiren die Birger, dieser Lessing und Mendelssohn und auch
Carl Philipp Emanuel Bach und wie sie alle hielen, in der Lage, eine neue Zeit hervorzubringen?
Waren sie es, die ihr einen Inhalt zu geben vermochten?

Ein halbes Menschenalter ist seither vergangen, und in dieser langen Zeit kann man die
Wirkungen solcher nagenden Gedanken sehr wohl ermessen.

Zuerst vermutete ich eine Krankheit bei mir, keine schwere, vielleicht die ersten
Altersbeschwerden mit Kopfschmerz, Ohrensausen und Sehstorungen. Besserung erhoffte ich
mir vor allem von Reisen, und so machte ich mich an die Verwirklichung alter Pline und
Trdume, sagte Preussen fiir lingere Zeit Adieu und fuhr nach Paris.

Die Etlebnisse, die ich dort hatte, und die Erfahrungen, die ich machte, ergiben ecine weitere
Geschichte, die ich jedoch in diesem Zusammenhang nicht aufschreiben méchte. Nur so viel sei
hier gesagt, dass ich das Unbehagen in Paris keineswegs verlor.

Die Salons der vornehmen Pariser Hiuser, in die ich leicht Zugang gewann, boten mir durchaus
keinen hinreichenden Ersatz an Sicherheit, Vertrautheit und Ubereinstimmung. Man lobte zwar
meine weltminnischen Umgangsformen, die man einem Preulen gar nicht zugetraut habe, ich
fithlte mich auch geschmeichelt, aber Kopfschmerzen und Schwindelgefithl nahmen zu. Es ging
nicht anders als in den Berliner Stadtpaldsten zu, nur noch um einige Grade verschwenderischer,
leichtfertiger, boshafter, freilich auch geistreicher. Jedoch zum Erlebnis von etwas wirklich
Neuem langte es nie, und ich kam bald darauf, dass der Wurm, der in mir nagte, auch den Namen
Langeweile trug.

Zeitweilig beruhigte er sich, zumal dann, als ich durch die franzdsische Provinz reiste, den
Anblick der zauberhaften Schlosser an der Loire in mich aufnahm, die hertliche
sonnentiberstromte Landschaft Stidfrankreichs, die Unendlichkeit des Meeres genoss. Es kam
mir sogar der Gedanke, mich in der Nahe der Stadt Marseille anzusiedeln, ein Haus, das billig
zum Verkauf stand, zu erwerben und mit der Betrachtung des Meeres und dem Nachdenken
tber eigene Erinnerungen mein Leben zu verbringen, aber ich verwarf diesen schnellen Wunsch
nach einigen Tagen wieder.

Ich spurte in mir doch Neugierde darauf, wie es in Berlin weitergegangen war und noch
weitergehen mochte. Statt mich in sudlicher Sonne niederzulassen, kehrte ich in das kalte,
neblige, feuchte Preulen zurtick.

Eigentlich wire meine Geschichte an dieser Stelle zu Ende. Natiirlich geht sie noch weiter, denn
alle Geschichten setzen sich fort — irgendwie. Als ich sie mir noch einmal vorlesen liess, merkte
ich, wie schwer es mir fiel, mich so schnell von Emanuel und auch von Gemshorn zu
verabschieden, vom Musikanten und vom Arlecchino.

Und so habe ich beschlossen, die Geschichte gewissermassen ein kleines Stiickchen
zurickzudrehen und dort selbst wieder einzusteigen, als Emanuel und Gemshorn Berlin



verlieBen. Vielleicht ist es ganz anders gewesen, als ich es mir vorstelle, aber fir meine
Geschichte wire es so wichtig:
Es ist zwar nicht geplant, aber es trifft sich, dass Emanuel und Gemshorn in der gleichen
Postkutsche reisen. Und beide wollen ein neues Betitigungsfeld fiir sich prifen und gewinnen,
Bach als Organist in Zittau, Gemshorn, der sich entschieden hat, als Schauspieler in Leipzig.
Beide haben ihre Familien fiirs Erste in Berlin zuriickgelassen, denn noch haben sie weder Haus
noch Einkommen in der neuen Umgebung. Beide sind ganz gegen ihre Gewohnheit schweigsam,
nur mit eigenen Gedanken und Plinen beschiftigt. Wie wird ihre Zukunft aussehen?
Emanuel mochte Berlin so schnell wie méglich vergessen. Dass der preuflische Hof ihn derart
enttduscht hat, wird er nie tiberwinden. Dann lieber Zittau. Ein Organistenamt. Da wei3 man,
was man hat. Viel wird es nicht sein, nicht zu vergleichen mit Leipzig. Aber in Leipzig gibt es zur
Z.eit keine freie Stelle.
Gemshorn hingegen wire ganz gern in Berlin geblieben, aber da er sich nun einmal zu einem
neuen Leben entschlossen hat, wagt er auch den Sprung in eine neue Umgebung. LLange hat er
Uberlegt, was zu tun ist, hat nachgedacht tGber sein Leben als Notenstecher, als sittsamer Burger.
Aber, so fragte er sich, verlangte dies Leben als Birger nicht auch Schauspielereien, wenn man
Erfolg haben wollte? Verlangte dies Leben nicht auch Masken, kleine Betrligereien,
Hinterhiltigkeiten und Intrigen? War es da nicht besser, man verzichtete auf die biirgerliche
Glasur, die das alles verdeckte und verbarg, und wurde der, der man eigentlich war?
Gemshorn fragte sich, ob es nicht besser war, die falsche Maskerade dieses Lebens zu
vertauschen mit der echten des Theaters. Bot nicht die Schauspiclerei, die Klugheit und
Verspieltheit des Atrlecchino, boten sie nicht jene Maske, die er brauchte, um ohne Maske in
dieser Welt leben zu kénnen? Er wollte es versuchen.
Beim preuBlischen Zoll hilt man die Postkutsche lange auf, an der sichsischen Grenzstation aber
geht es schneller, und bald rollen sie in die kleine Stadt ein, in der Gemshorn damals nach seiner
Flucht aus dem Preuflischen Aufnahme gefunden hatte. Auf dem Marktplatz lisst er die
Postkutsche halten und bittet Emanuel um einen kurzen Aufenthalt. Er wolle sich ein wenig
frisch machen und umziehen.

»Umziehen? Das brauche ich nicht, ich habe ja meine besten Reisesachen an«, sagt Emanuel.
»Aber ein Glas Bier, das wire etwas fir michl«
Sie gehen ins Wirtshaus zum Roten Ochsen. Emanuel nimmt in der Gaststube Platz. Der Wirt
bringt schaumendes Bier, Brot und Schinken. Gemshorn verschwindet mit zwei grossen Taschen
in den hinteren Rdumen und bleibt so lange aus, dass Emanuel schliesslich seine Zeche bezahlt
und sich in die Postkutsche zuriickzieht. Gleichmiissig tropft der Regen an die Fenster und auf
das Kutschendach. Emanuel wird schlifrig, fillt in einen leichten Schlummer und erwacht erst,
als die Ttr der Postkutsche mit Schwung aufgerissen wird.

»Prego, Signore, darf mitfaht' il commediante italiano? Bin ich il Atlecchino, bin ich angenehm
dem Signore Cantore di Zittaur«
Auf dem Trittbrett steht Gemshorn als Arlecchino verkleidet. Schon laufen Leute auf dem
Marktplatz zusammen. Man wird etwas zu sehen bekommen, eine, Komddie, ein Spektakel!
Gemshorn hat einen grossen bunten Regenschirm aufgespannt, ist vom Trittbrett
heruntergestiegen und tinzelt um den Marktbrunnen.

»Signore e Signori, Dam' und “erren, machen auf Augen und Ohren! Warum macht so viel bés
Gesicht il Signor Ochsenwirt? Priigelt noch immer sein Frau? Oder priigelt Frau jetzt ihnr«
Der Wirt vom Roten Ochsen, der mit finstrer Miene, die Hinde in den Hosentaschen, vor
seinem Gasthaus steht, wird rot. Woher wei3 dieser bunte Vogel von seinen hiuslichen
Schwierigkeiten?

»Nix bos Gesicht, lachen, Signore, lachen! Geht Leben vorbei rapidissimo, was bleibt, wenn
nicht Lachenr«
Er steigt auf den Rand des Marktbrunnens und balanciert darauf, als sei es ein gespanntes Seil.
Jedermann erwartet, er werde hineinplumpsen, aber nein, mit grazioser Sicherheit dreht er Runde
um Runde und fihrt dabei nirrische Reden.



Nun zieht der Arlecchino eine kleine Flote aus der Tasche, stellt sich in Positur und ruft:
»Silenzio fiir la Sua Measta della Borussia, wird spielen Concerto auf flauto! Maestro della Capella,
fang' Sie anl«

Er vollfihrt eine grosse Handbewegung, lauscht auf die Einleitung des Otrchesters und spielt
dann das allenthalben bekannte Kinderlied von der Ziege, die einem Hahn nachrennt. Dabei
meckert er wie eine Ziege und gackert wie ein Huhn, schliesslich zaubert er sich sogar ein Ei aus
der Nase.

Dann spielt er einige Takte eines preuliischen Militirmarsches, verliert dabei das Gleichgewicht
und ldsst sich nun doch riickwirts in den Brunnen fallen, dass das Wasser hoch aufspritzt und die
Umstehenden sich vor Lachen ausschiitten wollen, denn hier kennt man kein grosseres
Vergntigen, als sich tber die Preuflen lustig zu machen. Das aber kann die Stadtobrigkeit nicht
dulden, denn wer weiss, eines Tages konnten die Preussen die Herren der Stadt sein;man darf es
mit ihnen nicht verderben.

Auch Emanuel sagt: »Genug jetzt der Komddie, Signor Arlecchino! Lassen Sie uns weiterfahren,
wir haben noch einen weiten Weg vor uns.« Emanuel sieht, dass dieser zerrissene Mensch
Gemshorn sich entschieden hat. Diese Rolle ist zwar nichts fir ihn selbst, doch nach den Jahren
zwischen jenem Rheinsberg und diesem Rheinsberg, zwischen den Erlebnissen mit zwei
preuBlischen Prinzen kann er nun den Gemshorn gut verstehen. Und er findet es gewagt, aber
nicht verkehrt, dass der Arlecchino wieder auferstanden ist. Soll er sein Gliick versuchen!

Leider habe ich nicht in Erfahrung bringen kénnen, ob es Gemshorn gelungen ist, irgendwo als
Schauspieler Ful3 zu fassen. In Leipzig war er nicht zu finden, und nach Berlin ist er nicht
zurlickgekehrt. Aber es ist anzunehmen, dass seine Frau im elterlichen Haus in Rheinsberg
wohnen wiirde, wenn alles schief gegangen wire.

Emanuel aber kehrte nach Betlin zuriick, mit seinem Amt in Zittau wurde es nichts, Gott sei
Dank. So blieb er in seinem Berliner Kreis und musizierte — und hielt stindig Ausschau nach
einer gut bezahlten und aussichtsreichen Stellung fern vom preussischen Hof. Es war im Jahre
1767, als er endlich eine neue Aufgabe gefunden hatte. Er ging nach Hamburg, wurde
Musikdirektor des hanseatischen Magistrats, frei und unabhingig, keinem Firsten horig und
keinem Geschmack verpflichtet — auler dem seines burgerlichen Publikums.

Emanuels letztes Konzert in Berlin ist mir als besonderes Erlebnis in Erinnerung geblieben. Ich
denke oft daran und zehre davon. Wie gesagt, es war im Jahre 1767. Noch immer litt unser Land
an den Folgen der sieben schrecklichen Kriegsjahre. Bei meinen Spaziergingen in den Tiergarten
wurde ich auf Schritt und Tritt angebettelt. Auf den Berliner Straen waren fast ebensoviele
Kriegskrippel wie gesunde Menschen, Minner ohne Arme und Beine, mit zerschossenen
Gesichtern. Mochten sie nun zusehen, wie sie sich am Leben erhielten! Ich gab Almosen nach
Kriften, aber unerschopflich waren meine Geldmittel auch nicht, ganz abgesehen davon, dass der
Minzwert immer schlechter, geworden war. Der Konig besass kaum noch gutes Metall zur
Minzprigung. Der Handel lag am Boden. Man erzahlte mir, es gibe keine Pferde mehr, Frauen
missten den Pflug tiber die Acker ziehen, und Frauen miissten das Korn mihen, ihre Minner
lagen irgendwo im fremden Land verscharrt. Der Krieg hat uns die besten Krifte gekostet. 123
000 Mann sind fiir Preulen um den Besitz Schlesiens gefallen.

Und doch ein Konzert? Ja. Aber nicht beim Koénig, nicht in einem Palast, sondern in Emanuels
Haus, in dem mehrere grosse Zimmer zu einem kleinen Saal vereinigt worden waren. Seither
veranstaltete Emanuel fast jede Woche ein Hauskonzert fur seine Freunde und verschickte
Einladungen an alle Liebhaber der Musik, von denen er wusste. Er war zwar noch immer offiziell
koniglicher Hof- und Kammercembalist und Kapellbedienter, doch beim Konig erklang nur
noch selten Musik, und Emanuel hatte seinen Brotherrn schon eine kleine Ewigkeit nicht
geschen. Er versplirte auch keine Sehnsucht nach ihm, wie sollte er wohl ... Und nétig hatte er
den Konig und seine Hofgesellschaft schon lingst. nicht mehr, denn er hatte — wenn ich so sagen
darf — lingst seinen eigenen kleinen musikalischen und poetischen Hofstaat versammelt, zu dem
auch ich gehorte.



So viel und so gute Musik hatte ich mein Leben lang nicht zu héren bekommen. Ich war denn
auch sehr traurig, als ich erfuhr, dass Emanuel Berlin fir immer verlassen und das Angebot aus
Hamburg annehmen wolle.

Das Abschiedskonzert fillt auf einen sonnigen Sonntagnachmittag im Herbst. Vor Emanuels
Haus halten Kutschen. Ein Gast gibt dem andern die Klinke in die Hand.

Durch die hohen Fenster flutet das Licht, ohne von dicken Samtvorhingen aufgehalten zu
werden. An den Winden hingen Kupferstiche in schmalen weissen Holzrahmen, Ansichten aus
Leipzig, aus Frankfurt, aus Berlin, — aus den Stddten, in denen Emanuel sich zu Hause fihlte. An
der Decke hingt ein Kronleuchter aus Messing, Gold und Silber sucht man vergebens. Die
soliden Schrinke an den Winden sind nicht mit Glas und Potrzellan, sondern mit Bilichern, Noten
und Musikinstrumenten gefutllt. Fir die Giste sind gepolsterte Stiihle in Reihen aufgestellt.
Neben mir hat Lessing Platz genommen, Lessing, der auch eine Anstellung in Hamburg erhalten
soll, am Deutschen Nationaltheater. Er wird also gemeinsam mit Bach Berlin verlassen. Ich will
gleich hinzuftigen, dass es ihn nicht lange in der Elbestadt gehalten hat. Jetzt lebt er als
Bibliothekar des Herzogs von Braunschweig in Wolfenbiittel, ist also gewissermallen in meine
Fussstapfen getreten. Aber anders als ich hat er einen grossen Namen in der deutschen Literatur.
Oft muss ich an meine erste Begegnung mit Lessing wihrend der Meissner Besetzung denken.

»Hs ist niemand aus der Umgebung des Konigs oder von der Hofgesellschaft anwesend, sage
ich zu Lessing.

»Neing, erwidert der, »nur die altbekannten Gesichter der Musiker, die Herren Benda,
Nichelmann, der alte Graun ... Aber es ist ja nun auch alles anders, diese Musik ist nicht fiir den
Konig; sondern fiir uns, nur fir uns. Zu unserer Freude und Starkung.«

»]a, und wir haben sie notigg, sage ich, »nach so viel Krieg und Leid.«

Emanuel spielt diesmal nicht allein, sondern um den Hammerfligel und die anderen
Tasteninstrumente hat sich ein kleines Orchester versammelt, es sind finfzehn Musikanten. Sie
spielen Emanuels neueste Sinfonie, sein Abschiedsgeschenk an die Berliner Freunde. Das ist
nicht nur eine Preussische Sonate, sondern viel meht, ein unbeschreiblicher Reichtum an
Melodien und Harmonien, an Ideen und Empfindungen. Solche Musik verlangt ein grofles und
aufmerksames Publikum, sie richtet sich nicht mehr nur an einen einzigen, den Konig.

Danach erklingt eine Flétensonate, die der alte Quantz blist. Es wird ihm schon schwer mit dem
Atmen, und er muss nach dem zweiten Satz aufhéren und seinen Platz einem jlingeren
Flotenblaser tiberlassen. Mir gefillt diese Sonate nicht besonders, ich habe solche Musik wohl zu
oft bei Hofe gehort.

Schliesslich lisst sich Emanuel noch einmal selbst vernehmen, auf dem Cembalo, auf dem
Klavichord und auf dem Hammerfliigel. Er holt ganze Sinfonien aus den schwarzweissen Tasten
heraus. Ich hitte es nie fiir méglich gehalten, dass ein einiges Instrument so viel hergeben kann.
Die Giste spenden laut und herzlich Beifall. »Hochl« rufen einige und »Bravol«

Schade, dass nicht auch Friedrich Wilhelm Gemshorn zu diesem Konzert kommen konnte,
vielleicht werden Bach und Lessing ihm in Hamburg begegnen? Vielleicht ist auch er dort!

Und damit méchte ich meine Geschichte nun wirklich beenden. Es ist eine preullische
Geschichte. Und ich habe sie aufgezeichnet, weil sie so anders ausgeht, als viele es vielleicht
erwartet haben. Man muss schon genau hinsehen, will man tber dieses vielbestaunte Preuf3en
Friedrichs erzdhlen, man muss schon hinter die Fassade des hofischen Lacks schauen, will man
nicht die aufs erste sichtbare Oberfliche fir die Wirklichkeit verkaufen.



Es ist die Aufgabe eines Schreibers, wie ich es bin, die Geschichte
lebendig zu machen fiir alle, die daraus lernen wollen. Sicher habe
ich nicht die Fertigkeit eines Herrn Voltaire dazu, doch will ich
hoffen, es ist mir zu einiger Zufriedenheit gelungen.

Ich empfehle mich.

Betlin, im November 1783

Francois de La Chevallerie



	Berlin, im November 1783	
	François de La Chevallerie

