
Entree – Eingangsmarsch
Mein Leben ist  bis  in seine feinsten Verästelungen davon geprägt,  dass  ich am gleichen Tag 
geboren  wurde  wie  der  neue  preussische  Staat.  Mein  Vater,  Oberst  der  Reiterei  aus  der 
französischen Kolonie, begleitete mit Tausenden anderer Untertanen seinen Landesherrn, der als 
Friedrich  III.,  Kurfürst  von  Brandenburg,  nach  Königsberg,  in  das  weit  entfernte  Preussen, 
aufbrach und als König Friedrich I , mit Glanz und Gloria nach Berlin zurückkehrte.
Meiner Mutter war es nicht erspart worden, sich gleichfalls auf den beschwerlichen Weg in den 
Norden zu machen, und nach diesen Anstrengungen und Aufregungen brachte sie mich zu früh 
auf die Welt, fast auf die Stunde genau, als sich unter dem Jubel der Menge der Kurfürst selbst 
die preussische Königskrone aufs Haupt setzte. So vermehrte ich das königliche Gefolge und zog 
schreiend  und  hungrig  in  Berlin  ein,  die  Residenz  von  Brandenburg  und  die  Hauptstadt 
Preussens, eines Landes, das weit entfernt im Norden lag. Aber solche Entfernungen spielten in 
unserer  Familie  keine  Rolle.  Meine  Eltern  waren  in  Paris  geboren,  hatten  aber  aus 
Glaubensgründen ihre französische Heimat verlassen müssen und Aufnahme im Kurfürstentum 
Brandenburg gefunden.
Ich  wurde  nicht  Reiteroffizier  wie  mein  Vater,  obgleich  jedermann  sagte,  unser  Name  La 
Chevallerie verpflichte nun einmal zum Militärdienst,  sondern wandte mich den Künsten und 
Wissenschaften zu und brachte es zum anerkannten Geschichtsschreiber und Bibliothekar.
Solange ich mich zurückerinnern kann, erlebte und erfuhr ich, was in Preussen geschah, ich stand 
immer inmitten preussischer Geschichte. Manchmal meine ich, ich sei selbst ein Stück von ihr, 
obwohl  ich  noch immer  besser  französisch  als  deutsch  spreche  und  meine  Schriften  in  die 
deutsche Sprache übersetzen lassen muss. Und obwohl ich mit den preussischen Verhältnissen 
nicht immer einverstanden bin und manchmal mit Faust und Säbel dazwischenfahren möchte. 
Aber was würde sich damit ändern? Preussens Hauptstadt Berlin ist nun einmal meine Heimat, 
ich gehöre zu ihr, im Guten wie im Bösen …
Zu meiner  frühesten  Kindheitserinnerung  zählt  das  Reiterstandbild  des  Kurfürsten  Friedrich 
Wilhelm, den man jetzt den Grossen Kurfürsten nennt. Immer wieder spazierte mein Vater mit 
mir zur Schlossbrücke und liess mich das Denkmal anstaunen.

»Ja, das ist ein Pferd, Francois«, versicherte er, »aber gerade gut genug für einen solchen Reiter!«
Und er  zog den  Hut  vor  dem Kurfürsten,  der  vor  einem Menschenalter  den  französischen 
Flüchtlingen die Tore seines Landes geöffnet hatte.
Auch jetzt noch finde ich mich manchmal vor dem Grossen Kurfürsten ein und sinne über den 
Weg nach,  den  Brandenburg-Preussen gegangen ist.  Stärker  aber  noch zieht  es  mich  in  den 
Innenhof  des  Zeughauses,  der  mit  ungewöhnlichem  Schmuck  versehen  ist:  den  Masken 
sterbender Krieger. Der leiderfüllte, schmerzliche Ausdruck ihrer Gesichter passt oft am besten 
zu meinen Gedanken. Ich will  mich jedoch vor Grübelei und Selbstquälerei hüten und lieber 
scharf darüber nachdenken, was geschehen ist und wie aus dem Geschehenen Geschichte wurde. 
Ich  habe  vieles  erfahren,  vieles  aufgeschrieben,  ich  besitze  eine  Bibliothek,  die  in  Berlin 
ihresgleichen sucht, und möchte nun eine Geschichte aus mir herauslocken, die auch Erfundenes 
und trotzdem nur Wahres enthält.
Nicht nur eine Geschichte,  es  sind Lebensläufe,  pralle,  runde Menschenschicksale,  die meine 
Strassen und Wege kreuzten, manchmal in vollem Lauf, dann wieder holpernd und mühsam. Ich 
will sie erzählen, nicht nur wie ein Dokument festhalten, obgleich mir das als Geschichtsschreiber 
ja zustünde.
Doch nicht nur die Tatsachen will ich darstellen und somit der Nachwelt überliefern, sondern 
auch das, was zwischen ihnen wirkt, das eigentliche Leben, das sich so schwer in Zahlen und 
Berichte fassen lässt, weil Zahlen und Berichte nicht das ganze Herz des Schreibers fordern.
Ich möchte mit allen meinen Gefühlen und Sinnen dabei sein, als hätte ich mit diesen Menschen 
gelebt.  So erzähle ich dies nicht als  nüchterner Beobachter und Archivar,  der alles gründlich 
ausgeforscht hat, sondern ich stecke selbst in meinen Geschichten mit drin. Wozu wäre mir sonst 
wohl meine Phantasie gegeben?



Wenn ich etwas nicht genau weiss, werde ich meine Vorstellungskraft zu Hilfe nehmen und so 
die Wahrheit finden und darstellen.
Warum ich es erzähle?
Auch deshalb, um herauszufinden, wo ich selbst stehe, welchen Weg ich gegangen bin. Und auch, 
um  das  andere  Preussen  zu  finden,  welches  hinter  dem  allenthalben  vorgezeigten  Bild  der 
Harmonie sichtbar wird, das auch mich sehr lange begleitet hat. Wer sollte es wohl entdecken 
können, wenn nicht ich, der Geschichtsschreiber, der Bibliothekar, der Archivar?
Die Weggefährten, die mich vor allem beschäftigen, sind der Musiker Carl Philipp Emanuel Bach 
und der Notendrucker und Schauspieler Friedrich Wilhelm Gemshorn.
Herr  Bach  wird  ebenso  in  die  grosse  Geschichte  eingehen  wie  sein  Vater,  der  Leipziger 
Thomaskantor, obgleich er keine »Geschichte« gemacht hat, wie man so sagt. Ich erlebte ihn als 
strebsamen, fleißigen Mann, der alle seine Kräfte in die Arbeit, in seine, Musik steckte.
Jetzt ist Bach Musikdirektor in Hamburg; alle Welt drängt sich nach seinen Kompositionen und 
seiner Bekanntschaft. Zu Beginn meiner Geschichte ist er ein noch junger Cembalospieler, der 
gerade  seine  Studien  in  Leipzig  und Frankfurt  hinter  sich  gebracht  und seinen  Platz  in  der 
Rheinsberger Kapelle des Kronprinzen Friedrich gefunden hat.
Ob die Namen des Notenstechers Gemshorn einer ferneren Nachwelt erhalten bleiben werden, 
wage ich zu bezweifeln; für mich ist sein Leben jedoch ebenso wichtig wie das des Musikers 
Bach.
Auch diese beiden Menschen lehrten mich preussische Lebenswege kennen und mit meinem 
eigenen zu vergleichen, mich selbst besser zu verstehen. 

Es hat mich ziemlich viel Mühe gekostet, bis ich herausfand, dass Friedrich Wilhelm Gemshorn 
der Sohn eines Scharfrichters und Henkers aus der Stadt Brandenburg an der Havel war.
Mit ihm also beginnt meine Geschichte.
Ich möchte sie anbieten wie eine Suite, wie eine Folge französischer Tänze, den Vergnügungen, 
am preussischen Hof zur Zeit der aufgezeichneten Geschichten angemessen. Daher wählte ich 
als Überschriften für meine Kapitel französische Tanzbezeichnungen, Entree … Sarabande … 
Courante …

Gemshorns Vater hatte das schreckliche Amt schon vom Grossvater übernommen; auch dessen 
Vater musste die zum Tode Verurteilten hinrichten, mit dem Schwert, in der Seilschlinge, auch 
durch Ertränken in der Havel.  Ein grässlicher Beruf! Er wurde zwar im Vergleich zu manch 
anderem Amt gut bezahlt, aber an diesem Geld klebte immer Blut.
Scharfrichter und ihre Angehörigen wurden zu den unehrlichen Leuten gezählt. Niemand wollte 
mit ihnen zu tun haben, in ihrer Nähe wohnen, mit ihnen sprechen. Der Henker musste mit 
seiner Familie am Rande der Stadt leben, möglichst ausserhalb der Mauern. Man sagte, er stehe 
mit Teufel und Hexen im Bunde. Das Amt musste vom Vater auf den Sohn vererbt werden, war 
keiner vorhanden, auf ein anderes männliches Mitglied der Familie. So blieb die Sippe immer 
unehrenhaft.
Friedrich Wilhelm Gemshorn wollte um keinen Preis Scharfrichter und Henker werden, er setzte 
seine  Hoffnung  auf  die  Soldaten.  Die  preussische  Armee  war  unersättlich,  dort  fand  jeder 
Eintritt. Der Werbefeldwebel, bei dem er sich meldete, war begeistert von dem grossen kräftigen 
Kerl, als er aber hörte, aus welcher Familie Gemshorn kam, sagte er nein, drehte sich um und 
ging fort.
Natürlich erfuhr der Vater davon und rieb sich die Hände.

»Komm mit!« sagte er,  und widerstrebend folgte ihm der Sohn in die Kammer,  in der das 
Richtschwert hing.



»Schau es dir genau an!« befahl der Vater. »Auch du sollst es in beide Hände nehmen und damit 
Verbrecher, die nichts Besseres verdient haben, vom Leben zum Tode befördern. Im nächsten 
Monat wirst du zwanzig Jahre alt, dann sollst du es zum ersten Mal tun!«

»Nein, ich will nicht!« sagte der Sohn, schlug die Tür hinter sich zu und verschwand kurze Zeit 
danach aus der Stadt Brandenburg.
Als die Flucht bemerkt wurde, sagten die Leute: »Der kann nicht weit kommen, hat ja einen roten 
Streifen um den Hals wie alle aus seiner Sippe. Der lässt sich nicht wegwischen, der sitzt unter 
der Haut. Ein Schandmal fürs Leben!«
Das stimmte natürlich nicht, doch Leutegerede zählt oft mehr als die Wahrheit.
Friedrich  Wilhelm  Gemshorn  aber  brachte  die  preussische  Grenze  hinter  sich.  Er 
durchschwamm einen Fluss und wurde erst am Tor einer kleinen sächsischen Stadt von den 
Wächtern aufgehalten.

»Heda, Geselle, woher? Wohin?«
Der Flüchtling liess den Kopf hängen und erfand eine Geschichte.

»Ich bin ein Mecklenburger, den man zu den preussischen Truppen gepresst hat. Denen konnte 
ich entlaufen, wusste aber die Richtung nicht. Statt nach Norden rannte ich gen Süden, daher bin 
ich nun hier. Ich möchte so schnell wie möglich in meine Heimat zurück, durch Brandenburg 
traue ich mich natürlich nicht…«
Die  Torwächter  nickten  verständnisvoll.  Es  kam  öfter  vor,  dass  sie  entlaufene 
brandenburgisch-preussische  Soldaten  aufgriffen,  manche  von  ihnen  waren  schrecklich 
zugerichtet. Ganz so schlimm ging es bei den Sachsen nicht zu.

»Ach, da hat Ihn ja ein schweres Schicksal getroffen! Nun sehe Er nur zu, dass Er so schnell 
wie möglich wieder in die Heimat kommt«, sagte der ältere Torwächter.

Friedrich Wilhelm Gemshorn traute seinen Augen nicht, als ihm der gemütliche Sachse sogar 
noch einen Zehrpfennig reichte. Er hob seinen Kopf, fasste Mut, trat in die Stadt ein und fragte 
den ersten besten Mann: »Habt Ihr eine kleine Arbeit für mich?«

Dann  erzählte  er  wieder  seine  Soldatengeschichte  und  dass  er  hier  nur  ein  paar  Pfennige 
verdienen und in seine Heimat zurückkehren wolle. Auch dieser Mann war mitleidig. Er kratzte 
sich hinterm Ohr und fragte: »Kann Er wohl die Blasebälge meiner Orgel zu Boden kriegen? Ich 
bin hier Organist, muss Er wissen, und manchmal fehlt es mir an einem Bälgetreter.«
Mit einer solchen Arbeit hatte Gemshorn zwar noch nie etwas zu tun gehabt, aber warum nicht? 
So willigte er ein, und der Organist nahm ihn mit. 
In den ersten Tagen war alles neu für Friedrich Wilhelm Gemshorn. Er konnte sich nicht daran 
gewöhnen, dass er niemandem aus dem Wege zu gehen brauchte, dass nicht jedermann ihm den 
Rücken zeigte oder an ihm vorbeisah, als gäbe es ihn nicht, wie er es von daheim gewohnt war. 
Dass ihm die Leute Geld und Leckerbissen zusteckten und nach seinen Erlebnissen bei  den 
Preußen fragten, die hier unbeliebt waren. Gemshorn wunderte sich selbst darüber, wie gut er 
Geschichten erfinden konnte, die er erlebt haben wollte und die Eindruck auf die Leute machten.
Zum Beispiel diese: »Ich führte die Schafherde meines Vaters über das Weideland, das zwischen 
der mecklenburgischen Heide und der Prignitz liegt. In den kühlen Nächten kroch ich in meinen 
Schäferkarren,  darin  konnte  ich  lang  ausgestreckt  liegen  und  schlafen;  die  Schafe  lagerten 
ringsum. Am Tage schob ich den Wagen ein Stück weiter,  dorthin,  wo die Schafe etwas zu 
fressen  fanden.
Und bei diesem friedlichen Geschäft haben mich preußische Werber erwischt, die wieder einmal 
auf Soldatenfang waren. Dem Hütehund warfen sie eine halbe Wurst vor, da gab der keinen Blaff 
mehr von sich. Es war nachts, ich schlief. Sie nagelten meine Wagentür zu und schoben mich 
einfach über die Grenze ins Brandenburgische. Ich schrie und schlug mit den Fäusten gegen die 
Bretter, aber was half mir das?
Bis heute weiß ich nicht, was aus meinen Schafen geworden ist. Die Preussen preßten mich zu 
den Langen Kerls, zur Leibgarde des Königs. Es ist eben nicht immer gut, wenn man so groß ist! 
Als ich nicht wollte, prügelten sie mich halbtot.



»Gut«, sagten sie,  »wenn du nicht Soldat werden willst,  machen wir dich zum Henker und 
Scharfrichter,  uns  fehlt  gerade  einer,  um  die  vielen  Fahnenflüchtigen  und  Aufsässigen  zu 
bestrafen!«
Das aber wollte ich natürlich erst recht nicht. So liess ich mich in die bunte Montur stecken und 
lernte marschieren und das Gewehr schultern. Dann setzte ich alles auf eine Karte und floh. 
Fragt nicht, auf welch abenteuerlichen Schleichwegen ich hierher gekommen bin!
Schrecklich ist das Leben drüben im Preußischen! Die Mütter schlagen ihre kleinen Söhne jeden 
Tag zehnmal  auf  den Kopf,  damit  sie nicht  wachsen und in die  Höhe schießen,  denn sonst 
müßten sie auch zu den Langen Kerls …«
Gemshorn genoss es, dass seine Geschichte so gut ankam, dass die Leute nicht nur Augen und 
Mund aufrissen, sondern auch noch auf die Preußen schimpften. Ihr Mitleid kam ihm ja nur 
zugute! Der Organist aber schüttelte den Kopf.

» Nun vergesse Er Seine schwarzen Erinnerungen und folge Er mir an die Arbeit!«
Dagegen sträubte sich Gemshorn nicht, denn er war ein fleißiger Mensch. Dass er aber so gut 
und schnell Geschichten erfinden und erzählen konnte und dass man ihm jedes Wort glaubte, da 
er sie mit großer Überzeugungskraft vortrug, das war neu für ihn. Er fühlte sich wohl dabei.
Zeit zum Nachdenken hatte er genug. Der Organist saß viele Stunden täglich an der Orgel und 
übte, und Gemshorn musste die Fußhebel vom Blasebalg treten. Das war etwas! Gemshorn gefiel 
die Musik und vor allem die Stimmung in der hohen spitzbogigen Kirche so gut, dass ihm das 
eintönige und anstrengende Bälgetreten nicht zu viel wurde.

»Will Er bald weiter, oder ist Er auch an anderer Arbeit interessiert?« fragte der Organist, der 
einen Hof- und Ackerknecht brauchte.  Vom Orgelspiel  allein konnte niemand leben,  und so 
betrieb er nebenher eine kleine Landwirtschaft, wie die meisten Bürger des Städtchens. Nun kam 
die Erntezeit heran, jede Hand wurde gebraucht.
Gemshorn blieb.  Das Essen war gut,  bald klimperten auch ein paar überzählige Münzen im 
Hosensack.  Zu Beginn des  Winters  fragte  der  Organist:  »Traut  Er  sich zu,  für  mich Noten 
abzuschreiben?«
Noch  niemals  hatte  Gemshorn  etwas  mit  Noten  zu  tun  gehabt,  er  konnte  ja  nicht  einmal 
schreiben  und  lesen.  Sein  Wohltäter  legte  ihm ein  beschriebenes  Notenblatt  vor,  ein  leeres 
daneben und sagte: »Nun versuche Er sich einmal daran. Es ist, als ob Er etwas abzeichnet. 
Wenn Er sich verschreibt – hier sind neue Blätter.«
Schon beim zweiten Anlauf brachte Gemshorn eine richtige Abschrift fertig, und der Organist 
meinte: »Er ist ein Tausendsassa! Die Preußen hätten an Ihm einen rechten Fang getan, aber 
schade um einen so begabten Menschen bei den Soldaten! Ich habe noch viele Blätter, die Er 
abschreiben und sich damit ein gutes Stück Geld verdienen kann.«
Gemshorn wagte daraufhin zu sagen: »Ich möchte kein Geld, sondern Noten lernen. Und auf 
Eurem Instrument spielen.«
Der Organist war noch erstaunter:  »Was ist  Er für ein Mensch!  Doch warum nicht? Wollen 
sehen, wie Er sich anstellt.«
Gemshorn trat die Blasebälge, schrieb Noten ab, arbeitete auf dem Acker, und in jeder freien 
Minute  versuchte  er  sich  an  der  Orgel,  lernte  schnell  und  verlor  Schüchternheit  und 
Zurückhaltung.  Der Organist  bedauerte  es  sehr,  dass  der  junge Mann nach einem Jahr  zum 
Aufbruch rüstete, um sich, wie er sagte, noch ein größeres Stück von der Welt anzusehen, ehe er 
nach Hause zurückkehrte.
Sein  Ehrgeiz  war  erwacht.  Es  genügte  ihm  nicht  mehr,  am  Amt  des  Scharfrichters 
vorbeigekommen zu sein. Das kleine Städtchen schien ihm plötzlich zu eng, und jemand, der so 
anstellig und gelehrig war wie er, musste es doch zu etwas Großem bringen, etwas Besonderes 
werden. So dachte Gemshorn.
Da er keine Angst kannte und sich auf jedes Risiko einließ, kam er rasch vorwärts, lernte fremde 
Sprachen, parlierte italienisch wie ein wandernder Scherenschleifer oder Mausefallenhändler und 
französisch wie ein Tanzmeister. Zum Vergnügen seiner Zuhörer verstand er sich darauf, die 
Sprachen zu einem drolligen Kauderwelsch zu vermengen. 



Das hatte er sich als Komödiant angewöhnt. Zwei Jahre lang war er mit einer Schauspielertruppe 
durch Böhmen, Österreich und Italien gezogen, spielte heute mit in einem prächtigen Schloss, 
morgen  in  einem  Wirtshaus  oder  einer  Scheune  und  übermorgen  unter  freiem  Himmel  in 
Stücken, die nicht immer zu den  edelsten Blüten der Schauspielkunst zählten. Er wusste bald 
nicht nur mit Orgel und Cembalo, sondern auch mit Dudelsack und Flöte, ja auch mit Drehleier 
und Brummscheit umzugehen.
Doch er entdeckte in sich auch etwas anderes, und auch das macht ihn für unsere Geschichte 
interessant, obgleich es nichts Gutes ist: Er wurde nicht nur ein ausgezeichneter Notenkopist, 
sondern lernte auch mit grossem Erfolg Unterschriften fälschen und mit einer unsichtbaren Tinte 
schreiben.  Erst  wenn das  beschriebene Blatt  ein Weilchen in  einer  nach geheimen Rezepten 
zubereiteten Flüssigkeit gelegen hatte, wurde die Schrift wieder lesbar. Ausserdem lernte er auch 
Feuer aus Stein schlagen, sogar aus nassem, Pferde kurieren, Zähne ziehen und galt als geschickt 
bei allen, die ihn kennen lernten.
Gemshorn ritt, schoss und focht mit dem Florett und Säbel wie ein alter Haudegen, er wurde 
mehrmals von vornehmen ängstlichen Herren als Doppelgänger angeheuert. Als er einem von 
ihnen wirklich das Leben rettete, unter Einsatz des eigenen, dankte der ihm mit einer Summe 
harter  Taler.  Ein paar  falsche Unterschriften auf  Wechseln und kleine Diebereien schließlich 
ließen das Guthaben noch anschwellen, er schadete keinen Armen damit.
Nach zehn Jahren wagte er es, in seine Heimat zurückzukehren, ein stattlicher hoch gewachsener 
Mann  von  dreißig  Jahren.  Was  er  dort  beginnen  wollte,  wusste  er  nicht  genau,  war  aber 
überzeugt, dass es etwas ganz Außergewöhnliches sein werde. Preussen war der richtige Boden 
für ihn, ein Land mit Zukunft, davon hatte er in Wien und in Dresden erzählen hören.

Gemshorns  Vater  war  inzwischen verstorben,  das  Amt des  Brandenburger  Scharfrichters  an 
einen Verwandten gefallen. Niemand kannte oder erkannte den jungen Mann. Also ließ er sich in 
Berlin nieder. Erst hier legte er sich den Namen Gemshorn zu.
Ich habe übrigens nicht herausfinden können, wie er mit ursprünglichem Familiennamen hiess. 
Es war damals nicht gerade schwer, in Berlin unter falschem Namen zu leben, denn in jenen 
Tagen strömten von allen Seiten Fremde ein.
Hier in der Residenz kaufte Gemshorn sich ein stattliches Haus für billiges Geld. Es war in der 
Nähe des Schlosses gelegen, und düstere Geschichten rankten sich darum, weshalb es lange leer 
stand und billig zu haben war. Es kam mir immer wieder zu Ohren, dass man zwar ehedem, als 
es bewohnt, viele Leute in dieses Haus gehen sah, dass aber nie etwas herausdrang, was sich nach 
geselliger Lustbarkeit anhörte. Und nie schien Licht durch die Fenster, sie seien immer dunkel 
gewesen.
Gemshorn fürchtete sich nicht,  er  bezog das Haus und richtete  sich eine Werkstatt  für  den 
Notendruck ein, obgleich er zunächst ungern an den Abschied vom Wanderleben dachte. Doch 
er  hatte  sich entschieden.  Alles  auf  die  Karte  eines bürgerlichen Gewerbes  wollte  er  setzen, 
seßhaft werden, Ansehen gewinnen, wie es die Druckherren in Leipzig und Nürnberg,  deren 
Werkstätten er besichtigt hatte, schon längst besaßen.
Mit seinem geschärften Blick hatte er sich bald ein Urteil über Preußen und das Berliner Leben 
gebildet.  Ihm  konnte  man  nichts  vormachen!  Preußen  war  ein  Staat,  in  dem  es  vor  allem 
Emporkömmlinge zu etwas bringen konnten. Und Gemshorn wollte es zu etwas bringen..
Aus dem Haus konnte er zunächst nicht so recht schlau werden. Die Haustür führte sogleich in 
die große Stube, eine Diele gab es nicht.  Ins Dachgeschoss gelangte man über eine wacklige 
Leiter.  Dort musste Gemshorn sogleich zwei Grenadiere einquartieren und von seinem Geld 
verpflegen,  wie  es  damals  in  Berlin  üblich war.  Fast  alle  Bürgerhäuser mussten Soldaten des 
Königs beherbergen und für billiges Geld beköstigen. Die meisten Wirtsleute stöhnten über diese 
Belastung und wollten ihre  uniformierten Mieter  lieber  heute als  morgen los sein.  Aber was 



konnten die armen Soldaten dafür? Nicht einmal ich, der angesehene Gelehrte, konnte mich von 
dieser Belastung freikaufen.
Die Einrichtung in Gemshorns Haus war karg, ein paar alte Stühle ohne Polster, ein Tisch mit 
zerkratzter Platte, kein Schrank, nur zwei Truhen. Ein paar Gläser, ein Topf, etwas Geschirr.
Eines Tages fiel Friedrich Wilhelm Gemshorn eine Münze hinunter, rollte über den Fußboden 
und verschwand in einem Spalt. Er bückte sich schnell danach, es handelte sich schliesslich um 
ein Talerstück! Doch so sehr er auch suchte, das Geld war verschwunden. Er holte sich ein 
langes spitzes Messer und stocherte damit zwischen den Fußbodenbrettern herum. Das Messer 
fuhr in ganzer Länge in einen Hohlraum.
Da sah Gemshorn genauer nach und entdeckte im Fußboden eine Falltür, die sich hochziehen 
liess,  es ging allerdings schwer. Schließlich kam er darauf, daß an der Decke ein Flaschenzug 
befestigt war, durch den ein Seil gezogen werden konnte. Damit ließ sich die Falltür ganz leicht 
bewegen.  Sie  knarrte  und  ächzte.  Eine  Leiter  mit  bequemen  Stufen  führte  in  den  Keller. 
Gemshorn suchte sich eine Laterne und stieg hinab.
Zu seinem Erstaunen  fand  er  unten  eine  Wohnung  von  mehreren  Räumen.  Hier  lagen  die 
eigentlichen  Gemächer  des  Hauses!  Die  Räume  oben  waren  nur  Vorzimmer!  Dort  unten 
herrschte  ein wüstes  Durcheinander.  Zerbrochenes  Geschirr  lag  herum, Kartenspiele,  Gläser, 
von Motten und Mäusen zerfressene abgetragene Kleidungsstücke, unansehnliche Schränke und 
Truhen standen herum. In den Ecken hingen Spinnweben. Über den Fussboden huschte Getier, 
das  mochte  durch  die  Lüftungsschächte  von  draußen  eingedrungen  sein.  Auch  Öfen  waren 
vorhanden. Und hier unten lag das Talerstück.
Nachdem sich Gemshorn von seiner Überraschung erholt hatte, machte er sich an die Schränke 
und Truhen. Er wühlte und wühlte, förderte aber nur alte Kleidungsstücke, zerbrochenes Gerät, 
Kartenspiele und Gläser zu Tage. Davon liess sich nichts mehr beim Trödler absetzen.
Gemshorn hatte auf seinen vielen Reisen vieles Ungewöhnliche kennen gelernt, Tapetentüren, 
Geheimfächer,  Schalltrichter,  in Schornsteinen versteckte Treppen, daher fühlte er sich durch 
diese Entdeckung nicht lange verblüfft, sondern überlegte, was sich mit diesen geheimen Räumen 
wohl anfangen liesse … Abwarten! Er rieb sich die Hände. Das war etwas! Es hatte sich also 
doch gelohnt, nach Berlin zurückzukehren. Ein Haus mit einer geheimen Wohnung …

Wie ich nach vielen Bemühungen erfuhr, war es ein Maimorgen des Jahres 1740, als sich der 
Notenschreiber Friedrich Wilhelm Gemshorn auf den Weg von Berlin nach Rheinsberg machte. 
Obwohl er sich nur die allernötigste Ruhe gönnte, brauchte er mehrere Tage, bis endlich das 
Städtchen  Rheinsberg  in  der  blauen  Abenddämmerung  auftauchte.  Dem  Notenschreiber 
brannten die Füsse, er konnte kaum noch einen Schritt vor den anderen setzen, und sein Magen 
knurrte  schon  seit  Stunden.  Zum  Glück  grüßte  gleich  neben  dem  Stadttor  ein  messingnes 
Wirtshausschild, in dem eine schief geratene Krone abgebildet war. Nur schnell hinein, die Füsse 
von sich strecken, ein Abendbrot und einen Humpen Bier bestellen.

»Nun,  Monsieur,  müde von der  Reise?«  fragte  der  Wirt,  während er  den Tisch mit  einem 
Lappen blankrieb. Er war ein zierlicher dunkeläugiger Mann mit raschen Bewegungen. Auf dem 
Kopf trug er ein Lederkäppchen. Wie viele andere seiner Rheinsberger Mitbürger stammte er aus 
Frankreich.
Gemshorn nickte nur. Der Wirt liess nicht locker, und als der Gast seine Abendmahlzeit verzehrt 
und einen zweiten Bierhumpen geleert hatte, wußte der Franzose alles, was er wollte, nämlich 
dass  dieser  Neuankömmling  im  Auftrage  des  kronprinzlichen  Kammerdieners  Fredersdorff 
Noten abschreiben sollte, dass der Kronprinz noch immer.in Potsdam bei seinem schwerkranken 
Vater, dem König, weilte und von seiner Rückkehr in das Rheinsberger Schloss nichts bekannt 
war, dass man in Berlin täglich mit dem Tod des Königs rechnete. Auch ich kann mich noch 
deutlich an die Spannung jener Tage erinnern.
Letztere Nachrichten hörte der Wirt allerdings gar nicht gern, denn sie bedeuteten das Ende der 
Rheinsberger  Zeit  des  Kronprinzen,  der  dann mit  seinem kleinen  Hofstaat  nach  Berlin  und 



Potsdam. übersiedeln würde. Ob es sich dann noch lohnte, ein Wirtshaus neben der Stadtmauer 
zu betreiben?

»Nun, Monsieur, wo wird Er wohnen? Will Er nicht Quartier in meiner Maison nehmen?«
Donnerwetter, dachte Gemshorn, »Maison« nennt dieser Wirt sein Häuschen, das bedeutet so 
viel wie vornehmes Absteigequartier. Diese Franzosen nehmen den Mund ja ziemlich voll!
Aber er nickte und ließ sich in eine Schlafkammer führen. Gleich früh am Morgen wollte er sich, 
gut  ausgeschlafen, gesäubert  und frisiert,  ins Schloss aufmachen und bei  dem Kammerdiener 
Fredersdorff melden.
Und so geschah es. Dem neugierigen Gemshorn bot sich am anderen Tage ein vergnüglicher 
Anblick. Über den See grüßte ihn das Schloss mit seinen beiden dicken Türmen, von denen der 
rechte das Arbeitskabinett des Kronprinzen beherbergte. Die in Sonne getauchten Figuren auf 
dem Dach hoben sich  lebendig  gegen  den  Morgenhimmel  ab.  Schlank  und zierlich  standen 
Säulenpaare auf den Stufen zum See hin und trugen eine Balustrade mit steinernen Blumenvasen 
und Kindergruppen.
Was hatte nun Gemshorn nach Rheinsberg geführt? 
Einige der Kapellbedienten, der Musikanten des Kronprinzen, hatten sich beklagt, sie könnten 
ihre Noten nicht mehr lesen, denn die Blätter seien vom ständigen Gebrauch zerfleddert. Es war 
nicht  ausgeblieben,  dass  beim  Spielen  Fehler  vorkamen.  Sie  könnten  das  Schimpfen  des 
Flötenmeisters Quantz einfach nicht mehr ertragen..
Mit  ihrer  Beschwerde  hatten  sie  sogar  Seiner  Königlichen  Hoheit  dem Kronprinzen  in  den 
Ohren  gelegen,  und  der  befahl,  man  möge  sich  nach  einem  Notenschreiber  umsehen,  der 
gründlich Ordnung schaffen solle. Nach einigem Suchen war der Kammerdiener Fredersdorff in 
Berlin  auf  Friedrich  Wilhelm  Gemshorn  gestossen,  der  sich  mit  einer  schön  leserlichen 
Notenschrift empfahl.
Fredersdorff hatte mir erzählt, dass er zwar froh wäre, diesen Mann gefunden zu haben, aber 
nicht wisse, wovon er ihn bezahlen solle. Der Kronprinz hatte kein Geld dagelassen!
So hielt der Kammerdiener den Notenschreiber erst einmal hin, als es um Geld ging. Gemshorn 
werde ganz bestimmt auf seine Kosten kommen und solle sich gedulden. Er wurde zu Tisch 
gebeten  und  mit  dem  Besten  und  Feinsten  bedacht,  was  Küche  und  Keller  des  Schlosses 
Rheinsberg  bieten  konnten.  Im  Glas  perlte  grüngoldener  Wein.  Die  mit  gewürztem Fleisch 
gefüllten Pasteten ließen das Wasser im Munde zusammenlaufen. Die kandierten Früchte galten 
weit und breit als besondere Spezialität des Hauses. Gemshorn ließ sich alles schmecken, aber es 
missfiel ihm, dass er nicht sogleich ein Handgeld erhielt, und er wollte genau wissen, wie viel ihm 
diese Arbeit insgesamt eintragen werde.

»Ich möchte mein Berliner Haus ausbauen und standesgemäß einrichten. Die Pressen für meine 
Druckerwerkstatt bekomme ich auch nicht umsonst.«
Fredersdorff beschwichtigte ihn immer wieder: »Sei Er mir nicht so ängstlich. Er wird schon 
sehen …«
Dann breitete der Kammerdiener geschäftig die Notenblätter zum Abschreiben aus. Die meisten 
enthielten  Kompositionen  des  Kronprinzen,  aber  Gemshorn  begegnete  auch  den  Namen 
Quantz, Graun, Benda und Bach.

»Das ist gute Musik«, sagte er, »die solltet Ihr Euch etwas kosten lassen.«
Fredersdorff fühlte sich wieder einmal unsicher und unbehaglich, er verstand nämlich nichts von 
Musik. Auch nicht von anderen Künsten. Er war ja nur ein einfacher Soldat, aber während der 
schwersten  Monate  des  Kronprinzen,  während  der  Haft  in  Küstrin  war  er  zu  dessen 
zuverlässigstem Freund und Vertrauten geworden. Ohne Fredersdorffs Hilfe und Pflege hätte der 
Kronprinz die  Auseinandersetzungen mit  dem Vater  wohl  nicht  überlebt.  Als  es  endlich zur 
Versöhnung  kam  und  der  Vater  dem  Sohn  das  Schloss  Rheinsberg  gewissermaßen  als 
Entschädigung  erlaubte,  setzte  der  Kronprinz  seinen  Fredersdorff  an  die  erste  Stelle  der 
Dienerschaft. Aber er tat dem ehemaligen Soldaten damit keinen Gefallen, denn wenn der den 
Kronprinzen nicht hinter sich wusste, fühlte er sich verlacht und verachtet. Oft suchte er bei mir 



– dem Schreiber dieser Geschichten – Hilfe und Stärke in seiner Unsicherheit. Und nun dieser 
selbstbewusste Notenschreiber!
Gemshorn  liess  sich  im  Grünen  Musiksalon  nieder  –  in  diesem  Raum  waren  Polster  und 
Wandbespannungen von dunkelgrüner Farbe – und begann mit dem Kopieren der Notenblätter. 
Das sprach sich schnell bei den Kapellbedienten herum, und einer  nach dem anderen fand sich 
ein,  um  Neuigkeiten  zu  erfahren  und  sich  Abwechslung  zu  verschaffen.  Die  Musikanten 
langweilten sich, da der Kronprinz schon so lange von Rheinsberg abwesend war. Gemshorn 
wurde neugierig auf diesen kleinen Hof und fragte die Kapellbedienten ganz unverblümt aus. Er 
erbat  und  erhielt  auch  die  Erlaubnis,  sich  in  den  unteren  Räumen  und  der  Umgebung  des 
Schlosses nach Herzenslust umzusehen.

Rheinsberg  war  auch  damals  schon  bei  uns  in  aller  Munde.  Ich  habe  das  alte,  einer  Burg 
gleichende Haus vor dem Umbau nicht gesehen; es wurde mir jedoch immer wieder versichert, 
dass es damit nicht weit her gewesen sei. Von einem Schloss hätte keine Rede sein können; erst 
der Baumeister Knobelsdorff habe aus dem halbverfallenen Gemäuer diesen Prachtbau gemacht.
Es  gab  jedoch  bei  uns  auch  Stimmen  der  Entrüstung.  Man  warf  dem  Kronprinzen 
Verschwendung vor.  Preußen sei  ein armes,  karges  Land.  und könne sich  solche prächtigen 
Schlösser  nicht  leisten.  Diese  sonderbaren  Höflinge  und  Künstler  seien  Schmarotzer  und 
Verschwender. Ich schließe mich dieser Meinung nicht an, denn ich kam oft in den Genuss der 
Rheinsberger Musik-, Theater- und Literaturabende und kann nur rühmende Worte finden, von 
einigen Verirrungen freilich abgesehen.
Allerdings  bewegten  mich  nach  solchen  Abenden  auch  oft  recht  eigenartige  und  kritische 
Gedanken.
Damals  zählte  die  Porzellankunst  zu  den grossen aufregenden Neuheiten,  über  die  man viel 
sprach, gerade auch in Rheinsberg. Auf die Glasur allein käme es an, rief jemand mit Nachdruck; 
ich weiss heute wirklich nicht mehr, wer es war. Seither sind ja mehrere Jahrzehnte vergangen. 
Weiß müsse die Glasur sein, regelmäßig und glänzend, an den gebrannten Ton darunter dürfe 
man nicht denken.
Nun,  ich verstehe auch jetzt noch nichts von der Technik des Porzellanbrennens und kann 
daher  noch  immer  nicht  die  Unhaltbarkeit  jener  Behauptung  am  eigentlichen  Gegenstand 
beweisen, aber ich nahm sie damals schon als Gleichnis dafür, dass es der neuen Hofgesellschaft 
und vor allem dem Kronprinzen auf den glänzenden Überzug ankam, auf die Glasur des Lebens, 
nicht auf den soliden festen Kern.
Oder ein anderer Vergleich.
Damals  waren  die  chinesischen  und  japanischen  Lackmöbel  bei  uns  im  Schwange,  wurden 
bestaunt, teuer bezahlt und nachgemacht, all die Schränkchen auf krummen Beinen, Tischchen 
und Kästchen, weniger zum Gebrauch als nur zur Verzierung des vornehmen Lebens bestimmt.
Ich  habe  einmal  einem  Berliner  Lackierer  bei  der  Arbeit  zugesehen,  wie  er  bedächtig  und 
vorsichtig Lackschicht um Lackschicht auftrug, jeden Lufthauch abschirmend, damit sich kein 
Stäubchen in der noch klebrigen Schicht festsetzte. Immer wieder beteuerte er: »Auf das feste 
Holz darunter kommt es an, Monsieur de La Chevallerie, sonst wäre alle diese Mühe vergebens.«
Noch immer kommt mir unser höfisches Leben vor wie eine dünne, allzu dünne Lackschicht 
über schlechtem, unausgereiftem Holz, und immer wieder formen sich in mir die Worte vom 
Königslack  und  der  Preußenglasur.  Viele  meiner  Freunde  verstehen  mich  und  teilen  meine 
kritische Meinung.
Doch zurück zur Rheinsberger Gesellschaft.  Sie  hatte  in den deutschen Fürstentümern nicht 
ihresgleichen,  war  bunt  zusammengewürfelt  und  doch  auf  gemeinsame  Ziele  ausgerichtet: 
Vergnügen bei gebildeter, witziger Unterhaltung, bei Kunst und Philosophie. Dergleichen suchte 
man in  Berlin  vergeblich.  In  Rheinsberg  konnten  sich  Genies,  Schmarotzer  und Scharlatane 
entfalten, vorausgesetzt, der Kronprinz fand sie interessant.



Seit  einigen  Wochen  lebte  auch  ein  sächsischer  Hofmann  im  Rheinsberger  Schloss,  Johann 
Nepomuk Reichsfreiherr von Nostitz. Es gab Gespräche über ihn und manches Kopfzerbrechen, 
denn man konnte sich nicht vorstellen, was er eigentlich im Rheinsberger Schloss trieb. Er war 
weder ein Genie, noch ein Scharlatan, noch ein Künstler oder Literat,  sondern ein trockener, 
pedantischer, zurückhaltender unscheinbarer Mann, der weder ein Instrument spielte, noch die 
neuesten  französischen  Romane  gelesen  hatte  und  sich  auch  im  Trinken  nicht  sonderlich 
hervortat. Man munkelte, er habe geheime Aufträge und sei Verbindungsmann zwischen dem 
sächsischen Hof und dem Kronprinzen, und man täte schon besser daran, nicht weiter zu fragen.
Und so verhielt es sich tatsächlich.
Johann  Nepomuk  von  Nostitz  war  im  sächsischen  Pagenkorps,  der  Eliteschule  des  Adels, 
erzogen worden, sehr jung schon Offizier geworden, hatte sein Heimatland verlassen und Dienst 
bei  der  Kaiserlichen  Armee  in  Wien  genommen.  Seine  Verbindungen  in  die  Hofburg,  die 
Residenz des Kaisers, waren besser als die so mancher österreichischer Offiziere und Edelleute. 
Da er geschickt war, niemals die Übersicht verlor und mehrere Angelegenheiten nebeneinander 
betreiben konnte, betraute man ihn mit diplomatischen Aufträgen und war gar nicht ungehalten 
darüber, als er später den Wunsch äusserte, in seine sächsische Heimat zurückzukehren und sich 
danach in  preussische Dienste  zu  begeben.  Der  Kaiser  selbst  hatte  sich mit  der  Person des 
Reichsfreiherrn von Nostitz beschäftigt und ihn wissen lassen, dass man in Wien allezeit offene 
Ohren für die Verhältnisse am sächsischen, mehr noch aber am preußischen Hof haben werde 
und  dass  man  auch  nicht  knauserig  sein  wolle,  wenn  sich  Nachrichten  darüber  nach  Wien 
übermitteln liessen.
Ebenso interessiert zeigte sich der preussische Kronprinz an Berichten vom sächsischen Hof. 
Das war nun der Grund, weshalb er den trockenen Sachsen, der gern Kaffee trank und miserabel 
französisch  sprach,  am  Rheinsberger  Hof  duldete  und  bisweilen  sogar  auszeichnete.  Von 
Dresden konnte man weiter nach Europa hineinschauen als von Berlin. Und damals trugen die 
Dresdener Türme noch keine Wunden von preußischen Granaten.
So  lebte  Nostitz  nun  in  Rheinsberg  und  ertrug  mit  Gleichmut,  dass  er  als  sächsischer 
Kaffeeschlürfer bezeichnet wurde. Vielleicht mag ihm die Rheinsberger Hofgesellschaft bisweilen 
ähnlich  vorgekommen  sein  wie  mir:  eine  Versammlung  marmorner  oder  wenigstens 
sandsteinerner Götter- und Heldenfiguren auf hohen Sockeln, eine Zierde für Garten und Park, 
interessant zum Anschauen und geeignet zur Belustigung.
Mit großem Interesse beobachtete er also die Rheinsberger »Götterfiguren«, zum Beispiel Johann 
Wilhelm Senning, den ich auch gut gekannt habe, den Lehrer des Kronprinzen, der noch unter 
der Regierung des großen Kurfürsten geboren war. Ein ernster, rechtschaffener Mann war er, 
konnte aber auch lustig und ausgelassen sein. Er ließ so manche kluge Bemerkung über den alten 
König und den jungen Kronprinzen fallen und ahnte nicht, dass sich Nostitz alles notierte.
Und dann der Baron Dietrich von Keyserlingk, der immer so tat, als könne er einfach alles. Er 
gab vor, sechs Sprachen fest zu beherrschen und eine noch größere Anzahl zu verstehen. Er 
komponierte, spielte viele Instrumente, trieb Mathematik zum reinen Vergnügen und hielt sich 
für den besten Tänzer, Schützen und Reiter von der Welt. Er konnte nichts für sich behalten, 
sondern plauderte alles aus, was er gehört, und auch das, was er selbst erfunden hatte, so dass es 
Nostitz Mühe kostete, zwischen Dichtung und Wahrheit zu unterscheiden.
Der auffälligste und quirligste Gast in Rheinsberg war Herr de Chasot mit den ungewöhnlichen 
Vornamen Isaak Franz Egmont, der die Rolle des Hanswurst spielte, nichts ernst nahm, alles 
verdrehte, was ihm gesagt wurde, und es darauf anlegte, dass alle ihn missverstanden. Herr von 
Nostitz  aber  kam  ihm  auf  die  Schliche  und  erfuhr  von  ihm  wichtige  und  interessante 
Neuigkeiten.  Es  erscheint  mir  nicht  ausgeschlossen,  dass  Herr  de  Chasot  das  geheime 
Nachrichtenspiel durchschaute und darin eine Rolle auch für sich in Anspruch nahm. Sein Weg 
an den Rheinsberger Hof war abenteuerlich genug, er erzählte jedem, der es hören oder auch 
nicht wissen wollte, dass der Kronprinz Friedrich ihn aus dem Hauptquartier des Prinzen Eugen, 
damals Kaiserlicher Feldherr, entführt und zu seinem Privatsekretär gemacht hätte.



Nostitz entlockte dem Privatsekretär anschauliche Schilderungen darüber, wie unmanierlich der 
Kronprinz mit seiner Frau Kronprinzessin umging; solche Berichte waren sowohl in Dresden als 
auch in Wien beliebt.
Übrigens hatte der Freiherr von Nostitz doch etwas aufzuweisen, was ihm Bewunderung eintrug, 
er verstand es, aus den am Hofe üblichen Trinkgelagen stets nüchtern hervorzugehen.
Auch  ich  in  meiner  Eigenschaft  als  Archivar  und  Bibliothekar  war  einmal  Gast  einer 
Rheinsberger Tafelrunde, wie sie der Kronprinz von Zeit zu Zeit um sich zu versammeln pflegte, 
auch  um  die  Herren  in  ihrer  Trinkfestigkeit  auf  die  Probe  zu  stellen.  Seine  Gelage  waren 
berüchtigt. Auch Ihre Königliche Hoheit, die Frau Kronprinzessin, beteiligte sich gern an derben 
Spässen, da auch sie dann einmal neben ihrem alles beherrschenden Mann zur Geltung kam.
Mit Nostitz zusammen war auch ein geadelter Hamburger Kaufmannssohn namens Billfeld in die 
Rheinsberger Hofgesellschaft eingetreten, und beide sollten bei einem Gelage aufs Kreuz gelegt 
werden. Unter einem Vorwand wurden sie nach draußen gelockt, und währenddessen mischte 
ihnen die Frau Kronprinzessin einen Trunk zusammen, der es in sich hatte, und wie!
Nostitz  kostete  davon,  wurde  misstrauisch  und  brachte  es  fertig,  den  Humpen  heimlich 
auszugießen, Billfeld aber leerte ihn auf einen Zug. Danach fühlte er sich wie im Paradies, es war 
ihm so leicht, als ob er schwebte. Er riss das Wort an sich und legte mit innerem Feuer und voller 
Entzücken dem Kronprinzen den Hamburger Hafen samt allen Schiffen zu Füßen.
Die Kronprinzessin freute sich über solchen Erfolg und warf vor Vergnügen ihr Glas an die 
Wand, es zersplitterte, und die Scherben klirrten zu Boden. Ich kann mich noch genau daran 
erinnern, dass alle anderen Trinkgenossen ihrem Beispiel folgten und die Gläser an Wände und 
Decke warfen. Und sogleich erschienen Diener und brachten auf silbernen Tabletts neue Gläser.
Nun aber ging das ausgelassene und frivole Spiel erst richtig los, auch diese Gläser zerschellten an 
der  Wand,  dazu alles  Kristall,  Prozellan und was  sich  sonst  in dem Saal  an Zerbrechlichem 
befand, Schalen, Spiegel und Leuchter wurden in tausend Stücke zerschlagen. Nostitz aber setzte 
seine gleichmütige Miene auf und rührte kein Glas an.

»So machen Sie doch mit!« schrie ihn Billfeld an. »Sitzen Sie nicht so dumm da, als könnten Sie 
kein Wässerchen trüben! Jetzt beginnt Preussens Gloria!«
Dieser Ausspruch machte blitzschnell die Runde in der Gesellschaft.

»Ein Hoch auf Preussens Gloria!« schrie man. »Der Kronprinz soll leben und uns goldenen 
Zeiten entgegenführen!«
Das kronprinzliche Paar hatte die lärmende Gesellschaft aber schon verlassen und sich zur Ruhe 
begeben.  Als  Letzter  wankte  Herr  von Billfeld  vom Ort  des  Gelages,  nachdem er  es  zuvor 
abgelehnt hatte, sich von Herrn von Nostitz begleiten zu lassen.

»Ich finde allein ins Bett, ich brauche keinen Menschen«, sagte er auch dann noch, als sich 
niemand mehr im Saal befand, machte sich auf die schwankenden Beine, fiel im Dunkeln die 
Treppe hinunter und blieb bewusstlos in der Eingangshalle liegen.
Erst im Morgengrauen wurde er von einer alten Hausmagd entdeckt, die ihn für den grossen 
schwarzen Schlosspudel hielt, der sich wieder einmal ins Haus geschlichen hatte, anstatt in seiner 
Hundehütte zu schlafen.
Entrüstet versetzte sie ihm mehrere Fusstritte und wunderte sich, dass der Hund nicht aufjaulte, 
sondern nur leise stöhnte. Schliesslich bemerkte sie ihren Irrtum und kam darauf, dass es sich um 
Herrn von Billfeld handelte. Sie erhob ein grosses Geschrei, und endlich wurde der betrunkene 
Höfling ins Bett gebracht und sogar von einem Arzt betreut, der ihn zur Ader ließ, was damals als 
erfolgreichste Behandlung galt.

»So präsentiert sich also Preussens Gloria!« schloss Herr von Nostitz seinen Bericht über dieses 
Rheinsberger Trinkgelage nach Wien und Dresden, wobei er natürlich wusste, dass es dort nicht 
gesitteter  zuging.  Später  ließ  man  ihn  wissen,  dass  man  sich  über  seine  Schilderung  der 
Rheinsberger Zustände sehr erheitert habe und mehr über »Preußens Gloria« erfahren wolle.
Ich bin darüber recht gut informiert, weil mir später dieser Bericht, als Kriegsbeute in Dresden 
beschlagnahmt, in die Hände kam und zur Aufbewahrung anvertraut wurde. Dieser Herr von 



Nostitz erschien mir als ein erbärmlicher Schmierfink. Und beim Nachdenken über Preußens 
Gloria kamen mir Tränen und Zornesgedanken zugleich. Ich wünschte mir ein anderes Preußen. 

Nun aber zurück zu Gemshorn. Er saß fleißig über seinen Noten und schrieb und strichelte, aber 
sobald sich der Kammerdiener Fredersdorff bei ihm sehen ließ, stellte er unangenehme Fragen.

»Halten zu Gnaden, Monsieur, aber wie ist es mit meinen Einkünften? Wann werde ich das 
versprochene Geld erhalten? Auch in Berlin wartet Arbeit auf mich.«
Er merkte, dass es Fredersdorff bei solchen Reden angst und bange wurde. Natürlich dachte er 
gar nicht daran, so schnell nach Berlin zurückzukehren.
Wenn doch nur der Kronprinz wieder einmal nach Rheinsberg käme und die Kassenschatulle 
auffüllte! dachte Fredersdorff, der keinen Taler bares Geld mehr in Händen hatte. Wie sollte er 
den Notenschreiber bei guter Laune halten? Er konnte doch nicht einfach die Kronprinzessin um 
Kredit bitten, denn die behandelte ihn immer so von oben herab, als sei er der letzte Stallknecht.
Doch  bei  diesem  Gedanken  fiel  ihm  etwas  ein.  Er  wollte  Gemshorn  in  die  Etage  der 
Kronprinzessin,  die  sich  gerade  auf  einer  Ausfahrt  befand,  führen,  gewissermassen  als  eine 
kostenlose Zuwendung und als Beweis seiner besonderen Zuneigung zu dem Notenschreiber. 
Dieser Methode bedienten sich die Herrschaften immer wieder mit Erfolg.

»Folge Er mir, Gemshorn, Er soll etwas ganz besonders Schönes sehen!«
Dafür war Gemshorn zu haben. Schon vom Treppenhaus zeigte er sich angetan, und lange blieb 
er vor einem Bild des Kronprinzen stehen, das an der Wand über dem Treppenabsatz hing.

»Es ist noch ganz neu«, erklärte Fredersdorff, »der Maler hat es erst in der vergangenen Woche 
vollendet. Ein gutes Bild, nicht wahr?«
Gemshorn  zog  die  Schultern  hoch.  Ob es  dem Kronprinzen  ähnlich  sah,   konnte  er  nicht 
bestätigen, denn er hatte ihn noch nie gesehen. Aber vielleicht war es darauf nicht engekommen. 
So wollte der Kronprinz gesehen werden: als strahlender, schöner, jugendlicher Held, die Rechte 
weit ausholend erhoben, die Augen siegessicher in eine ferne Zukunft gerichtet, aber trotz des 
Brustpanzerrs  von  zierlicher,  ja  zarter  Erscheinung.  Äußerlich  glich  das  Bild  vielen  anderen 
Porträtgemälden, die Gemshorn schon gesehen hatte. Aber es war doch etwas Besonderes daran.

»Seine Königliche Hoheit halten es mit der Kunst und mit der Schönheit, nicht wahr?« meinte 
Gemshorn.
Fredersdorff nickte.

»Ich glaube nicht, dass er diesen Weg bis zu Ende gehen wird. Für einen König sieht das Leben 
anders aus als für einen Kronprinzen.«
Fredersdorff erschrak über den Ernst dieser Worte.

»Wie meint Er das?«
Gemshorn schwieg.
An dieser Stelle muss ich bekennen, dass es jene Worte waren, die mein besonderes Interesse für 
Gemshorn hervorriefen. Fredersdorff selbst hat sie mir berichtet.
Der  Leser  wird  sich  im  Übrigen  wundern,  wie  es  wohl  kommt,  dass  die  meisten  der  hier 
beschriebenen Personen mir bekannt sind, dass ich ihre Nähe suchte. Nun, die Erklärung ist 
einfach: Ein Mann, der die Geschicke seiner Zeit betrachtet und notiert für die Nachwelt, der 
muss vertraut sein mit allem, was diese Zeit ausmacht, der muss sich Zugang schaffen zu allen 
Bereichen, die dafür von Wichtigkeit sind. Er muss das Leben auf der Gasse kennen und das in 
den Häusern der Bürger, er muss wissen, wie es ausschaut in den Stuben beim Militär und in den 
Räumen des königlichen Palastes. Denn alles zusammen erst, Steinchen für Steinchen, bringt das 
Bild  vom  Ganzen.  –  Also  ist  einem  Manne  wie  mir  der  Fredersdorff,  Kammerdiener  des 
Kronprinzen und Vertrauter der Majestät, von grossem Wert. Und - nebenher bemerkt: Für diese 
Kenntnisse brauchte ich bei Fredersdorff niemals Nostitzsche Verschlagenheit anzuwenden, die 
mir auch fremd wäre. Der Kammerdiener ist von offenem, ehrlichem Wesen und einem Freunde, 
wie ich es im Laufe der Jahre für ihn geworden bin, wohl zugetan.
Fredersdorff  und  Gemshorn  also  stiegen  zu  den  Vorräumen  der  Kronprinzessin  hinauf. 
Gemshorn war  beeindruckt.  Er  hatte  auf  seinen  Wanderungen viel  Schönheit  gesehen,  aber 



dieser Anblick war doch etwas Außergewöhnliches, Einmaliges. Wände und Decken, Tür- und 
Fensterverkleidungen,  Vorhänge,  Kissen  und Bezüge,  Rahmen und Zierrate  waren  in  Weiss, 
Grün und Gold aufeinander abgestimmt.  Wandbespannungen und Polster  glänzten noch vor 
Frische. Das Gold schimmerte rötlich warm.
Gemshorn betrachtete sich in einem weissgold gerahmten Wandspiegel und nickte anerkennend 
zu den Kronleuchtern mit den geschliffenen Prismen hinauf.
Die hohe weißlackierte Flügeltür in den Empfangsraum der Kronprinzessin stand offen.

»Geh Er nur hinein«, ermunterte Fredersdorff, »es soll Ihm hier nichts unterschlagen werden!«
Aber er dachte noch immer über Gemshorns Äusserung vor dem Kronprinzenbild nach.
So  betrat  Gemshorn  den  Salon  der  Kronprinzessin,  der  auch  mir  nur  als  »Rotes  Zimmer« 
bekannt  wurde.  Die  Wände  waren  mit  rosafarbener  Atlasseide  bespannt  und  mit  silbernen 
Tressen  verziert.  Und diese  herrlichen silbergeschmiedeten  Wandleuchter,  die  weit  und breit 
ihresgleichen suchten! Am Fenster stand ein Cembalo, einladend geöffnet.

»Will Er sich darauf versuchen?« lockte Fredersdorff. »Bitte sehr, geniere Er sich nicht!«
Gemshorn errötete vor Stolz. Ihn forderte man auf, das Cembalo der Kronprinzessin zu spielen? 
Er  liess  sich  auf  dem  zierlichen  Schemel  nieder  und  spielte,  was  ihm  in  den  Sinn  kam. 
Fredersdorff  lobte  das  Spiel  über  alle  Massen.  Erst  als  vom  Hof  her  das  Rollen  leichter 
Kutschenräder zu hören war, bat er Gemshorn, den Salon zu verlassen, da die Kronprinzessin 
zurückgekehrt sei. Gemshorn fühlte sich geehrt, er unterließ fürs Erste seine Geldforderungen.

»Wenn Er weiterspielen möchte, gehe Er in den Konzertsaal und traktiere dort das Cembalo!« 
empfahl Fredersdorff, der nun der Kronprinzessin zur Verfügung stehen musste.
Das liess sich Gemshorn nicht zweimal sagen, setzte sich im Konzertsaal auf einen bequemen 
Armsessel  und träumte erst  einmal  zur Decke hinauf,  über die sich Bilder  und Gestalten,  in 
zarten Farben gemalt, hinzogen. Am Horizont fuhr der Gott Apollo in seinem Sonnenwagen auf 
und  erfüllte  den  Himmel  mit  warmem  und  freundlichem  Licht.  Ihm  würden  bald  seine 
Begleiterinnen, die Musen, folgen, die Beschützerinnen der Künste.
Wieder  griff  Gemshorn  in  die  Cembalotasten  und  ließ  sich  nicht  dadurch  stören,  dass  im 
Hintergrund  eine  Tür  knarrte.  Mochte  lauschen,  wer  wollte,  er  konnte  sich  mit  seinem 
Cembalospiel vor jedermann hören lassen.
Herr von Nostitz  hatte  den Konzertsaal  betreten und ließ  sich  auf  einem Sessel  nieder.  Als 
Gemshorn seine Erfindungen am Cembalo beendet hatte, spendete der Sachse überlaut Beifall.

»Alle Wetter, ein neuer Cembalist! Da hat unser Herr Bach ja einen gefährlichen Konkurrenten 
zu befürchten!«

»O  nein,  der  Herr  beliebt  zu  scherzen!  Ich  bin  nur  ein  Notenschreiber,  der  in  seinen 
Mußestunden  gern  selbst  auf  die  Tasten  drückt,  mit  dem Herrn  Bach  würde  ich  mich  nie 
messen.«

»Soso, Notenschreiber … Woher stammt Er denn?«
»Ich bin weit in der Welt herumgekommen, jetzt habe ich mich in Berlin sesshaft gemacht.«

Herr von Nostitz, der immer auf der Suche war nach Helfern in seinem Geschäft, hatte ein Auge 
auf diesen jungen Mann geworfen. Er schien selbstbewusst, und irgendetwas an ihm ermunterte 
Nostitz, einen Versuchzu machen …

»Das  trifft  sich  ausgezeichnet.  Würde  Er  gegen  beste  Bezahlung  sich  auch  meiner  Noten 
annehmen? Ich hätte eine Menge für Ihn abzuschreiben.«

» Wie viel zahlt Ihr, Herr?«
»Oh, das käme ganz darauf an, was und wie Er schreibt. Ich müsste Ihn auf die Probe stellen. 

Will Er?«
»Ja, Herr … Ihr sollt mit mir zufrieden sein. Was muss ich tun?«

Leichthin  und  mit  einem  Lächeln  kam  die  Antwort:  »Halte  Er  sich  zu  den  Herren 
Kapellbedienten, als sei Er einer von ihnen. Ist Er ja auch, wenn man's genau nimmt. Achte Er, 
wovon sie sprechen, es sind kluge und wohlinformierte Leute. Gebe Er besonders auf den Bach 
Acht, der wird es noch weit bringen bei Hofe! Je mehr Er weiß, umso besser kann Er für mich 
arbeiten.«



Gemshorn war ein fixer Bursche, er verstand, stellte keine Fragen und verbeugte sich. Auch er 
lächelte. Hinter diesen Worten verbarg sich etwas Großes. Ein Abenteuer. Vielleicht Reichtum. 
Aber nicht nur das. Hier wurde ihm wieder eine Spielfigur angeboten, eine Rolle, aus der er etwas 
machen,  eine  Maske,  hinter  der  er  sich  verbergen  konnte.  Eine  Abwechslung  neben  der 
langweiligen Notenkopiererei.

Das Schicksal nahm seinen Lauf. Es begann ein strammer Dienst, denn der Reichsfreiherr von 
Nostitz  liess  es  sich  nicht  nehmen,  seinem künftigen  Ausspionierer  selbst  die  notwendigen 
Kenntnisse  und Fertigkeiten  zu vermitteln.  Der ehemalige  Wanderkomödiant und zukünftige 
Notendrucker erwies sich als anpassungsfähig. Er würde sich mit den vornehmen Gemächern 
der Schlösser und Paläste sicher bald ebenso gut auskennen wie mit den bunten Uniformen der 
preußischen  Armee,  den  Fahnen  der  einzelnen  Regimenter  und  den  Rangabzeichen  der 
Dienstgrade.
Bald konnte Gemshorn seinen Hut in genau berechneten Kreisen schwingen, sich dabei zierlich 
verbeugen und mit dem rechten Fuß nach hinten tänzeln, dass es nur so eine Art hatte. Diese als 
Kratzfuss  bezeichnete  Begrüßungszeremonie  ist  inzwischen  aus  der  Mode  gekommen,  zu 
unserem Glück, wie ich finde.
Nostitz bemühte sich erfolgreich, Gemshorns französische Aussprache zu verbessern und seinen 
Wortschatz  zu  vergrössern.  Er  brachte  ihm  auch  die  Kunst  der  Konversation  bei,  die 
Gesprächsführung,  bei  der  man  viele  Worte  gebraucht  und  eigentlich  nichts  sagt.  Und  er 
schilderte ihm die Lebensläufe der Rheinsberger Hofgesellschaft. Gemshorn trat bald mit solcher 
Sicherheit auf, dass man sich fragte, ob er wirklich nur ein Notenschreiber sei.
Mit  den  militärischen  Kenntnissen  hingegen  tat  sich  Gemshorn  schwer,  verwechselte  die 
Uniformen  der  Grenadiere  mit  denen  der  Musketiere  und  konnte  nicht  behalten,  wie  viele 
Kavallerieregimenter der König befehligte. Dabei war das preußische Kriegswesen damals noch 
ein Kinderspiel, verglichen mit dem, was danach kam. Der König war zwar stolz. darauf, dass 
man ihn den »Soldatenkönig« nannte, aber er ließ auch die Parole ausgeben: »So schnell schießen 
die Preußen nicht!«
Sein  Sohn Friedrich  hatte  es  damit  viel  eiliger.  Meine vier  Brüder  sind in  seinen Schlachten 
gefallen. Und von meinen Vettern ist auch nur noch einer am Leben, als Krüppel.
Gemshorn fand großes Gefallen an seiner neuen Rolle, ließ aber seine Notendrucker-Zukunft 
auch nicht ausser Acht. Auf sie setzte er seine Sicherheit, und Nostitz musste ihm immer wieder 
versichern, dass er eine königliche Erlaubnis zum Betreiben dieses Gewerbes erhalten werde. 
Und damit nahm es der Reichsfreiherr wirklich ernst.
Bild 

Nach  einiger  Zeit  machte  Gemshorn  die  Bekanntschaft  der  Kammerjungfer  der  Frau 
Kronprinzessin.  Sie  war  gerade  dabei,  den  Pelzumhang,  den  die  Kronprinzessin  bei  ihren 
Ausfahrten trug, zu lüften und zu bürsten. Gemshorn sah ihr ein Weilchen zu und sagte dann: 
»Mir scheint, das ist eine widerspenstige Arbeit … Darf ich der Jungfer dabei helfen?«

»Widerspenstig? Dass ich nicht lache, ein Kinderspiel ist es! Zu solch leichten Arbeiten bietet 
ihr Mannsleute euch gern an. Wenn Er aber helfen will, so hebe Er mir den grossen Kasten aus 
der Kutsche, der ist mir wirklich zu schwer.«
Danach stand Gemshorn eigentlich nicht der Sinn, aber er wuchtete die schwergewichtige Truhe 
aus dem Kutschkasten.

»Was ist denn darin?«
»Bücher, französische Romane. Die Frau Kronprinzessin schleppt sie überall mit, damit sie sich 

beschäftigen kann. Kennt Er dergleichen?«
»O ja! Und Sie, Jungfer Kammerkätzchen?«

Sie drohte lächelnd mit dem Finger.
»Solche Anrede steht Ihm nicht zu!  Und ich brauche Romane nicht zu lesen;  was ich von 

morgens bis abends erlebe, ist interessanter als das, was zwischen Buchdeckeln gedruckt ist.«



»Da hat Sie ja ein abwechslungsreiches Leben, so recht auch nach meinem Geschmack. Wohin 
mit der Bücherkiste?«

»Ins Schloss natürlich! Aber dazu rufe ich mir den dicken Ferdinand, damit braucht Er sich 
nicht abzuschleppen.«
Doch Gemshorn hatte sich die Truhe schon auf die Schulter geladen und steuerte auf das Schloss 
zu.

»Er ist ein starker Kerl! Ist Er neu hier?«
»Ja. Notenschreiber bei den Kapellbedienten.«
»Was es alles gibt! Wieder etwas Neues! Und dabei dachte ich, ich kenne schon alles. Mein 

Vater  ist  hier  Gärtner,  aber  er  muss  hundert  andere  Geschäfte  nebenher  betreiben,  die 
Schlossfenster beleuchten, Böllerschüsse abfeuern, Gondeln rudern. Und Er ist Notenschreiber 
und Truhenschlepper, Er wird sich gut machen in Rheinsberg …!«

»Soso, meint Sie das …«
Die Truhe war so schwer, dass er sich fast nicht aufrecht halten konnte, aber es lag ihm daran, 
mit der Kammerjungfer zusammenzubleiben. Sie war groß und stattlich gewachsen, wirkte stolz 
und selbstbewusst, kein Wunder, dass die Kronprinzessin gerade sie zu ihrer Dienerin gemacht 
hatte! Sie schien aber gar nicht schnippisch und eingebildet zu sein, wie so viele ihres Standes, 
sondern ihre Rede wirkte frisch, bisweilen schelmisch - eine nette Person!
Mit  der  möchte  ich  wieder  zusammentreffen,  wünschte  sich  Gemshorn und mühte  sich  die 
Treppen zu den Räumen der Kronprinzessin hinauf. Die Kammerjungfer öffnete die Tür ins 
Rote Zimmer.

»Er ist stärker als der dicke Ferdinand! Stelle Er die Romane neben den Ofen, ich räume sie 
später  weg.  Darf  ich  Ihn  mit  einem  Tässchen  Kaffee  belohnen?  Oder  trinkt  Er  lieber 
Schokolade?«

»Wie es Ihr beliebt, Jungfer … Wie ist Ihr Name?«
»Victoria Maria Laubenthal. Und wie heißt Er?«
»Einen schönen Namen hat Sie. Victoria, die Siegreiche … Bei mir hat Sie auch schon einen 

Sieg errungen. Mein Name ist Friedrich Wilhelm Gemshorn.«
»Stammt Er aus dem Brandenburgischen?«
»Ich war lange unterwegs und wohne nun in Berlin, habe dort ein eigenes Haus, muss es aber 

noch einrichten. Möchte Sie mir nicht gelegentlich dabei helfen?«
»Hat Er keine Frau, Er großes starkes Mannsbild?«
»Nein, Demoiselle Laubenthal, ich habe keine Frau.«

Daraufhin schwiegen beide. Schließlich sagte die Kammerjungfer: »Erst einmal die Schokolade.«
Gemshorn gefiel ihr.

»Und morgen den Kaffee, Demoiselle?«
»Ja, meinetwegen morgen den Kaffee.«

Gemshorn nickte.

Auch Freiherr von Nostitz war zufrieden. Der Notenschreiber war geschickt und anstellig,  er 
sollte Informationen sammeln, Begebenheiten, Meinungen, auch Klatsch. Das Geschäft würde 
blühen. Es liess sich ja noch nicht übersehen, was aus dem preußischen Abenteuer des Herrn von 
Nostitz würde, wenn erst einmal der alte König tot war.
Nachdem sich Gemshorn in seiner neuen Rolle gewissermassen häuslich eingerichtet hatte und 
sicher fühlte, machte er sich an die Arbeit, um die Vereinbarungen, die er mit Nostitz geschlossen 
hatte; zu erfüllen.
Wie sah nun seine »Arbeit« aus?
Er hatte es bald heraus, wie die Rheinsberger Höflinge ihren Tagesablauf einrichteten, wie lange 
sie schliefen, wann sie im Park spazieren gingen oder sich zu geselliger Runde versammelten. 
Wusste er sie solchermassen beschäftigt, schnüffelte er ganz ungeniert in ihren Zimmern herum, 
las ihre Briefe und Tagebücher, schrieb sich manches davon ab und legte eine Kartei an, wohin 
die Korrespondenzen gingen, wie oft Briefe gewechselt wurden. So lernte er die Kreise kennen, 



deren Mittelpunkte die einzelnen Hofleute waren, sah ihre Gemeinsamkeiten und Widersprüche, 
ihre Stärken und ihre verwundbaren Stellen und empfand das Rheinsberger Leben schließlich als 
ein  buntes  Theaterstück,  in  dem  jedes  Mitglied  der  Hofgesellschaft  seine  persönliche  Rolle 
spielte, die er nun genau zu beschreiben hatte, als sei er ein Dichter für das Theater. Und wusste 
er einmal nicht weiter, verwickelte er die Demoiselle Laubenthal in ein Gespräch und erfuhr von 
ihr  alles,  was  er  wollte,  denn  er  verstand  geistreich  und  interessant  zu  plaudern.  Die 
Kammerjungfer unterhielt sich gern mit ihm und blieb völlig arglos.

Und  nun  komme  ich  zur  zweiten  wichtigen  Gestalt  meiner  Geschichte,  dem  Rheinsberger 
Kapellbedienten Carl  Philipp Emanuel  Bach.  Für den nicht  informierten Leser sei  es  gesagt: 
Dieser Bach war einer der Söhne des berühmten Johann Sebastian, Thomaskantor zu Leipzig, 
berühmter Organist  und Schreiber vieler  musikalischer Werke.  Carl  Philipp Emanuel lebte in 
Berlin seit Jahren. Hier wollte er sein Glück machen und unabhängig werden von seinem aller 
Welt bekannten Vater. Auch eine eigene, nur zu ihm gehörende Musik wollte er finden, denn er 
wollte nicht nur ihm gehörende Sohn des Herrn Bach aus Leipzig sein, er wollte selbst ein Herr 
Bach werden. Dazu besass er Talent und Fähigkeit, doch brauchte er auch ein Amt, das ihm sein 
Auskommen bot.  Beim kunstbeflissenen Kronprinzen,  dem zukünftigen  König,  wollte  er  es 
finden. Rheinsberg sollte die erste Station seines Wegs werden.
Auf Nostitz' Empfehlung hin kümmerte Gemshorn sich besonders intensiv um diesen jungen 
Bach.  Als  er  sich  wieder  einmal  in  Emanuels  kleine  Rheinsberger  Wohnung schlich,  um sie 
auszuspionieren, fand er einen Brief des Vaters aus Leipzig vor, auf den der Sohn eine Antwort 
versuchte. Der besorgte Vater warnte vor dem leichtfertigen Treiben und der Sittenlosigkeit, die 
leider an allen Höfen herrschten und schon manchen begabten und hoffnungsvollen Künstler zu 
Fall gebracht hätten. Warum denn der Sohn nicht nach Leipzig zurückkehren und sich von dort 
aus nach einer soliden, einträglichen Anstellung umsehen wolle?
Emanuels Antwort begann mit einem Loblied auf den Kronprinzen, der ein Freund der Künste 
und Förderer der Künstler sei, und es gäbe wirklich keinen Grund zu väterlicher Beunruhigung.

»Sieh da, auch der Herr Bach trägt die rosarote Preußenbrille«, murmelte Gemshorn und kam 
damit in ähnliche Bereiche wie ich mit meinen Gedanken über Preußenlack und Königsglasur. 
Da wird es für mich nicht viel  zu holen geben, dachte er,  der Bach wird keine interessanten 
Geschichten machen.
Gemshorn  war  überzeugt,  dass  Emanuel  beim Hofe  keinen  Erfolg  haben  werde,  anständig, 
ehrlich,  bieder und gutgläubig, wie er  schien. Er hielt  ihn für ein blödes Schaf, zu brav,  um 
Vorteile wahrzunehmen und solche für sich zu nutzen. Nur ein Schlitzohr wie er konnte es zu 
etwas bringen.
Ich schreibe dies mit gemischten Gefühlen, aber ich kann Gemshorns Haltung verstehen, leider.

»Der Kronprinz, ein Freund der Künstler …« Gemshorn lachte. Er kannte die Welt. Oft genug 
hatte er vor erlauchten Damen und Herren auf der Bühne gestanden. Er kannte sie und wusste, 
sie  brauchten  die  Kunst  nur  zu  ihrer  Unterhaltung,  der  Künstler  galt  ihnen  nur  für  den 
Augenblick. Hatte der Mohr seine Schuldigkeit getan, konnte er gehen. Warum sollte es mit dem 
neuen Stern am preußischen Herrscherhimmel anders sein?

»Ich  bin  nur  gespannt,  wann  der  Bach  durch  diese  Brille  nichts  mehr  sieht«,  murmelte 
Gemshorn. »Und was er dann macht.«
Einige Zeit darauf saß Bach des Nachts im Grünen Salon des Schlosses am Cembalo und hoffte, 
endlich in aller Ruhe eine Sonate zu Papier zu bringen, deren Melodien ihm schon seit Tagen im 
Kopf  herumgingen.  Aber  es  wurde  wieder  nichts  damit,  denn  aus  der  Ferne  näherte  sich 
Pferdegetrappel, ungewöhnlich für die nächtliche Stunde. Durch das Schloss lärmten Reitstiefel, 
Türen wurden aufgerissen.  Ein Windstoß ließ die Kerze auf dem Cembalo verlöschen.  Bach 
hörte Herrn von Knobelsdorff nach Billfeld rufen: »Stehen Sie auf, Billfeld, der König ist tot, wir 
müssen der neuen Königin unsere Aufwartung machen!«
Die  längst  erwartete  Nachricht  verbreitete  sich  mit  Windeseile.  Die  Kronprinzessin  wurde 
geweckt und kam, begleitet von ihrer Kammerjungfer, im langen schwarzweissen Nachtgewand 



in den Grünen Salon. Die noch schlaftrunkenen Schlossbewohner und Lakaien verneigten sich 
vor ihr und sprachen sie zum ersten Mal mit »Majestät« an.
Die neue Königin hielt eine kleine Ansprache, auf die sie schon lange vorbereitet war, und als sie 
den Kapellbedienten Bach neben dem Cembalo stehen sah, forderte sie ihn auf, ein Stück zu 
Ehren des neuen Königs zu spielen. Bach wurde rot, fühlte sich geehrt und spielte mit grosser 
Meisterschaft, was er gerade hatte aufschreiben wollen. Später gab er dieser Komposition den 
Namen »Preußische Sonate«.  Danach brachte die Rheinsberger Hofgesellschaft ein dreifaches 
Hoch auf den neuen König aus. Fredersdorffs Augen wurden feucht. Königlicher Kammerdiener 
...
Auch Friedrich Wilhelm Gemshorn hatte mit gekrümmtem Rücken im Grünen Salon gestanden, 
jedoch nur für eine kurze Zeit, denn er wollte sich die allgemeine Unruhe zu Nutze machen und 
wieder  einmal  die Zimmer der Hofleute inspizieren.  Auf leisen Sohlen schlich er  sich in die 
Gemächer der Kronprinzessin, konnte sich dort aber nicht nach Herzenslust umsehen, denn die 
Kammerjungfer Laubenthal war gerade damit beschäftigt, Trauergewänder aus den Schränken zu 
holen und zu glätten.
»Es ist jetzt wohl nicht die passende Zeit für ein Stelldichein«, sagte sie, »ich muss mich an den 
Gedanken  gewöhnen,  nicht  mehr  eine  Kronprinzessin,  sondern  eine  Königin  an- und 
auszukleiden. Komme Er bei Tage wieder!«
»Wie königliche Zofe befehlen!« entgegnete Gemshorn spitz, machte seinen Kratzfuß und ging 
rückwärts zur Tür. Pech gehabt!
In den Räumen des Barons von Keyserlingk sah es so unordentlich aus, dass Gemshorn keine 
Lust  verspürte,  in diesem Wust nach neuen Briefen zu suchen,  zumal der Baron schmutzige 
Wäsche auf die offene Briefschatulle geworfen hatte.
Bei Bach traf er es besser an, sauber und aufgeräumt, da lag nichts herum als eine Flötensonate in 
Schönschrift, an der lange herumgebastelt sein mochte. Kein Brief, keine Notiz, keine Rechnung, 
nichts. Was blieb Gemshorn anderes übrig, als die Flötensonate mitzunehmen? Vielleicht würde 
er wenigstens daraus einen Gewinn schlagen, wenn er sich erst einmal eine Druckerei eingerichtet 
hätte. Gewissensbisse hatte Gemshorn nicht.

Kurze Zeit danach siedelte der Rheinsberger Hof nach Berlin über. Ich teilte die Verwunderung 
vieler Berliner, als Herr von Nostitz Gemshorns Haus zu einem kleinen Palast umbauen liess und 
dort  mit  seiner  Familie  einzog.  Der  Notenschreiber  richtete  sich  in  einem Seitenflügel  eine 
Druckerei  ein. Beide verstanden sich gut.  Und wenn sie von Preussens Gloria sprachen, was 
ziemlich oft geschah, so hatte das einen ganz besonderen Klang.
Wie die anderen Kapellbedienten erhielt auch der junge Cembalist Carl Philipp Emanuel Bach ein 
höflich  werbendes  Schreiben,  dass  sich  Herr  Friedrich  Wilhelm  Gemshorn  für  den  Druck 
musikalischer Kompositionen auf das verbindlichste empfehle.
Auch die Demoiselle Victoria Maria Laubenthal lebte nun in Berlin und trug den Namen einer 
Königlichen  Kammerjungfer,  aber  ihr  Sinnen  und  Trachten  ging  dahin,  möglichst  bald  den 
Hofdienst zu verlassen und Frau Gemshorn tzu werden. Sie verstand nicht, weshalb Gemshorn 
zögerte,  die  Hochzeit  festzulegen.  Sonst  aber  konnte  sie  sich  nicht  über  ihn  beklagen,  er 
verwöhnte  sie  mit  Aufmerksamkeiten,  erzählte  Schnurren  und Geschichten  und konnte  von 
ihren alltäglichen Erlebnissen nicht genug bekommen.

Sarabande – Königliches Flötensolo

Seit Monaten hat das Schloss Charlottenburg verlassen dagestanden, als müsse es über den Tod 
des Königs Friedrich Wilhelm trauern, obgleich doch gerade der für dieses prunkvolle Bauwerk 
nichts übrig hatte. Mochte sich die Königin Sophie Dorothea gelegentlich darin wohl fühlen, den 



Landesherrn  hatte  es  zu  seinen  Soldaten  nach  Potsdam  gezogen.  Oder  nach  Königs 
Wusterhausen zu den Jagd-, Trink- und Tabakfreunden.
Doch nun will sich nicht nur die Königinwitwe dann und wann wieder häuslich und behaglich in 
Charlottenburg einrichten. Auch der Sohn, der neue König Friedrich, möchte sich hier entfalten, 
ohne den strengen Vater im Rücken, dafür seine Musikanten vor sich, Bläser und Streicher, und 
die Flöte zwischen den Fingern und an den Lippen. Man schreibt das Jahr 1741.
Im  Vorzimmer  des  königlichen  Arbeitskabinetts  im  Berliner  Schloss  wartet  der  Baumeister 
Knobelsdorff, der am Vortag von einer Studienreise aus Paris zurückgekehrt ist. Diese Studien 
hat der König befohlen und bezahlt, nun möchte er die Ergebnisse erfahren und seine Pläne 
bekannt geben. Noch steht er am Fenster, schaut über den Lustgarten und die sich immer weiter 
ausdehnende Stadt, und sein Blick ist der gleiche, mit dem der eherne grosse Kurfürst an der 
Schlossbrücke sein Land umgreift. Seine Machtansprüche hat er unüberhörbar angemeldet, seine 
Sonne geht auf.
Es  ist  Krieg.  Endlich!  Der  König  ist  für  einige  Tage  aus  seinem  Militärlager  nach  Berlin 
zurückgekehrt. Sein Vater hatte ihm zwar geboten: »Fange Er niemalen einen Krieg an!«, doch 
der Sohn hat diese Ermahnung in den Wind geschlagen. Kaum war er König geworden, ließ er 
seine  Truppen  marschieren.  Schlesien  wollte  er  haben,  die  reiche  Besitzung  der  mächtigen 
Habsburger. In Wien war man recht überrascht, dass der kleine Preuße, kaum dass die Krone auf 
seinem Kopfe saß, so mir nichts, dir nichts die Grenze überschritt.
Das letzte Wort war längst noch nicht gesprochen, und ich bin sicher, hätte man gewusst, wie 
lange dieser Krieg um Schlesien dauern und wie viele Opfer er verlangen würde – der König 
hätte es schwerer gehabt. Jetzt aber jubelte ihm noch alles zu, was an Preussens Gloria teilhaben 
wollte.
König Friedrich II. muss seine Armee für kurze Zeit verlassen. Er muss sich wieder einmal in der 
Hauptstadt zeigen, damit den Untertanen bewusst wird, dass eine neue Zeit angebrochen ist. Er 
wird zwar nicht so verschwenderisch und prunkvoll regieren wie sein in Königsberg gekrönter 
Grossvater, aber mit der eisernen Sparsamkeit und bedrückenden Strenge seines Vaters Friedrich 
Wilhelm soll es nun ein Ende haben, jedenfalls was das Hofleben betrifft. Die Untertanen stehen 
auf einem anderen Rechnungsblatt.
Jetzt den Krieg gewinnen und mit neuen grossen Bauten beginnen! Preußen braucht Glanz! Nun 
lässt er Knobelsdorff rufen.

»Es gefällt mir, dass Sie gesund und, wie ich sehe, sehr angeregt aus Paris zurückgekehrt sind, 
bester Knobelsdorff. Mein Neid hat Sie auf der Reise begleitet.  Doch Könige sollten daheim 
bleiben, wenn sie nicht im Feldlager sein müssen. Aber das eigene Land dürfen sie sich so schön 
herrichten, wie es geht. Sie wissen, was ich meine: ein Rheinsberg im grossen Stil …«

»An mir soll es nicht fehlen, Majestät«, sagt der Baumeister und verbeugt sich.
»Nehmen Sie Platz, Knobelsdorff. Die Rheinsberger Zeiten sind vorüber. Nun möchte ich das 

Schloss Charlottenburg zu meiner Sommerresidenz machen. Fahren Sie also hinaus und schauen 
Sie nach, wie es dort aussieht. Wahrscheinlich verwahrlost und schmutzig.«
Der König steht auf und blickt aus dem Fenster auf den Lustgarten.

»Ach, Knobelsdorff, wir haben viel zu tun! Hier in Berlin steht es ja auch nicht zum Besten. 
Schlösser müssen in Ordnung sein, sauber, gepflegt, nach dem neusten und besten Geschmack 
eingerichtet, empfangsbereit für hohe Besucher und zu großen Festen. Wohl geordnete Staaten 
im Kleinen und Kleinsten. Das ist mein Wunsch und Wille. Prüfen Sie also, was sich aus dem 
Schloss Charlottenburg machen lässt. Es war einmal eine Zierde unseres Landes.«

»Denken Euer Majestät an einen Umbau?«
»Ja.  Aber  ich  verlasse  mich ganz auf  Ihr  Urteil,  Knobelsdorff.  Paris  hat  Ihren  Geschmack 

zweifellos noch verfeinert. Was halten Sie von der neuen französischen Kunst?«
Knobelsdorffs Augen leuchten.

»Sie ist das Schönste, was ich je sah, ein Gipfel menschlicher Erfindung und gelungener Form. 
Das Schloss von Versailles wird für uns immer unerreichbar bleiben, doch wir könnten uns ihm 
nähern!“



»Wir werden es mit Ihrer Hilfe tun, unseren alten Schlössern neuen Glanz verleihen und neue 
Schlösser bauen. Doch zuerst werden wir uns des Charlottenburger Baus annehmen, dort soll das 
erste grosse Hoffest stattfinden. Bestellen Sie mir für morgen Herrn von Billfeld, mit dem werde 
ich  alles  besprechen.  Er  soll  Sie  nach  Charlottenburg  begleiten.  Ich  bleibe  Ihnen  gewogen, 
Knobelsdorff!«
Der Baumeister verbeugt sich und verlässt das königliche Arbeitszimmer. Er ist  nicht gerade 
erfreut, mit Herrn von Billfeld, der ihm schon in Rheinsberg mit seinem Gerede auf die Nerven 
ging, gemeinsam eine Aufgabe zu übernehmen.
Tatsächlich redet Herr von Billfeld auf der Fahrt nach Charlottenburg ununterbrochen.

»Ich freue mich ja schon auf das dumme Gesicht des Schlosskastellans, Herr von Knobelsdorff! 
Der  wird  Augen  machen!  Ich  kann  mir  vorstellen,  wie  es  im  Schloss  aussieht.  Viele 
Fensterscheiben  blind,  andere  zerbrochen.  Die  Stuckverzierungen  der  Decken  und  die 
Holzschnitzereien  verschwinden  unter  schwarzgrauen  Spinnengeweben.  An  Fenster- und 
Türvorhängen klettern die Mäuse herum. Und die faulen Schlossdiener schauen dumm zu, wie 
die Mäuseschwänzchen da possierlich hin und her schaukeln, um das Gleichgewicht zu halten. So 
nicht, Herr von Möllenbaum, werde ich sagen, so nicht! Jetzt sollen sich Ihre Mägde auf der 
Stelle nach dem ersten besten Besen und dem größten Wassereimer umschauen, um Grund in 
diesen  Dreck  zu  kriegen!  Jede  Berliner  oder  Spandauer  Hausfrau  legt  mehr  Wert  auf  die 
Sauberkeit ihres Hauses, als Sie auf das Aussehen eines königlichen Schlosses!«

»Können  Sie  das  dem Kastellan  nicht  gleich  selber  sagen?«  unterbricht  Knobelsdorff  den 
Redefluss. »Weshalb müssen Sie Ihre Strafpredigt erst an mir ausprobieren?«
Herr von Billfeld schweigt beleidigt, und Knobelsdorff hat Ruhe. Die Straße nach Charlottenburg 
lässt zu wünschen übrig. Es wird Zeit, dass in und um Berlin wieder gebaut wird.
Da taucht schon der Kuppelturm des Schlosses auf. Ein strahlender majestätischer Anblick! Die 
Straße führt durch ein kunstvoll geschmiedetes Gittertor auf den weiten Ehrenhof. Zwei Lakaien 
springen heran und öffnen den Schlag der Kutsche. Herr von Billfeld lässt sich zum Kastellan 
führen und verlangt eine Besichtigung des Schlosses. So verwahrlost, wie befürchtet, ist es nicht. 
Dennoch runzelt der Höfling die Stirn, schüttelt den Kopf und brummt. Staub gibt es überall 
mehr als genug.

»Wie  kann  man  dies  Gebäude  nur  so  herunterkommen  lassen?«  fährt  Herr  von  Billfeld 
schließlich Herrn von Möllenbaum an.

»Ich habe den Befehl des Königs, des alten Königs, befolgt«,  verteidigt sich der Verwalter. 
»Keinen Aufwand, nur das Nötigste!  Es reichte gerade zu den Reparaturen an Dächern und 
Fenstern! Wozu mehr? Seit Jahren hat hier kein Fest stattgefunden. Und der König hat mir nur 
eine  Hand voll  Leute  gelassen.  Die  Knechte  und Mägde  kann ich  an  einer  Hand abzählen. 
Sparen, Möllenbaum, sparen! Und das soll nun plötzlich nicht mehr wahr sein?«

»Wir haben einen neuen König, Herr von Möllenbaum!«
Der Schlossverwalter verbeugt sich. Es weht also jetzt ein anderer Wind aus Berlin, aber auch 
wieder scharf.
Der Baumeister Knobelsdorff steht in Gedanken versunken auf dem Schlossplatz. Eine herrliche 
Anlage! Aber man könnte sie noch verbessern. Dann lässt er sich durch die Zimmer, Kabinette, 
Säle und Treppenhäuser führen. Nein, man braucht nichts in Stand zu setzen, alles gute solide 
Arbeit,  die  hält!  Aber  von  Grund  auf  gereinigt  werden  muss  das  Schloss,  besonders  der 
Theatersaal, wo der König sein Konzert geben wird.
Billfeld überreicht  dem Kastellan einen prall  gefüllten Geldbeutel  aus  der  königlichen Kasse, 
damit er zusätzliche Arbeiter, Knechte und Mägde für Schloss und Park anwerben kann.

»Wie bei den Soldaten!« sagt Herr von Möllenbaum.



Am nächsten Morgen lassen  sich  Billfeld  und Knobelsdorff  wieder  beim König im Berliner 
Stadtschloss  melden.  Der  wird  gerade  rasiert,  sein  Gesicht  ist  hinter  dem Schaum nicht  zu 
erkennen.

»Es wird alles zu eurer Majestät Zufriedenheit ausgeführt«, versichert Billfeld. »Euer Majestät 
werden sich in Charlottenburg wohl fühlen.«

»Schon gut«, sagt der König und pustet, denn ihm ist Seife in den Mund gekommen. »Und was 
meinen Sie, Herr von Knobelsdorff?«

»Euer Majestät sollten dem Schloss Charlottenburg noch einen Flügelbau anfügen und eine 
breite Allee vom Brandenburger Tor bis hin zur Schlosseinfahrt anlegen lassen.«
Der König ist zufrieden. Kurze Zeit darauf fährt er ins Feldlager zurück.

Zu meinen damaligen Aufgaben gehörte  es  auch,  Baupläne an  mich zu nehmen und in der 
königlichen Plankammer zu verwahren. Als ich die Zeichnungen des Herrn von Knobelsdorff in 
die Hände bekam und vor dem Einordnen gründlich in Augenschein nahm, dachte ich: Nun wird 
also  auch  das  Charlottenburger  Schloss  mit  der  neusten  preußischen  Glasur,  mit  frischem, 
glänzendem Königslack überzogen. Und der König führt gerade zu dieser Zeit Krieg. Wie geht 
das zusammen?

Das  stille  Städtchen  Charlottenburg  füllt  sich  mit  geschäftigem  Lärm.  Aus  der  Umgebung. 
strömen Knechte und Mägde herbei. Selbst der Weg von Bernau und Nauen ist nicht zu weit. 
Die ihn auf sich nehmen, hoffen nicht nur auf guten Verdienst, sondern auch auf den Genuss, 
ein königliches Schloss von innen zu sehen.
Der  Gehilfe  des  Kastellans  bietet  die  alten  zerschlissenen  Vorhänge  unter  Dienstboten  und 
Tagelöhnern  feil.  Samtportieren  aus  einem  königlichen  Schloss!  Um  zu  solchem  Besitz  zu 
gelangen, lässt sich eine Tagelöhnerwitwe aus Zehlendorf sogar etwas vom Lohn abziehen. Der 
Gehilfe  schmunzelt  und  findet  den  neuen  König  gar  nicht  so  schlecht,  denn  bei  diesen 
Reinigungsarbeiten fließt sogar etwas in die eigene Tasche.
Im  ganzen  Schloss  werden  die  Fenster  geputzt.  Man  braucht  so  viel  Wasser,  dass  die 
Pumpenschwengel auf dem Wirtschaftshof und vor den Pferdeställen nicht stillstehen. Manche 
Frauen tragen täglich über hundert Eimer, und an den nächsten Tagen können sie den Kopf 
nicht mehr drehen.

»Wozu nach rechts oder links schielen,  jetzt  schauen wir geradeaus«,  sagt  der Gehilfe  des 
Kastellans, bei dem sich eine Frau wegen ihrer Nackenschmerzen beklagt.
Für das Konzert und den Hofball soll der Saal im Orangerieflügel des Schlosses hergerichtet 
werden. Dort stehen Orangen und Zitronenbäumchen in grünen Kübeln. Früher wurden sie an 
warmen Tagen nach draußen getragen, aber diese Mühe hat sich der alte Gärtner schon lange 
nicht mehr gemacht.
Im Orangeriesaal war während der Regierungszeit des alten Königs Friedrich, des Grossvaters 
vom jetzigen jungen Landesherrn, Oper gespielt worden. Danach hatte sein Nachfolger, König 
Friedrich Wilhelm, den Saal eigenhändig abgeschlossen und die Schlüssel in seinem Schreibtisch 
verwahrt. Dort fand sie der Sohn. Dem Vater galt die Oper als Erfindung des Teufels, er hatte sie 
verboten. Und die glänzende Hofmusik auch. Jetzt will der neue König dieses Verbot endlich 
aufheben.
Mehrere Male geht der Baumeister Knobelsdorff durch den Orangeriesaal und schaut und prüft 
und überlegt, denn er hat noch das Wort das Königs im Ohr: »Machen, Sie etwas aus dem alten 
Theatersaal!«
Wände und Decken sind mit Figuren, Pflanzen und Ornamenten bedeckt. Zwischen den hohen 
zweiflügeligen Fenstern stecken Kerzen auf Leuchterarmen von Messing.
Von morgens bis abends liegen die Mägde auf den Knien und mühen sich mit dem Fußboden ab, 
der von einer hartnäckigen dicken Schmutzschicht bedeckt ist. Sie reiben ihn so lange mit Sand, 
bis  die  alte  Pracht  makellos  hervortritt,  die  Muster  aus  den  farbigen  Hölzern  wieder 
herausleuchten.



In  Eile  und  doch mit  der  gebotenen  Sorgfalt  werden  schadhafte  Stellen  in  der  Wand- und 
Deckenverzierung  ausgebessert,  Metallbeschläge  an  Türen  und  Möbeln  repariert,  und  acht 
kräftige Kerle tragen das Cembalo aus dem kleinen Musiksalon der Königin so vorsichtig in den 
Orangeriesaal, als sei es ein lebendiges zerbrechliches Wesen.
Der  Organist  aus  der  nahen  Kirche  muss  kommen,  das  Cembalo  prüfen,  gerissene  Saiten 
auswechseln  und  das  Instrument  stimmen.  Die  letzten  Feinheiten  werden  dann  die  beiden 
Cembalisten der  königlichen Hofkapelle  besorgen,  Carl  Philipp Emanuel  Bach und Christian 
Friedrich Schale.
Der Kastellan ist Tag und Nacht auf den Beinen. Schließlich erstrahlt das königliche Schloss 
Charlottenburg in neuem Glanz. Auch der Park ist eine Augenweide. Die Wege sind geharkt und 
mit einer Walze geglättet, Hecken und Büsche und sogar Bäume so beschnitten, dass sie wie 
Wände, Kugeln oder Kegel aussehen, und daneben stehen die Kübel mit den Zitronen- und 
Orangenbäumchen. Die Luft um das Schloss ist erfüllt von Räderrollen, Pferdegewieher, Rufen, 
Gelächter und Gehämmer, und dazwischen lassen sich aus dem Orangeriesaal die Zirptöne des 
Cembalos hören, die sich wieder an die richtige Höhe gewöhnen müssen.
Ich kann mich noch genau an den Lärm erinnern, weil er mich sehr störte. Ich war nämlich damit 
beschäftigt,  die  Bibliothek  des  Schlosses  Charlottenburg  in  Ordnung  zu  bringen.  Bei  dieser 
Arbeit musste ich mich stark konzentrieren, denn die Bücher waren aus den Schränken gezogen 
worden  und  lagen  völlig  durcheinander,  Geschichtswerke  neben  französischen  Romanen, 
Kriegsbücher zwischen Bildmappen.
Ich erinnere mich auch an meine Erwartungen; wie sehr hoffte ich auf eine neue Blüte der Kunst! 
Meine Hoffnungen wurden zum Teil  erfüllt,  wenn es mir auch nicht gefällt,  wie die Früchte 
verteilt wurden. Und damit komme ich wieder zu Carl Philipp Emanuel.

Bach stellt sich gleich nach dem Frühstück vor den Spiegel und beginnt sich für das Konzert am 
Abend  anzukleiden.  Er  ist  zwar  schon  längere  Zeit  Cembalist  der  königlichen  Kapelle,  die 
Anstellung, auf die, er so wartet, ist aber noch immer nicht fest. Er wohnt zur Miete und lässt 
sich von seiner Wirtin versorgen. Das königliche Konzert im Schloss Charlottenburg ist für ihn 
ein großes Ereignis, die erste Begegnung mit dem Berliner Hof und seiner Gesellschaft. Kein 
Wunder, dass er aufgeregt ist.
Emanuel wird den Schutzherrn und Eigentümer der Kapelle zum ersten Mal als König sehen, 
bisher hat er ja immer den Kronprinzen zu seinem Flötenspiel begleitet.
Der König verlangt als Erstes von seinen Kapellbedienten neue tadellose Kleidung, zu der er 
zwar einen Zuschuss gibt, aber den größten Teil des Stoffpreises und Schneiderlohnes müssen sie 
aus der eigenen Tasche bezahlen, ja, manche haben sich sogar zu einem Kredit aus einer fremden 
Tasche entschliessen müssen.
Es klopft. Emanuel dreht sich erschrocken um und ist erleichtert, dass es nur seine Wirtin ist.

»Nun, Herr Bach, wie weit sind Sie? Der rote Frack steht Ihnen außerordentlich gut, das muss 
man schon sagen!«

»Meinen Sie wirklich? Ich fühle mich aber nicht ganz wohl darin. Das kommt daher – er ist 
noch nicht ganz bezahlt … Wenn das mein Vater wüsste! Für den ist das Schuldenmachen fast 
ein Verbrechen.«

»Ich helfe Ihnen gern mit ein paar Talern aus! Ihr Vater muss es ja nicht erfahren. Der Frack wird sich bezahlt 
machen, ich verstehe etwas von solchen Sachen.«

Emanuels  Wirtin  trägt  einen französischen Namen,  sie  heißt  Poisson,  zu Deutsch Fisch.  Ihr 
Mann  war  ein  Hofschneidermeister,  der  Tag  und  Nacht  Uniformen  nähte,  bis  er  an  der 
Schwindsucht starb, kaum vierzig Jahre alt. Frau Poisson trägt noch immer Trauerkleider, wie es 
die  Berliner  Bürgersitten  vorschreiben.  Sie  sehnt  den Zeitpunkt  herbei,  an dem sie  mit  dem 
Trauern aufhören darf, denn ihr steht der Sinn nach Fröhlichkeit und Geselligkeit. Sie ist froh 
darüber, dass der junge Kapellbediente zwei Stübchen bei ihr gemietet hat. Der kennt sich aus in 
feiner Lebensart und ist sogar der französischen Sprache mächtig. Frau Poisson stammt wie ich 
aus der Berliner französischen Kolonie, ihre Eltern hießen Petitpierre, ich habe sie gut gekannt.



Emanuel hat sich inzwischen überlegt, dass er das Geldangebot der Witwe Poisson annehmen 
wird. Annehmen muss.

»Sie sind sehr großzügig, Madame! Ja, leihen Sie mir einige Taler, ich werde sie Ihnen so bald 
wie möglich zurückgeben.«

»Lassen Sie sich nur Zeit!«
Manches stört Frau Poisson an ihrem Untermieter, er ist ihr zu ernst und kennt in seinem Fleiß 
keine Grenzen.
Vor Emanuel hat ein junger Korporal bei der Witwe Poisson gewohnt. Er musste in den Krieg 
und fand als einer der Ersten den Tod in Schlesien.
Emanuel setzt sich an sein Instrument und greift in die Tasten, aber es klingt leise und dünn, 
denn  er  besitzt  nun  einmal  kein  rauschendes  Cembalo,  sondern  nur  ein  silbrig  zirpendes 
Klavichord, das er sich als Student in Frankfurt am Main bei einem Instrumentenbauer gekauft 
hat.
Heute erscheint  ihm der Klang besonders  zart  und in dieser  Zurückhaltung fast  störend.  Er 
möchte sich doch auf den festlichen Abend vorbereiten, auf Kleiderpracht und Lichterglanz, auf 
Lebensfülle und künstlerische Bewegung – was soll ihm da dieses Gezirpe?
Emanuel ist siebenundzwanzig Jahre alt, steht vor dem Eintritt ins Mannesalter. Wie gern würde 
er heute einmal zum Zuge kommen, im Mittelpunkt stehen, anerkannt werden! Wie gern würde 
er sich auch ein Cembalo zulegen und nicht nur das – er möchte endlich eine Familie gründen, 
ein Haus einrichten, einen Kreis von Gleichgesinnten um sich versammeln, sie bewirten. Nicht 
mehr zur Miete wohnen.
Doch dieses schwache Klavichord gibt einfach nicht mehr her. Emanuel erschrickt, als nun auch 
noch eine Saite reißt. Doch er hat genügend in Vorrat und zieht schnell eine neue ein.
Dabei überlegt er, wie er sich nun wohl mit Meister Quantz stellen soll, dem wichtigsten Mann in 
der Hofkapelle.
Johann Joachim Quantz hat sich aus der Dresdener Kapelle des sächsischen Kurfürsten nach 
Preußen  abwerben  lassen.  Der  alte  König  Friedrich  Wilhelm  konnte  den  erfolgreichen  und 
geschickten Flötenspieler zwar nicht ausstehen, aber Quantz darf sich etwas darauf zugute halten, 
dass der junge König außer seinen eigenen Kompositionen nur solche seines Flötenlehrers spielt.
Auch zu diesem abendlichen Musikfest hat Quantz ein Flötenkonzert geschrieben, ein besonders 
festliches  als  Auftakt  zu  neuen  preußischen  Musikklängen.  Die  Musiker  haben  ihre 
abgeschriebenen Stimmen schon seit Wochen in Händen, damit ihnen so viel Zeit zum Üben 
bleibt, dass ihre Begleitung des königlichen Flötenspiels auch würdig sei.
Sogar Bach, seit Kindesbeinen geschickt, auch schwierige Stücke beim ersten Blick vom Blatt zu 
spielen, hat die Cembalobegleitung, das Continuo, immer wieder geübt,  und er probiert,  auch 
jetzt noch während des Ankleidens und Frisierens, obgleich er schon längst jeden Takt auswendig 
kann.
Da, diese Stelle mit dem unvermittelt kühnen Übergang von einer Tonart in die andere noch 
einmal!  Interessant,  diese  Takte!  Doch  schade,  dass  es  die  einzige  überraschende  Linie  des 
gesamten Konzertes ist.  Die Musik klingt gut ausgewogen und ausgefeilt,  es gibt darin nichts 
Willkürliches,  alles  ist  wohltuend aufeinander  abgestimmt.  Dennoch hätte  Emanuel  jetzt  viel 
lieber eigene Musik gespielt, als sich den nach seinem Gefühl kurzatmigen Klängen von Herrn 
Johann Joachim Quantz zuzuwenden.
Ich kann's doch längst, sagt er sich immer wieder, aber vielleicht sollte ich's noch besser können! 
Wahrscheinlich übt der Schale noch mehr als ich.
Es steht noch nicht fest, wer heute Abend spielen wird, Bach oder dieser Schale. Man erfährt ja 
immer erst kurz vorher, auf wen die Wahl des Königs gefallen ist.
Nun kommt Frau Poisson mit einer Tasse Kaffee,  dessen Duft Bach angenehm in die Nase 
steigt.

»Damit Sie endlich eine Verschnaufpause machen, Herr Bach! Was ein richtiger Leipziger ist, 
der braucht seinen Kaffee. Da will  ich mich als französische Berliner Schneidermeisterswitwe 
nicht lumpen lassen.«



Um  diese  Zeit  sitzen  alle  Mitglieder  der  königlichen  Kapelle  über  ihren  Noten.  Auch  der 
Musikmeister  Quantz  hat  an diesem Morgen seine Flöte  nur  für kurze Augenblicke  aus den 
Händen gelegt. Wieder und wieder spielt er seine eigene Komposition, damit ihm jede Melodie, 
jeder Takt ganz gegenwärtig ist.
Dabei hat er dieses Konzert schon so oft gespielt, dass es ihm zuwider ist, zuerst allein für sich, 
während er es aufschrieb, dann gemeinsam mit dem König, und daran denkt er ungern zurück. 
Der König spielt zwar nicht schlecht, er versteht etwas von Musik und hat ein gutes Ohr, das 
muss ihm jeder Kenner zubilligen. Aber eigentlich spielt er doch nicht die Musik, die vor ihm auf 
den Notenlinien steht, sondern immer wieder sich selbst, das, was ihm gefällt und Freude macht.
So  war  es  auch  bei  diesem neuen  Konzert.  Er  erfand  hier  ein  Schwänzchen und dort  eine 
Schleife, und Quantz musste ihn vorsichtig und untertänigst bitten, doch erst einmal die Noten 
zu spielen, die der Komponist aufgeschrieben hatte.

»Wenn  Euer  Majestät  dann  vielleicht  noch  Verzierungen  anzubringen  wünschen  –  warum 
nicht? Es steht dem grossen Talent von Euer Majestät ja auch frei,  ein Konzert von eigener 
Erfindung niederzuschreiben und zu spielen!«
Der  König  tat  so,  als  ginge  ihn  diese  Kritik  nichts  an.  Doch Quantz fürchtete,  dass  König 
Friedrich sich auch heute Abend wieder Triller und Extrapfiffe ausdenkt. Und daran ist keine 
Kritik möglich, ohne in königliche Ungnade zu fallen, und das kann sich Quantz nicht leisten. 
Auch  seine  Stellung  ist  nicht  gesichert.  Noch  steht  er  offiziell  in  kurfürstlich  sächsischen 
Diensten, und der Kurfürst will ihn nicht nach Preußen freigeben. Quantz muss aufpassen, dass 
er sich nicht zwischen die Stühle setzt.
So überlegt er mit Sorge, was er tun soll, wenn der König auf seiner Flöte phantasiert. Wenn er 
die Kapelle verwirrt und aus dem Takt bringt. Wenn die Musiker patzen und es Missklänge gibt. 
Dann wird der König natürlich ihm die Schuld geben. Er muss vorbeugen, aber wie? Auf jeden 
Fall  soll  Bach  das  Cembalo  spielen,  nicht  der  Schale.  Der  Bach  hat  auch  immer  so  viele 
musikalische Phantasien und Extravaganzen im Kopf, der wird sicher besser mit dem König 
fertig als der Schale!

Die  Kapellbedienten  sind  angewiesen,  sich  Punkt  zwölf  Uhr  am  königlichen  Zeughaus  zur 
Abfahrt nach Charlottenburg bereit zu halten. Quantz hat nicht nur für die Musik, sondern zu 
seinem Missvergnügen auch für Wagen und Pferde zu sorgen.
Am  königlichen  Zeughaus  finden  sich  die  Musiker  früher  als  befohlen  ein,  aufgeregt  und 
erwartungsvoll. Es ist die erste große Gesellschaft, die der König gibt, sie gehört gewissermassen 
noch zu den Krönungsfeierlichkeiten. Auch die ausländischen Gesandten sind geladen.
Als Erster wartet der Cembalist Schale am Zeughaus, ein grossmächtiges Notenpaket unter dem 
Arm,  jede  einzelne  Melodie  des  neuen  Flötenkonzertes  im  Kopf.  Nach  ihm  stellt  sich  der 
Lautenspieler ein, obgleich er gar nicht weiss, ob er am Abend gebraucht wird, aber er möchte 
auf jeden Fall mitfahren und hofft, dass Herr Quantz ihn nicht wieder nach Hause schickt.
Nach und nach kommen die zwölf Geiger mit den Brüdern Franz und Georg Benda an der 
Spitze. Zur königlichen Kapelle gehören ferner vier Bratschen, vier Violoncelli, drei Kontrabässe, 
vier Flöten, zwei Oboen, zwei Fagotte, zwei Hörner und eine Harfe.
Da stehen sie  nun in  kleinen Gruppen,  die  Herren  Kapellbedienten  SeinerMajestät,  oder  sie 
gehen ungeduldig auf und ab, den schwarzen Dreispitz mit weissem Federrand auf dem Kopf, in 
schwarzen glänzenden Kniehosen, weißen Kniestrümpfen und schwarzen Schuhen mit silbernen 
Schnallen.  Die  mit  Uniformen  vertrauten  Berliner  drehen  die  Köpfe.  Diese  roten 
Musikantenfräcke sind schon etwas Besonderes!
Die grossen Instrumente wie Celli, Bässe und Harfe werden vorsichtig auf einen besonders gut 
gefederten Wagen geladen, sie sind gegen das Durchschütteln auf den holprigen Strassen noch 
empfindlicher als die Menschen.
Ein stattlicher Wagenzug bricht nach Charlottenburg auf. Hinter dem Brandenburger Tor bleiben 
Ackerbauern und Tagelöhner auf der Straße stehen, viele verbeugen sich und ziehen Hut oder 



Mütze. Man kann ja nicht wissen, ob sich in einem der Wagen mit dem königlichen Wappen 
nicht etwa der König selber oder einer seiner Brüder befindet.
Carl Philipp Emanuel Bach und Johann Joachim Quantz sitzen den Brüdern Benda gegenüber, 
die ihre hölzernen Geigenkästen auf den Knien balancieren, um die kostbaren Instrumente vor 
dem Geholper zu schützen.

»Sie haben es am besten, Bach, Sie brauchen Ihr Cembalo nicht mitzuschleppen«, sagt Quantz. 
»Ich kann mich auch nicht beklagen, meine Flöte ist klein und leicht.«
Dann wendet er sich an die Brüder Benda.

»Was erwarten Sie eigentlich vom heutigen Abend, meine Herren?«
»Einen neuen Triumph der Musik … Es kann aber auch sein, dass es nur bei Kleiderpracht, 

Stimmengewirr und klingenden Namen bleibt«, sagt Georg Benda.
»Wir werden uns daran gewöhnen müssen«, fügt Franz Benda hinzu.
»Mir ist gar nicht wohl dabei.«
»Mir auch nicht«, stimmt Emanuel zu. Dass er den Beginn einer grossen Karriere erwartet, sagt 

er nicht. »Aber schließlich wird auch hier nur mit Wasser gekocht. Oder sagen wir es musikalisch: 
Auch die neuen Klänge stehen über einem strengen soliden Generalbass.«

»Aha, da spricht der Sohn des Leipziger Thomaskantors«, wirft Georg Benda ein, und es klingt 
ein bisschen spöttisch.

»Ich bin nicht nur der Sohn meines Vaters, ich bin selbst auch ein Bach!« ereifert sich Emanuel.
»Aber meine Herren!« beschwichtigt Quantz. »Nicht gleich so hitzig!  Der Herr Bach hat ja 

Recht, er muss sich selbst einen Platz im künftigen preußischen Konzert erobern, sein Vater 
kann ihm dabei nicht helfen.«

»Braucht er ja auch nicht! Darf ich Ihnen gelegentlich meine neuen Sonaten vorspielen, Herr 
Quantz? Ich habe sie Preußische Sonaten genannt.«

»Was soll denn wohl an dieser Musik preußisch sein?« möchte Franz Benda wissen. »Sind es 
Loblieder auf Sparsamkeit, Ordnung und Fleiß, die alten und neuen Preußentugenden?«

»Wieso Preußentugenden?« fragt Emanuel dagegen. »Ich habe das alles zu Hause auch gelernt, 
ich wurde zu nichts anderem angehalten, und meine Familie stammt nicht aus Preußen, sondern 
aus Thüringen.«

»Und in unserem böhmischen Elternhaus ging es auch ordentlich und gesittet zu«, sagt Georg 
Benda, »die preußische Ordnung ist auch nur so ein Wort … Aber ich möchte gern einmal Ihre 
Preußischen Sonaten hören, Herr Bach!«

»Gern, Herr Benda! Wissen Sie, preußisch habe ich die Sonaten deshalb genannt, weil ich beim 
Komponieren von unserem neuen preußischen Königreich geträumt habe. Ich hoffe, dass in ihm 
auch die Künste eine Heimat finden werden. Die Schönheit soll herrschen, auch die Freude und 
das Glück. Diesen Traum habe ich in meiner Musik niedergelegt.«

»Sie sind ein Schwärmer«, sagt Benda lächelnd.
Unter solchen Gesprächen erreichen sie Charlottenburg. Die meisten der Kapellbedienten sehen 
das Schloss mit seiner mächtigen Kuppel zum ersten Mal, doch sie finden jetzt keine Zeit, alles in 
Augenschein zu nehmen, denn Quantz drängt zur Probe. Sie sollen die günstigste Sitzordnung 
ausprobieren, sich an den prächtigen Orangeriesaal gewöhnen, an den besonderen Klang, der in 
ihm herrscht. Manche Musiker sind es nicht gewohnt, auf einer Bühne zu sitzen, und fühlen sich 
befangen. Andere können sich nicht satt sehen am Glanz des Raumes.
Endlich sitzen alle, und Quantz nimmt die Flöte zur Hand und stellt sich in Positur, um sein 
Konzert zu spielen. Nun sollen alle hören, wie es eigentlich klingen soll, bevor der König etwas 
ganz anderes daraus macht.
Die Musikanten schauen auf Herrn Quantz und warten auf sein Einsatzzeichen. Quantz ärgert 
sich über Bach, der noch immer leise auf dem Cembalo herumphantasiert und vergessen hat, dass 
sie hier zur Probe zusammengekommen sind. Er lockt seine eigenen Melodien aus den Tasten, 
für die er meist offene Ohren findet, weil sie so weich und einschmeichelnd sind. Jetzt wenden 
schon  die  Brüder  Benda  ihre  Blicke  von  Quantz  ab  und  lauschen  auf  Bachs  Spiel.  Der 
Flötenmeister wird böse.



»Herr Bach, würden Sie uns jetzt mit Ihren Sonaten verschonen?«
Das Konzert klingt schon beim ersten Durchspielen gut, das fleißige Üben der Kapellbedienten 
hat sich gelohnt. Quantz nickt zufrieden.

»Und jetzt, meine Herren Musiker«, sagt er, »jetzt werde ich Ihnen erklären, auf welche Stellen 
Sie besonders achten, wann Sie scharf aufpassen müssen, Sie wissen schon, was ich meine!«
Natürlich wissen, sie das, und. der Kontrabassspieler nickt so heftig, dass der schwarze Zopf 
seiner Perücke wie ein Pumpenschwengel wippt.
An diesen Stellen also wird der König voraussichtlich seine eigenen Melodien spielen, und die 
anderen müssen dann so tun, als stehe auch das in den Noten geschrieben. Wehe; wenn sie durch 
solche königlichen Freiheiten aus dem Takt kommen!
Der  Schlossverwalter,  Herr  von  Möllenbaum,  hat  schon  eine  ganze  Weile  den  Musikanten 
zugehört. Nun tritt er an die Bühne und ruft hinauf: »Ich möchte die Herren Kapellbedienten zu 
einem Imbiss einladen! Niemand soll mit knurrendem Magen spielen!«
Die Musikanten haben es eilig, den Orangeriesaal zu verlassen. In einem der Nebenräume ist eine 
Speisetafel aufgebaut, sie präsentiert knusprig gebratene Hühnerkeulen und Fleischklößchen, die 
in würzigen Soßen schwimmen, sowie Gemüsesuppe und frisch gebackenes Brot.
Auch Emanuel schlägt keine der angebotenen Schüsseln aus. Er hat zwar sein Auskommen und 
muss nicht Mangel leiden, doch so üppig wie heute hat er schon lange nicht gegessen. Wein wird 
jetzt leider noch nicht spendiert, denn die Musiker müssen ja einen klaren Kopf behalten. So 
vertrösten sie  sich  auf  den Abend nach dem Konzert.  Der  König wird sie  schon nicht  leer 
ausgehen lassen!
Als  Quantz  gerade  den  ersten  Bissen  heruntergeschluckt  hat,  wird  er  von  dem königlichen 
Kammerdiener Fredersdorff in den Gartensaal des Schlosses befohlen.

»Seine Majestät erwartet Sie dort.«
Quantz bekommt vor Aufregung einen roten Kopf. Es gilt meist als Auszeichnung, wenn jemand 
zum König befohlen wird. Und doch muss Quantz jetzt auch einen kleinen Zorn unterdrücken; 
er hat doch auch Hunger! Und er würde sich gern noch ein bisschen zurückziehen, denn sein 
Kopf tut schon seit dem frühen Morgen weh. Doch dem König muss man gehorchen, und zwar 
sofort.  Quantz  rückt  seine  Perücke  gerade  und  zupft  an  den  Manschetten  herum,  eilt  zum 
Gartensaal und wird sofort hereingelassen.
Der  König  beugt  sich  mit  seinem  Baumeister  Knobelsdorff  über  einen  mit  grünem  Leder 
bezogenen Arbeitstisch, auf dem Pläne und Zeichnungen ausgebreitet sind. Aha, denkt Quantz, 
hier soll gebaut werden! Immer wenn Knobelsdorff auf der Bildfläche erscheint, wird umgebaut. 
In Rheinsberg war es auch so. Dort wurde der Takt zu den Musikproben oft von den Hämmern 
und Äxten der Zimmerleute geschlagen.
Durch die geöffneten weissen Flügeltüren fällt der Blick in den weitläufigen Park. Vorn auf dem 
sonnigen  Weg  liegen  die  beiden  Lieblingshunde  des  Königs.  Aus  der  Ferne  hört  man 
Trommelwirbel und abgehackte Kommandorufe. Die Grenadiere exerzieren.
Friedrich II. hält sich schon einige Stunden im Schloss Charlottenburg auf; er ist gleich aus dem 
Feldlager hierhergefahren.  Nur wenige haben seine Ankunft  bemerkt,  und das liegt  in seiner 
Absicht.  Er  beobachtet  den  Hofstaat  gern  aus  dem  Hintergrund,  um  dann  überraschend 
aufzutauchen oder gar dazwischenzufahren.
König  Friedrich  von Preußen ist  ein  schmaler;  feingliedriger,  knapp mittelgroßer  Mann  von 
neunundzwanzig  Jahren.  Durch  seine  aufrechte  Haltung  wirkt  er  beherrschend.  Seine 
Bewegungen  sind  knapp  und  rasch  und  beweisen,  dass  er  weiß,  was  er  will.  Mit  großen 
aufmerksamen  blauen  Augen  unter  den  schön  geschwungenen  Brauen  mustert  er  jeden 
Gesprächspartner  durchdringend.  Nur wenige  halten diesem Blick  stand,  denn es  geht etwas 
Kaltes  davon aus.  Quantz  jedoch schaut  den Landesherrn  unbeirrt  an.  Friedrich  trägt  einen 
langen grünen Hausrock und leichte weiche Halbschuhe.

»Euer Majestät haben mich rufen lassen«, sagt Quantz und verbeugt sich.



Der  König  hat  für  sich  und  Knobelsdorff  Kaffee  servieren  lassen,  dessen  Duft  Quantz 
aufreizend in die Nase steigt. Würde er mir doch auch eine Tasse Kaffee anbieten, denkt der 
Musikmeister, aber die Flöte liegt ja schon bereit …

»Hat es mit meiner Kapelle seine Richtigkeit, Quantz?«
O weh, er hat nur Quantz gesagt, nicht lieber Quantz, mit Seiner Majestät ist heute wohl nicht 
gut Kirschen essen!
Knobelsdorff hat sich gesetzt und lehnt sich im Sessel zurück. Der hat's gut, denkt Quantz und 
sagt:  »Halten  zu  Gnaden,  Euer  Majestät,  ich  vertraue  wie  immer  auf  die  gute  musikalische 
Schulung von Euer Majestät Kapellbedienten.«

»Dass Er sich da nicht einmal irrt, Quantz! Und jetzt probe Er mit mir, übernehme Er meine 
Begleitung am Cembalo!«
Sogar hier im Gartensaal hat der König ein Cembalo aufstellen lassen, staunt Quantz. Weshalb 
kann ihn denn jetzt nicht dieser Bach begleiten? Der sitzt bei den anderen und schlägt sich den 
Wanst voll, während ich mich hier mit leerem Magen herumquäle.
Und er spielt und spielt und überlegt bei jedem Fehler, den der König macht, ob er eingreifen 
oder  ihn  überhören  soll.  Er  entschließt  sich  zum  Schweigen.  Knobelsdorff  zeigt  ein 
undurchdringliches Gesicht.

»Nun,  Quantz,  was  sagt  Er  zu  meinem Flötenspiel?«  fragt  der  König  und greift  nach der 
Kaffeetasse.

»Exzellent, wie immer, Euer Majestät! Die Musen werden einen neuen großartigen Einzug in 
dieses Schloss Charlottenburg halten.«

»Ja, das will ich meinen, lieber Quantz, endlich!«
Aha, also doch lieber Quantz! Seine Majestät ist jetzt bei besserer Laune.

»Wen hat Er für das Cembalo bestimmt?«
»Den Bach, Euer Majestät, Carl Philipp Emanuel Bach.«
»Was hält Er von dem Bach?«
»Ein großartiger Musikant, Euer Majestät! Kein Wunder bei diesem Vater!«
»Ach, lass Er den Vater … Mit Vätern hat man seine eigenen Lasten. Schlägt denn der Bach 

seinem Vater nach?«
»Musikalisch nicht ganz, Euer Majestät. Der Vater versucht, mit der menschlichen Stimme wie 

mit  einem  Instrument  zu  spielen,  der  Sohn  aber  möchte  am  liebsten  die  Instrumente  mit 
menschlicher Stimme singen lassen.«

»Ich merke schon, Quantz, das gefällt Ihm nicht. Wie hält es der Bach mit dem Dienst?«
»Es geht ihm nichts darüber, Euer Majestät. Er ist pünktlich und zuverlässig und immer bei der 

Sache. Er hat die Musikanten in der Hand, Euer Majestät.«
»Das spricht für den Bach. Und es spricht für Ihn, Quantz, dass Er den Bach lobt, obgleich Er 

seine Musik nicht mag. Der Bach soll mir gelegentlich etwas vorspielen!«
Aha,. daher weht der Wind, denkt Quantz. Alles, was mit Singen zu tun hat, schmeichelt dem 
König,  er  hält  es  nun einmal  mit  der  Oper.  Ich  muss  auf  der  Hut  sein,  dass  ich  nicht  ins 
Hintertreffen gerate.

»Und nun verlasse Er mich, Quantz, und kümmere Er sich um die Musiker. Halte Er sie mir 
bei guter Laune und bei bewährtem Preußengeist!« 
Der König winkt, ein Diener öffnet die Tür, und Quantz bewegt sich gewandt hinaus, rückwärts, 
versteht sich, er muss ja Seiner Majestät mit dem Gesicht zugewandt bleiben. Der König und 
Knobelsdorff wenden sich wieder ihren Plänen zu.
Dem aufmerksamen Leser wird es nicht entgangen sein: Der König sprach von »seiner Kapelle«. 
Alles in Preußen gehört einem einzigen, dem »Einzigen«. Alles wendet seinen Blick zu ihm, alles 
muss erst »Ihn« befragen, wenn entschieden werden soll. Alles geht durch »Seine« Hände, alles, 
alles dient nur »Ihm«. So auch die Künste. Ich glaube, kaum jemand fragte. damals danach, ob 
das wohl richtig sei oder ob es auch anders zugehen könnte im Lande. Doch es sollten andere 
Zeiten kommen, ich habe erlebt, wie sie begannen …



Schon ist der Hofstaat vollzählig in Charlottenburg versammelt.  Auch an andere Damen und 
Herren der vornehmen Berliner Gesellschaft sind Einladungen ergangen.
Quantz  ist  nach  der  Begegnung  mit  dem  König  durch  den  stillen  Park  geschlendert.  Der 
angrenzende Obstgarten des Schlosses steht in voller Blüte. In den Bäumen summen Bienen. Die 
Stiefmütterchen  wenden  ihre  bunten  Gesichter  aus  den  verschnörkelten  Rasenbeeten  in  die 
Sonne. In der Ferne dröhnen noch immer die Trommeln.
Dann wendet sich Quantz dem Ehrenhof zu,  da er  neugierig auf  die Festgesellschaft  ist.  Er 
kommt sich dort jedoch unbeholfen vor. Wie er mit dem König umgehen muss, weiß er, aber 
unter dieser Gesellschaft bewegt er sich unsicher. Wegen seiner roten Musikantenuniform hält 
man ihn für einen Lakaien und fragt ihn nach dem Weg in den Orangeriesaal und nach dem 
Beginn des Festes.
Quantz  wird  wieder  von  seinem  knurrenden  Magen  gequält  und  geht  zu  den  anderen 
Kapellbedienten zurück; zum Glück haben die ihm eine Terrine mit Fleischklößchen aufgehoben.

In den Häusern und Gärten an der Strasse zwischen Berlin und Charlottenburg wird heute nur 
wenig gearbeitet. Die Leute finden keine Ruhe dazu, denn den Anblick der vielen Kutschen - 
manche sogar vierspännig – wollen sie sich auf keinen Fall entgehen lassen. Wer lange aushält, 
kommt auf seine Kosten. Ganz zum Schluss rollt ein Wagen vorbei, wie man ihn selten zu sehen 
bekommt. Er ist offen, darauf fünf Männer und zwei Frauen. Sie stecken in Gewändern von 
grellen Farben. Ihre Gesichter sind bemalt. Komödianten! Von diesem Anblick fühlen sich die 
Leute an der Straße noch mehr gefesselt als von den prächtigen Hofkutschen. Das ist so bunt 
und fremd und verlockend! Die Komödianten ziehen ihre Hüte und grüßen nach allen Seiten. 
Die beiden Frauen werden nicht müde, Kusshändchen zu werfen und mit dem Tamburin zu 
rasseln.
Eine Theatertruppe unterwegs nach Charlottenburg – das hat es seit Menschengedenken nicht 
gegeben.

»Das hat es noch nie gegeben!« sagt auch der Leutnant der Schlosswache an der Einfahrt zum 
Charlottenburger Ehrenhof.

»Halt! sage ich, keinen Schritt weiter!«
Das fehlt gerade noch, schimpft er in sich hinein, Musiker, Goldmacher, Freimaurer und wie das 
ganze Gelichter heißt, und nun auch noch Schauspieler, das geht zu weit!

»Prego, Signore, Sottotenente, Leutenante, lass Sie uns 'erein, 'at uns eingelad' il Sua Maestà, die 
neue König, molto amante dell' arte, gross Freund von die Kunst, sind wir Künstler, artiste, spiel 
wir Kommedia!«
Der bunte Hanswurst ist der Wortführer der kleinen Theatertruppe, und da er immer eine der 
Dienerrollen in allen ihren Stücken spielt, nennt man ihn auch im täglichen Leben bei seinem 
althergebrachten italienischen Dienernamen: Arlecchino.
Er trägt einen eng anliegenden glänzenden Anzug mit grünen Streifen, versteckt Nase und Augen 
hinter einer Halbmaske und balanciert ein grünes Filzhütchen auf dem Kopf. In der Rechten 
schwingt er die Narrenpritsche und unterstreicht damit alle seine Worte. Klatsch! Klatsch!
Der andere Diener heißt Brighella. Während Arlecchino gross, schlank und beweglich ist, wirkt 
Brighella klein, dick und plump.
Arlecchino spöttelt und stichelt.

»Signore Sottotenente, mach Er nix difetto, nix kaputt, nix falsamente, wird bös la Sua Maestà, 
warf Sie in carcere, seh Er, so!«
Und der Arlecchino formt aus seinen Fingern ein Gitter und hält es dicht vor die Augen.
Sein Begleiter, der Capitano, der immer die Rolle des prahlerischen Kriegshelden spielen muss, 
zieht den hölzernen Säbel und dringt auf den vergatterten Arlecchino ein, als müsse er ihn vor ein 
Kriegsgericht schleppen, dazu lässt er einen Schwall von Worten los, die sich drohend anhören.
Nun klettert die jüngere der beiden Damen vom Wagen und führt ein Tänzchen auf, dreht sich in 
ihrem kurzen Ballettröckchen trippelnd um den Leutnant der Schlosswache herum, während die 
andere  den  Rhythmus  vom  Tamburin  klopft  und  Arlecchino  eine  einschmeichelnde 



Flötenmelodie hören lässt. Jetzt erhebt sich ein anderer Komödiant und droht mit dem Finger. 
Er trägt ein langes schwarzes Gewand mit weisser Halskrause, darüber einen hohen spitzen Hut. 
Da er in den Theaterstücken die Arzt- und Gelehrtenrolle spielt, führt er den Namen Dottore.
Der Leutnant, der Sottotenente, wie ihn Arlecchino in italienischer Sprache nennt, wird unsicher 
und verwirrt, zumal sich bereits Schaulustige um die Gruppe versammelt haben und zum Tanz in 
die Hände klatschen, und er spürt, dass die Sympathie der Leute auf Seiten der Komödianten ist.

»Sieht Er, molto popolo, viele Leut«,  ruft Arlecchino und weist auf die Umstehenden, »alle 
wollen sehen die Commediante dell' arte, die italienisch Künstler. Warum nicht la Sua Maestà 
auch, die neue König? Molto lavoro, viel Arbeit `at Frederico Rex, la guerra, noch ein la guerra, 
Krieg, bumm – bumm, ist magno Capitano della guerra, gross Feldherr, braucht aber auch il 
divertimento, die Vergnügen, die Lachen, sonst nix Victoria.«
So lässt der Leutnant schliesslich die Komödianten durch. Beifallklatschen von allen Seiten. Die 
Tänzerin, die den Namen Columbine, das Täubchen, führt, flattert wieder auf den Wagen, der 
Capitano knallt mit der Peitsche, und los geht die Fahrt.
Die bunte Truppe lässt es sich nicht nehmen, eine Runde über den Ehrenhof zu fahren. Die 
Flöte quäkt, das Tamburin rasselt, die beiden Frauen werfen Kusshändchen.
Die Festgäste schauen aus den Fenstern des Schlosses auf die Szene, auch Herr von Billfeld.
Von diesen Gästen weiss er nichts, die stehen nicht in seinem Protokoll. Das ist ja unerhört! Will 
ihm jemand einen Schabernack spielen? Da soll doch gleich das Donnerwetter dazwischenfahren!
Herr von Billfeld geht trotz seiner Aufregung in höfischer  Gelassenheit  langsam der  bunten 
Gesellschaft entgegen. Die sind doch tatsächlich im Stande und betreten das Schloss!
Arlecchino und Brighella ziehen die Hüte, als Herr von Billfeld vor ihnen die Stirn runzelt, und 
sie verbeugen sich so tief, dass ihre Nasen fast den Boden berühren.

»O Euer Majestät, der Herr König della Borussia,  viva die Preußen!« schmettert Arlecchino 
heraus, »ergebener Diener, Euer Majestät, immer ergebener Diener!«

»Unsinn!« brummt Herr von Billfeld, »ich bin nicht der König!« Und seine Stimme wird scharf. 
»Wie kommt das Gauklervolk hier herein? Was habt ihr hier zu suchen?«
Arlecchino  wiederholt  mit  ernsthafter  Miene  seine  Beteuerungen,  der  König  selbst  habe  sie 
hierher eingeladen,  ja  befohlen,  und da seien sie  nun,  denn nie würden sie es  wagen,  einem 
königlichen Befehl zuwiderzuhandeln,  und das werde der gnädige Herr  doch verstehen,  oder 
etwa nicht?
Herr von Billfeld antwortet nicht, denn er ist durch das resolute Auftreten des Arlecchino nun 
doch unsicher geworden. Ganz von selbst werden diese Leute ja wohl nicht gekommen sein. 
Aber er muss der Sache erst einmal nachgehen.
Er führt  die  Komödianten in  den Raum, wo die  Kapellbedienten ihre  Umhänge und Stiefel 
abgelegt  haben,  schliesst  das  lang  gestreckte  Zimmer  ab  und  geht,  um  Erkundigungen 
einzuholen.
Da Herr  von Billfeld in Eile  ist,  bemerkt er  nicht,  dass  sich auch Emanuel  in diesen Raum 
zurückgezogen hat, um sich vor dem Konzert zu besinnen und zu konzentrieren. Ihm ist beim 
Anblick der prächtigen Auffahrten eine kleine Melodie eingefallen, und er hofft, dass er sie noch 
vor dem Konzert niederschreiben kann, damit sie ihm nicht verloren geht. Es kommt ihm jedoch 
so vor, als habe er diese Melodie schon einmal zu Papier gebracht. Aber wann und wo? Das fällt 
ihm nicht mehr ein. Oder irrt er sich? Melodien kommen und gehen, manchmal weiß er nicht 
mehr, woran er mit ihnen ist.
Da sitzt er nun auf dem Fensterbrett, halb versteckt hinter einem Samtvorhang, und diese bunten 
Leute werden hier hereingeführt und machen Lärm! Und – hat er richtig gehört? Wurde nicht ein 
Schlüssel im Schloss umgedreht?
Emanuel springt zur Tür und klinkt – tatsächlich abgeschlossen! Aber das darf doch nicht sein! 
Er ist  auf  dem Sprung,  er  muss  sich bereithalten,  denn das Konzert  kann jeden Augenblick 
beginnen; und dann sitzt nicht er am Cembalo, sondern der andere wird spielen, der Schale!

»Wer sind Sie, was wollen Sie hier? Und weshalb machen Sie solchen Krach?« fragte Emanuel 
lauter, als er sonst zu sprechen pflegt.



»Oh, Signore Principale, Er sein der Direttore della Commedia? Hör Er gut, werden wir spielen 
la  Commedia  von  heimgekehrte  Soldat,  findet  Braut  weggelauf'  und  geheiratet  mit  andere 
amoroso, andere Liebhaber, oh, die arm Soldat! …«
Der Arlecchino wirkt sehr komisch, als er. dies sagt, und Emanuel muss lachen. Das ist ja alles 
ganz gut und schön, doch was hat er damit zu tun?

»Ich  bin  nicht  il  Direttore  della  Commedia,  der  Theaterchef,  sondern  il  Cembalista,  der 
Cembalospieler, und werde Seiner Majestät Flötenspiel begleiten, ich muss hinaus!«

»Warum so aufgeregt, so agitato, Signore?« lässt sich Arlecchino vernehmen, »gibt viele Könige 
und principe, warum lieben nur einen und nur spielen für ihn?«
Emanuel wird ärgerlich.

»Was versteht ihr fahrendes Volk schon von Treue und Zuverlässigkeit?« fragt er. »Ich stehe zu 
meinem König, dem ich nun seit drei Jahren diene …«

»Tre anne, drei Jahr – kurze Zeit! Warten bis dreissig Jahr, was ist dann geworden aus amore 
antico, aus alte große Liebe?«
Emanuel droht dem Arlecchino mit dem Finger.

»Hüte Er Seine Zunge, Arlecchino! Sonst passiert Ihm etwas!«
»Was soll mir passieren?« fragt Arlecchino lachend. »Ich bin mit allen Wassern gewaschen!« 

Und das hört sich nun ganz und gar nicht italienisch an, so dass Emanuel erstaunt aufsieht. Doch 
Arlecchino fällt sogleich in seine Rolle zurück.

»Ist bunt das Leben, ist rund la terra, und dreht sich, rotondo, rotondo«, er beschreibt mit den 
Händen die Form einer Kugel, »Arlecchino 'at cento faccie, 'undert Gesicht, Soldat, prigionere, 
Gefangener, fuggitivo, Flüchtling! Arlecchino kennt schon alles!«
Brighella fängt jetzt an zu schimpfen, aber auch das klingt nicht sehr italienisch.

»Was bilden diese Herren hier sich eigentlich ein, unbescholtene Komödianten wie uns einfach 
einzusperren?  Haben  wir  gestohlen?  Mit  Falschgeld  bezahlt?  Mit  den  Damen dieser  Herren 
angebändelt? Wir wollen hinaus und Komödie spielen, und zwar sofort!«

»Ich  werde  die  Tür  einrennen!«  ruft  der  Capitano,  »es  wäre  ja  gelacht,  wenn  ich  nicht 
durchkäme!«
Lass sie nur machen, denkt Emanuel, auf diese Weise komme auch ich hinaus, und Quantz wird 
nicht den Schale nehmen.
Doch die Tür erweist sich als zu fest. Das Schloss gibt nicht nach. Emanuel wird nervös. Wie soll 
er  nur  hinauskommen?  Er  schaut  aus  dem Fenster.  Alle  Gäste  des  Königs  sind  bereits  im 
Schloss, bald soll das Konzert beginnen. Wie soll er durch diese fest verschlossene Tür kommen? 
Doch halt, weshalb muss es denn die Tür sein?
Gedacht,  getan.  Schon öffnet  er  den Fensterflügel  und prüft  den Abstand zum Boden.  Und 
Emanuel schwingt sich unter  dem Gelächter  der Komödianten hinaus in den Park.  Gott  sei 
Dank,  es  ist  noch  nicht  zu  spät.  Meister  Quantz  geht  nach  seinem Essen  noch  ein  wenig 
spazieren.

»Aber Herr Bach!« ruft er erstaunt. »Was treiben Sie für seltsame Übungen? Ich habe Sie immer 
für einen soliden Mann gehalten!«

»Bin ich auch, Herr Quantz, ganz zu Ihren Diensten!« ruft Emanuel. »Wenn die Pflicht ruft, ist 
mir kein Weg zu beschwerlich. Wann wird endlich das Konzert beginnen?«
Quantz zieht die Schultern hoch.

»Ich weiß es nicht. Habe ich Ihnen eigentlich schon gesagt, dass wir heute Herrn Schale nicht in 
Anspruch nehmen wollen?«

»Nein, das haben Sie noch nicht gesagt. Ergebensten Dank! Seit Tagen denke ich an nichts 
anderes.«
Emanuel  atmet  erleichtert  auf.  Nun  kommt  er  also  zum Zuge!  Er  wird  jetzt  einen  kleinen 
Spaziergang durch den Park machen und sich mit Herrn Quantz unterhalten. Doch daraus wird 
nichts.

»Was  ist  denn  das?«  ruft  Quantz.  »Aus  dem Fenster  steigen  noch  mehr  Personen?  Sogar 
Frauen! Kennen Sie diese Leute?«



»Kennen wäre zu viel gesagt. Es sind Komödianten. Herr von Billfeld hat sie in diesen Raum 
eingeschlossen. Und mich gleich mit.«
Die Komödianten richten ihren Wagen mit wenigen Handgriffen zu einer Bühne her und wollen 
endlich mit ihrem Spiel vor den Herrschaften beginnen, die alle aus den Schlossfenstern schauen.
Da naht Herr von Billfeld eiligen Schrittes, begleitet von zehn Grenadieren. Der Korporal an der 
Spitze gibt einen Wink, und die Soldaten führen den Wagen mitsamt den Komödianten aus dem 
Ehrenhof durch das grosse Gittertor. Dann sagt der Korporal: »Verschwindet, oder wir machen 
euch und euren Pferden Beine!«
Der Arlecchino möchte wieder zu einer Rede ausholen, aber der Korporal winkt noch einmal, die 
Grenadiere  packen  ihre  Gewehre  mit  den  kräftigen  Kolben  nach  vorn.  Da  bleibt  den 
Komödianten nichts weiter übrig, als in Richtung Berlin abzuziehen.
Doch das Konzert beginnt noch immer nicht:
Der König befiehlt die Generäle, die zum Hoffest erschienen sind, in den Gartensaal. Auf dem 
Arbeitstisch wird eine Landkarte von Schlesien ausgebreitet.  Hier fließt die Oder, da liegt die 
Neiße,  dort  Breslau.  Der Kurier muss noch einmal die Lage erklären.  Wieder einmal hat die 
preußische Armee die zahlenmäßig stärkeren österreichischen Truppen in die Flucht geschlagen.

»Nun, was sagen Sie dazu, meine Herren?« fragt der König.
»Die Lage ist günstig, wirklich sehr günstig«, erwidert einer der Generäle, „dem preußischen 

Vormarsch steht kaum noch etwas im Wege!«
»Sehen Sie!« sagt der König sehr betont,  denn die Generäle wären mit seinen Kriegsplänen 

durchaus  nicht  sofort  einverstanden  gewesen;  auch  sie  kannten  die  Worte  des  verstorbenen 
Königs: Fange er niemalen einen Krieg an … Man berät nun über das Vorgehen der nächsten 
Wochen, und der junge Friedrich hört sich an, was man ihm zu sagen hat. Entscheiden aber wird 
er, er ganz allein.

»Ich danke Ihnen, meine Herren Generäle«, sagt der König schließlich, ohne seinen Willen zu 
verkünden,  und  faltet  selbst  die  Landkarte  wieder  zusammen.  »Nehmen  Sie  doch  bitte  im 
Konzertsaal Platz!« '
Sollen sie doch sehen, was er unternehmen wird, diese altgedienten Herren!
Die Generäle verbeugen sich und gehen zögernd hinaus.
Übrigens dachte auch ich so, während ich in die Bibliothek hinaufging, um auf Befehl des Königs 
ein Buch über die Kunst der Kriegführung zu holen. Auch das nennt man Kunst, sann ich; sie 
besteht  darin,  dem Feind  in  geschlossenen  dichten  Reihen  entgegenzumarschieren  und  sich 
abknallen zu lassen wie bei einer Treibjagd.
Der König ruft nach seinem Kammerdiener Fredersdorff.

»Gehe Er zu Monsieur Quantz und sage Er ihm, dass sein Konzert nicht gespielt wird. Heute 
lasse ich mich mit einem eigenen Flötenkonzert hören, der Tag ist danach … Hole Er die Noten 
aus meinem Gepäck und lasse Er sie an die Kapellbedienten verteilen!«

»Aber  was  wird  Herr  Quantz  dazu  sagen?«  wagt  der  Kammerdiener  zu  fragen.  »Und  die 
Kapellbedienten haben Euer Majestät Konzert nicht geübt …«

»Papperlapapp!« sagt der König. »Ich werde ein Viertelstündchen warten, damit sie das Konzert 
einmal durchspielen können! Und wer große Patzer macht, der fliegt unbarmherzig hinaus. Hat 
Er verstanden, Fredersdorff?«

»Jawohl, Euer Majestät!«
Johann Joachim Quantz traut seinen Augen nicht; als plötzlich andere Blätter auf die Notenpulte 
gelegt werden.

»Seine Majestät befehlen dieses zu spielen«, sagt der Kammerdiener leichthin. »Ein Konzert 
von Seiner Majestät eigener Komposition.«

»Wie bitte?« fragt Quantz.
»Ja, das ist nun nicht anders«, sagt Fredersdorff schulterzuckend und geht.

Quantz  ist  wie  vor  den Kopf  geschlagen.  Aber  er  kann es  sich  nicht  leisten,  auf  der  Stelle 
verärgert nach Hause zu fahren, denn er hat noch immer nicht den Anstellungsvertrag und den 



langersehnten, zukunftssichernden Hoftitel. Er muss bleiben, mit gleichmütig freundlicher Miene 
dem Spiel des Königs lauschen und um die Sicherheit der Musikanten zittern.
Quantz winkt Emanuel auf die Seite und sagt mit leiser Stimme: »Nun kommt alles auf Sie an, 
Herr Bach! Jetzt ist Ihre große Stunde. Nur Sie können alle musikalischen Fäden in der Hand 
behalten, Sie wissen, was ich meine?«
Emanuel nickt.
Bald darauf betritt der König mit seiner Begleitung den Orangeriesaal, und die Hofgesellschaft 
erhebt sich. Mit kurzem Kopfnicken grüßt der König in die vorderen Reihen hinein. Die Herren 
neigen sich, die Damen verharren im zeremoniellen Hofknicks.
Die Kapellbedienten dürfen bei solchen Begrüßungen sitzen bleiben, das hat ihnen der König ein 
für allemal erlaubt,  damit es nicht so viel  Unruhe gibt.  Auch Emanuel muss also nicht seine 
Augen alleruntertänigst  auf  den  gemusterten  Fussboden heften,  sondern  hat  Gelegenheit,  zu 
beobachten, mit welchen Blicken der König sein Publikum prüft.
Stattlich sieht er aus, der König, gar nicht mehr so blass wie in Rheinsberg. Die Krone scheint 
ihm gut zu bekommen. Er trägt die Uniform seines Leibregimentes, eine blaue lange Jacke mit 
rotem Kragen und roten Manschetten, zwei Reihen blanker Knöpfe und silberner Schärpe mit 
hängenden Troddeln. Dazu weiße Hosen und Reitstiefel. Die Stiefel glänzen, die Uniform sitzt 
knapp und elegant. Nun lässt er sich die Flöte auf einem silbernen Tablett reichen und gibt dem 
Cembalospieler  ein  Zeichen.  Emanuel  erhebt  sich  halb,  wirft  den  Kopf  zurück  und  setzt 
gleichzeitig mit der ganzen Kapelle ein.
Die  Musik  entfaltet  sich  im Wechselspiel  zwischen  der  gesamten  Kapelle  und  einer  kleinen 
Gruppe  von  Instrumenten,  unter  denen  die  königliche  Flöte  durchdringend  zu  hören  ist, 
zurückhaltend begleitet und untermalt vom Cembalo, einem Cello und einer Geige.
Gar  nicht  so  schlecht,  wie  der  König  diese  Blöcke  zusammengestellt  hat,  findet  Emanuel, 
allerdings auch gar nicht so neu.
In den Musikanten sitzt Angst. Sie hocken verwirrt und verkrampft da und starren in die Noten, 
als müssten sie sie festhalten. Dabei verzählen sie sich im Takt, übersehen musikalische Zeichen 
und  verfehlen  dadurch  die  richtige  Tonhöhe.  Zum  Glück  überhört  der  König  in  seiner 
Begeisterung für sich selbst so manchen Missklang.
Emanuel  ist  es  Recht,  dass  er  etwas  anderes  spielen  kann als  das  Geübte.  Dies  hier  ist  ein 
bisschen abenteuerlich, es prickelt in den Fingerspitzen.
Nach und nach lockern sich auch die anderen in Schultern und Händen.
Der  König  spielt  jetzt  wieder  ein  Solo.  Er  ist  gut  im Zuge  und schmückt  die  Melodie  mit 
Verzierungen aus, die nicht in den Noten stehen. Es ist ihm selbstverständlich, dass Emanuel 
damit zurechtkommt, bei dem berühmten Vater!
Emanuel gerät nicht aus der Fassung, verfehlt weder den Takt noch die Tonart. Er passt sich an, 
weiß jede Wendung der aus dem Augenblick entstehenden Erfindung im Voraus und stellt sich 
darauf ein.
Euer Majestät wollen also nach e-Moll? denkt Emanuel. Nun, warum nicht? Mit drei Akkorden 
und einem brillanten Pralltriller erwarte ich Euer Majestät untertänigst in e-Moll; ich bin schon 
da,  König  Friedrich!  Was?  Euer  Majestät,  geruhen  sich  nur  kurze  Zeit  in  dieser  Tonart 
aufzuhalten und dann nach G-Dur zurückzukehren? Wenn's weiter nichts ist! Ein Daumenrutsch 
über die halbe Tastatur, und Euer Majestät können sich in der alten Tonumgebung wieder wohl 
und zu Hause fühlen.
Donnerwetter, der Bach! denkt Friedrich anerkennend. Der kann's! Der ist mein Mann! Aber so 
soll es ja auch sein: Für mich sind die Besten gerade gut genug!
Und nun ist wieder die Kapelle an der Reihe; der König kann verschnaufen und sich ausruhen.
Quantz lehnt ziemlich weit hinten an der Wand und hat aufgehört,  um das flüssige Spiel der 
Kapellbedienten zu zittern. Der Bach macht seine Sache großartig, der Bach reißt alle mit.
Allerdings,  was  ist  da  schon  viel  zu  machen,  denkt  Quantz.  Es  ist  ja  eine  kinderleichte 
Komposition, die dem König eingefallen ist, gefällig und anspruchslos; ich weiß immer schon 
vorher, wie es weitergehen muss. Die Streicher machen schrumm-schrumm und zählen den Takt; 



für  sie  fällt  nur  selten  eine  Melodie  ab.  Lediglich  der  Cembalist  kommt  manchmal  zu 
musikalischen Empfindungen.
Schlussakkord! Hochroten Gesichtes setzt der König die Flöte ab und geht hinaus, während sich 
die Hofgesellschaft  erhebt,  die Herren beugen wiederum ihr Haupt,  die Damen verharren in 
steifer  Verrenkung.  Jetzt  müssen auch die Kapellbedienten aufstehen,  dann verlassen sie  den 
Orangeriesaal und gehen in den Raum zurück, in dem die Komödianten eingeschlossen waren.
Emanuel  wischt  sich  den  Schweiß  von  der  Stirn  und  nimmt  die  Perücke  ab.  Das  kurz 
geschnittene eigene Haar ist  quatschnass,  sogar der neue Frack schon durchgeschwitzt.  Aber 
Emanuel weiß, dass die Anstrengung sich gelohnt hat.
Auf dem Fensterbrett liegt noch das Notenblatt mit der Melodie, die ihm vorhin eingefallen war, 
und er summt sie vor sich hin. Hübsch ist sie. Vielleicht ein Thema für eine weitere Preußische 
Sonate … Sobald er wieder am Klavichord daheim sitzt, wird er sich daranmachen.
Er erwartet, dass sie nun sogleich wieder nach Berlin gefahren werden, denn es ist nicht üblich, 
dass alle Kapellbedienten den ganzen Abend auf einem Hoffest bleiben. Da steht auch schon der 
königliche  Kammerdiener  auf  der  Schwelle,  wahrscheinlich  wird  er  zum  Aufbruch  rufen. 
Emanuel packt also sein Notenblatt ein und greift nach dem Umhang.
Doch es kommt anders. Wer im Umkreis der Königs lebt, ist vor Überraschungen nie sicher, vor 
guten wie vor bösen. Ich habe es oft genug erleben müssen, auch Carl Philipp Emanuel.

»Seine Majestät der König befehlen den Kapellbedienten Carl Philipp Emanuel Bach in den 
Gartensaal. Sofort!«

Erschrocken zieht Emanuel seine Perücke wieder über den Kopf, streicht an Frack, Jabot und 
Manschettenrüschen herum und folgt dem Kammerdiener durch die kerzenbeleuchteten Gänge 
in den Gartensaal, in dem der König, nun wieder mit seinem grünsamtenen Hausrock bekleidet, 
vor einem hell auflodernden Kaminfeuer sitzt. Die glänzenden Stiefel hat er ausgezogen. Sein 
Gesicht  ist  gerötet,  die  weiße  Perücke  steht  ausgezeichnet  zu  dieser  Frische.  Durch  die 
geöffneten Terrassentüren dringt klare, reine Abendluft, im Park schlägt eine Nachtigall. Wieder 
sitzt der Baumeister Knobelsdorff beim König, er ist gerade dabei, zwei Gläser mit rotem Wein 
zu füllen. Friedrich erhebt sein Glas, hält es gegen das Kaminfeuer und freut sich über die tiefe, 
satte Farbe. Dann leert er es auf einen Zug dreht sich um und sagt: »Sieh da, sieh da, lieber Bach, 
Er hat sich ja mächtig herausgemacht, seit Er in meine Kapelle kam! Setze Er sich dort!«
Der König weist Emanuel einen gepolsterten Schemel an.

»Ich habe mich über Sein Spiel gefreut, Er hört genau, worum es geht! Und ich ernenne Ihn 
hiermit zum Ersten Kammercembalisten meiner Kapelle und lade Ihn zum heutigen Hoffest ein. 
Sitze Er doch bequem, Er ist ja kein Soldat!«
Emanuel ist am Ziel, und doch traut er seinen Ohren nicht. Ihm stockt der Atem, und eine heisse 
Welle steigt ihm ins Gesicht. Er wagt nicht, sich zu bewegen.

»Was sitzt Er da so stumm und steif! Weiß Er denn nichts zu sagen?«
»Ich danke Euer Majestät  von ganzem Herzen!«  sagt  Emanuel  aufatmend, erhebt sich und 

macht dem König eine Verbeugung. »Ich werde Euer Majestät allezeit ein gehorsamer Diener 
sein. Und ein guter Cembalospieler, versteht sich!«
Die  höfischen Formeln  stehen  ihm bereitwillig  zur  Verfügung.  Dem König  gefällt  das,  und 
Knobelsdorff  wundert  sich,  dass  der  König  den  Kapellbedienten  nach  dieser  persönlichen 
Auszeichnung nicht gleich wieder hinausschickt.

»Er  hat  einen  berühmten  Vater,  wie  ich  gehört  habe.  Er  könnte  gelegentlich  etwas 
Musikalisches Seines Vaters zu Gehör bringen. Nicht gerade Kirchenmusik, ich liebe anderes. 
Was stellt Er in Aussicht, Bach?«
Emanuel überlegt nicht lange.

»Die Brandenburgischen Konzerte, Euer Majestät,«
»Soso,  Brandenburgische Konzerte  … Warum nicht?  Schließlich  kam es  ja  allezeit  auf  die 

Kurmark Brandenburg an. Und auch jetzt, da ich mich anschicke, Schlesien zu erobern. Bereite 
Er  alles  vor,  ich  bleibe  Ihm  gewogen.  Und,  nun  spiele  Er  mir  etwas  von  Seiner  eigenen 
Erfindung!«



Der König weist auf das geöffnete Cembalo, die Tasten glänzen, und Emanuel schlägt das Herz 
bis  zum  Hals.  Er  setzt  sich,  denkt  einen  Augenblick  nach  und  beginnt  diejenige  seiner 
Preußischen Sonaten,  die  er  damals nach dem Tode des alten Königs der neuen Königin in 
Rheinsberg vorgespielt hat. 
Emanuel macht während des Spielens eine neue und für ihn sehr schöne Erfahrung. Diese Musik 
erklingt  nicht  nur,  damit  der König sie hören, prüfen und für gut befinden soll,  sondern sie 
entfaltet  sich  aus  der  Gemeinsamkeit  des  Fühlens  und  Erlebens.  Emanuel  vergisst  seine 
Umgebung und seine Zuhörer durchaus nicht.
Da sitzt der König, daneben Knobelsdorff, und hier spiele ich, denkt er, es ist eine Atmosphäre 
wie bei einem Gespräch. Ja, wir tauschen uns aus, gebend und empfangend. Ich bin Freund und 
Partner  des  Königs,  ich  sitze  hier  nicht  nur  als  Kapellbedienter  vor  meinem Herrn.  Solche 
Einheit und Gleichheit ermöglicht eben nur die Kunst; gepriesen sei die Musik! Ihre Freunde 
schaffen Raum zu neuer, immer weiter gehender Freundschaft, einen Raum, in dem mir immer 
Neues, immer Schöneres einfällt, und die Freunde der Musik sind auch die meinen.
Ja, der König ist mein Freund, wie glücklich kann ich darüber sein! Ich stehe mit der Musik auf 
Du und Du, ich stehe auch mit dem König auf Du und Du, ohne indes diese vertrauliche Anrede 
zu gebrauchen.  Welch wundersame Gemeinsamkeit!  Welch ein neuer,  herrlicher Weg für die 
Kunst! Mit diesem König werde ich auch meinen Weg machen.
König Friedrich schenkt sich noch ein Glas, Wein ein und hört schweigend zu. Als Emanuel den 
ersten Satz beendet hat, spendet er sogar Beifall.

»Nicht schlecht, lieber Bach! Welche Bezeichnung hat Er Seinem Stück gegeben?«
»Preußische Sonate, Euer Majestät!«
»Hervorragend! Bach, Er ist mein Mann! Brandenburgische Konzerte, Preußische Sonaten … 

Aus Ihm kann etwas werden. Und nun gehe Er und rufe Er mir den Quantz!«
Emanuel verbeugt sich, so tief er kann, und geht wie schwebend hinaus. Das war mehr, als er zu 
hoffen gewagt hatte! Eine Ernennung aus des Königs Mund persönlich. Vielleicht führt ihn diese 
Laufbahn zu noch höheren Gipfeln. Hofkapellmeister. Hofkompositeur.
Leise schliesst er  die Tür zum Gartensaal.  Quantz hält  sich in der Nähe dieser Tür auf und 
mustert Emanuel nicht ohne Misstrauen.

»Zum König, Monsieur Flötenmeister! Jetzt wird auch Ihnen die Sonne scheinen. In mir sehen 
Sie den Ersten Kammercembalisten Seiner Majestät.«
Quantz zögert einen Augenblick, dann ergreift er Emanuels Hand und schüttelt sie herzlich.

»Meinen Glückwunsch, Herr Bach! Sie haben es verdient!«
Emanuel bedankt sich und geht langsam in den Orangeriesaal  zurück,  während Quantz zum 
zweiten Mal an diesem Tag vor dem König steht. Auch er erhält seinen langersehnten Titel, den 
eines  königlichen  Flötenlehrers.  Jetzt  wird  er  dem  Kurfürsten  von  Sachsen  den  Dienst 
aufkündigen und sich in Berlin ganz zu Hause fühlen.

Courante - Der Arlecchino

Im  Orangeriesaal  bereitet  sich  der  Hoftanz  vor.  Auf  dem  Podest  sitzt  eine  Gruppe  von 
Kapellbedienten,  die  zur  Tafel- und  Tanzmusik  befohlen  sind.  Emanuel  braucht  nicht 
mitzuspielen, und das ist ihm ungewohnt, zumal er noch immer seinen roten Musikantenfrack 
trägt. In diesem Gewand soll er am Hoffest teilnehmen? Wie unangenehm, für einen Lakaien 
gehalten zu werden! Da kommt schon ein vornehmer Herr auf ihn zu, hoffentlich will er sich 
nicht einen Stuhl tragen oder eine Nachricht befördern lassen! Doch nein, das ist der Herr von 
Nostitz.  Emanuel  kennt ihn von Rheinsberg her.  Er wird ihn wohl  nicht  mit  einem Diener 
verwechseln.

»Herr Bach, ich habe ein Anliegen an Sie. Wollen Sie mir die Freundlichkeit erweisen, meine 
Tochter im Klavierspiel zu unterrichten? Ich werde es mir zur Ehre anrechnen, wenn gerade der 
Herr Hof- und Kammercembalist ihr Lehrer sein wird.«

»Ach, das weiß der Herr schon?«



Der nickt lächelnd.
»Hier ist meine Karte. Kommen Sie am Empfangstag in mein Haus, ich werde Ihnen meine 

Tochter vorstellen, und dann verabreden wir die erste Unterrichtsstunde. Ist es Ihnen so recht?«
»Ich  stehe  zu  Diensten,  Herr  Reichsfreiherr  von  Nostitz«,  sagt  Emanuel  und  nimmt  die 

Namenskarte entgegen.
»Sie sollen auf Ihre Kosten kommen«, fährt Nostitz fort, »ich zahle Ihnen einen Taler für den 

Nachmittag.«
Emanuel wird es schwindlig. Das ist viel! Wenn es so günstig um ihn steht, wird er sich bald ein 
gutes Cembalo mit zwei Klaviaturen kaufen können.
Damit nicht genug, Emanuel gewinnt an diesem Abend noch zwei Schüler und eine Schülerin aus 
dem höchsten Adel. Er ist nun also das, was man einen gemachten Mann nennt.
Die Gesellschaft sitzt beim Souper, beim Abendessen. Auf der weißgedeckten Tafel stehen vor 
jedem Gast silberne Teller und mehrere verschieden grosse geschliffene Weingläser: Auf leisen 
Sohlen treten die Diener heran und bieten aus Silberschüsseln die herrlichsten Leckerbissen an, 
und jeder  nimmt sich  davon,  aber  nur  wenig,  damit  im Magen Platz  bleibt  für  das  nächste 
Gericht, das vielleicht noch leckerer schmeckt.
Die  Diener  tragen  weiße  Handschuhe,  und  so  blütenweiße  Kniestrümpfe  hat  man  am 
preußischen Hof schon lange nicht gesehen. Doch welch eine Augenweide sind erst die großen 
Garderoben  der  Grafen,  Gräfinnen  und  Komtessen,  der  Barone  und  Baronessen,  der 
ausländischen Gesandten und ihrer Damen! Da wogt und schillert es von Samt und Seide, Atlas 
und Brokat in Meergrün und Neapelgelb und Burgunderrot, da blitzen die Spitzen und glänzen 
die Geschmeide, da funkeln und leuchten die edlen Steine und schimmern die Perlen. Auch der 
Wein perlt  und funkelt  in den Gläsern,  die  Speisen duften.  Kein Wunder,  der König hat  ja 
mehrere Hofköche nach Charlottenburg geschickt.
An die Leute rund um das Schloss, die Tagelöhner und Knechte, hat er übrigens auch gedacht; 
sie bekommen Freibier, gebratenes Ochsenfleisch und frisch gebackenes Brot. So viel sie wollen.
Nun sind sie da drinnen im Schloss mit dem Essen fertig. Es hört sich so an, als wolle man mit 
dem  Hofball  beginnen.  Schon  ertönen  die  langsamen  Melodien  eines  Tanzmarsches,  einer 
Entree.
Die Paare formieren sich und schreiten durch den Saal und die benachbarten Räume, so weit die 
Musik  dringt,  eine  kleine  Besetzung  von  vier  Geigen,  zwei  Bratschen,  einem  Cello,  einem 
Kontrabass und dem Cembalo, und daran sitzt jetzt Christian Friedrich Schale. Der hat zwar 
seinem Konkurrenten Bach mit höflichen Worten zur königlichen Ernennung gratuliert,  fühlt 
sich aber doch zurückgesetzt und sieht melancholisch in die Noten.
Jetzt  schwebt  der  königliche  Tanzmeister  durch  den  Saal,  ermuntert,  korrigiert,  tanzt  die 
komplizierten Schritte vor. »Chaconne tanzen wir jetzt, Mesdames, Messieurs, munter, munter, 
auch wenn der Tanz in düsterem Moll steht! Ja, nun geht es französisch zu, das ist die Pariser 
Tanzfolge! Jetzt die Passecaille, den Hahnenschritt, trippeln, hüpfen in winzigen Schrittchen, aber 
schnell, sonst läuft Ihnen das Leben davon!
Und nun die Musette! Ach, diesen Tanz kennen Sie nicht, meine Damen und Herren? Ja, Sie 
sehen ganz richtig: Wir haben dazu eigens einen Dudelsackpfeifer engagiert und in einen roten 
Musikantenfrack gesteckt. Bei diesem Tanz sind keine großen Sprünge möglich, Sie dürfen sich 
also ein wenig ausruhen. Aber nicht hinsetzen! Sind Sie etwa schon am Ende mit Ihrem Atem, 
Monsieur?«
Wie  ein  bunter  Schmetterling  flattert  der  Tanzmeister  mit  seiner  winzigen  Geige  durch  die 
Reihen der Tanzenden.  Es ist  warm, Fenster werden geöffnet.  Der König hat sich unter die 
Gäste begeben, tanzt aber nicht. Er schaut eine Weile zu, dann winkt er den Generälen, und sie 
begeben  sich  erneut  zu  einer  militärischen  Lagebesprechung  hinüber  in  den  Gartensaal.  Im 
dunklen Park schlagen die Nachtigallen.
Unermüdlich spornt der Tanzmeister an.



»Und nun Gavotte,  Mesdames,  Messieurs!  Ja,  das verstehen Sie,  so  haben Sie  schon öfter 
getanzt, wie ich sehe. Herr Bach, weshalb stehen Sie so verloren und verträumt herum, so tanzen 
Sie doch!«
Der Tanzmeister ist neben Emanuel stehen geblieben.

»Ach, Monsieur, ich möchte ja gern«, sagt Emanuel leise, »aber ich traue mich nicht. Mein roter 
Frack ist  zwar neu, aber doch kein Festgewand, nicht standesgemäß. Und ich bin müde und 
verschwitzt.«

»Ach was, Herr Bach! Wer beim König zur Privataudienz war, kann doch tragen, was er will, er 
wird immer als ausgezeichnet gelten.«
Die Musikanten stimmen ihre Instrumente zum Menuett.

»Tanzen Sie Menuett, Herr Bach, wählen Sie sich die schönste und anmutigste Tänzerin, die Sie 
finden können; heute ist Ihr Tag!«

»Ich danke für die Ermunterung, Monsieur, ich will mir Mühe geben!«
Emanuel schaut sich im Saal um und stellt fest, dass seine neue Schülerin noch keinen Tänzer 
hat. Rasch steuert er auf sie zu und bittet um den nächsten Tanz, das Menuett. Die junge Dame 
schüttelt den Kopf.

»Ich fühle mich nicht wohl, Herr Bach'!«
Sie möchte nicht sagen, dass sie mit einem Mann im Lakaienfrack nicht tanzen darf. Die Damen 
und Herren der Gesellschaft würden die Nase rümpfen.
Ich darf hinzufühgen, dass sich diese Einstellung sehr bald änderte, denn die schlesischen Kriege 
kosteten uns so viele Männer auch aus der vornehmen Gesellschaft, dass die jungen Damen froh 
sein  konnten,  wenn  sie  überhaupt  noch  einen  Tänzer  fanden.Meine  jüngste  Tochter  zum 
Beispierl tanzte mit einem Bürgerlichen, einem Advokaten, gewann ihn lieb, ließ sich von ihm 
heiraten und ist glücklich mit ihm. Das freilich konnte man damals noch nicht ahnen.
Nach dem Menuett wird noch die Passepied getanzt, und das Tamburin und ein Marsch beenden 
die höfische Lustbarkeit.
Bach  sieht  hinüber  zu  den  Musikanten.  Der  Cembalist  Schale  wischt  sich  den  Schweiß  von 
Gesicht und Hals. Diese Art von Tanzmusik ist auch ihm neu und hat ihn angestrengt. Er kann 
sich nicht erinnern, je mit einem Dudelsackbläser zusammen gespielt zu haben. Der aber hält 
noch immer die Finger auf den Pfeifen seines Instrumentes, presst die Lippen auf das Mundstück 
und schaut zu Boden, als ginge ihn das Treiben ringsum nichts an.
Emanuel ist neugierig auf diesen grossen blassen Mann, der ihm jetzt, da er genauer hinsieht, 
irgendwie bekannt vorkommt. Wo nur hat er dies Gesicht schon mal gesehen? Es kann nur in 
Berlin gewesen sein … oder … kurz davor. Rheinsberg …? Doch als Emanuel näher treten will, 
verschwindet  der Dudelsackmusikant in der Menge,  als  hätte  er  bemerkt,  dass  er  beobachtet 
würde. Merkwürdig.
Emanuel beschließt, noch ein wenig in den Park zu gehen und den Tag, der ihm so viel Gutes 
beschert hat, hier ausklingen zu lassen. Während die Mitglieder des Orchesters ihre Instrumente 
verpacken  und  sich  reisefertig  machen  für  die  Rückfahrt  nach  Berlin,  will  er  ein  wenig 
spazierengehen nach diesem Tag, der ihm vorkommt wie eine preußische Sonate.
Die Luft draussen ist frisch und doch mild, es riecht nach Frühling. Tief atmet Emanuel ein. 
Dann und wann wird die Stille durch Gekläff aus dem königlichen Hundezwinger unterbrochen. 
Der König liebt Hunde über alles, besonders die rassigen Windspiele. Das erleuchtete Schloss 
bietet einen zauberhaften Anblick.
Emanuel  läuft  langsam auf  einem der  Hauptwege,  die  erleuchteten  Fenster  im Rücken,  und 
taucht ein in die mondhelle Dunkelheit. Er hört seine Schritte auf dem Sand, sonst nichts. Sonst 
nichts?
Ist da nicht ein Geräusch? Raschelt da nicht etwas in den Büschen vor ihm? Emanuel glaubt 
nicht an Gespenster, er ist nicht ängstlich, also beschliesst er abzuwarten. Er stellt sich hinter 
einen Baum und verhält sich still.
Da, da ist wieder das Rascheln, wie von Schritten. Und jetzt …, was ist das? Plötzlich erklingen 
Flötentriller, schrill in der Stille. Und dann übermütiges Lachen und eine Stimme. »Wo soll sein 



grosse guerra in Silesia? Wie viele condottieri werden sein dabei?« Emanuel traut seinen Ohren 
kaum.  Das  ist  doch  …  Und  richtig,  jetzt  tänzelt  dort  vorn  auf  dem  Wege  eine  Figur  im 
Menuettschritt, bläst die Flöte unter allerlei Verrenkungen und lacht zwischendurch aus vollem 
Halse. Nun ist alles klar. Emanuel weiss, wen er vor sich hat, tritt auf den Weg zurück und ruft 
laut: »Signor Arlecchino!«
Da erstarrt die Figur, doch nur für einen Augenblick. Im nächsten Moment ist sie verschwunden, 
noch ein paar Schritte, das Knacken von Ästen, dann ist wieder Stille.
Emanuel wundert sich sehr. Was macht dieser Komödiant jetzt hier in Charlottenburg, im Park? 
Mitten in der Nacht. War er nicht fortgejagt worden von Billfeld heute Nachmittag? Doch Halt, 
war es der Arlecchino wirklich? Der Mensch da vorn hatte einen Frack getragen, das konnte 
Emanuel genau sehen.
Gern wäre Emanuel noch im Park geblieben, um der Sache auf den Grund zu kommen. Doch 
bemerkt er jetzt, dass die Lichter des Schlosses bis auf ein paar am Portal gelöscht sind. Wenn er 
sich nicht beeilt, kommt er heute Nacht nicht mehr nach Hause., in sein Zimmerchen bei der 
Witwe Poisson. Rasch läuft er also zurück, den Kopf voll wunderlicher Eindrücke.
Er  kommt  zu  spät,  die  Mitglieder  des  Orchesters,  mit  denen  Emanuel  am  Nachmittag 
hergekommen ist, sind längst fort. Was nun?

»Wie komme ich nach Berlin zurück?« fragt Emanuel Herrn von Billfeld.
»Vielleicht nimmt Sie jemand mit«, entgegnet der Hofmann.

Draußen rollen die Wagen vor, und die Damen und Herren klettern steif und erschöpft hinein. 
Endlich nach Hause, endlich ins Bett!
Aus einer wartenden Kutsche hört Emanuel ein Gespräch, das ihn besonders aufhorchen lässt. 
Es wird leise in französischer Sprache geführt.

»Nun, wie fanden Sie denn das erste Hoffest im Charlottenburger Schloss?«
»Ich bin ausser mir! Dass der König in seinen Mußestunden Flöte spielt, mag noch hingehen. 

Es entspricht zwar nicht preußischer Art, doch ein König sollte schon ein paar Freiheiten für sich 
beanspruchen dürfen. Aber dass er sich wie ein Musiklakai vor seine eigene Kapelle stellt und mit 
seiner Atemluft total verausgabt wie ein Läufer - unmöglich!«

»Dagegen würde ich auch noch nichts sagen«, meint eine andere Stimme. »Aber dass er auch 
noch die Musik selbst ausdenkt, das geht zu weit! Das ist eines Königs unwürdig, niedrige Arbeit, 
zu der jeder Dorforganist im Stande wäre! Und der Quantz steht hinten und hört zu, als zähle er 
zur vornehmen Gesellschaft und habe ein Recht darauf, angenehm unterhalten zu werden.«
Emanuel möchte dazwischenfahren.

»Verzeihen Sie meine Zudringlichkeit!«  wendet er  sich an den Herrn,  der aus dem Fenster 
späht. »Würden Sie mich nach Berlin mitfahren lassen?«

»Wir sind besetzt«, gibt der Herr kurz zurück, obwohl Emanuel ja sieht, dass noch Platz ist in 
der Kutsche.

»Und auf dem Bock?«
»Fragen Sie den Kutscher!«

Doch dazu kommt es nicht, denn der Kutscher knallt schon mit der Peitsche, und die Pferde 
setzen sich in Bewegung.

»Das ist doch unerhört!« entfährt es Emanuel, aber seine Worte gehen im Räderrollen unter.
Er  schlendert  zurück  ins  Schloss,  schließt  das  Cembalo  ab,  ordnet  seine  Notenmappe  und 
entdeckt auf einem Serviertisch frische knusprige Hühnerkeulen. Unter dem Tischchen stehen 
halbleere Weinflaschen. Er lässt sich eine Hühnerkeule schmecken und trinkt Wein dazu aus 
einer Flasche, dann macht er sich zu Fuß auf den Heimweg.
Als Emanuel endlich in seiner Wohnung ankommt, dämmert bereits der Morgen. Die ersten 
Fuhrwerke sind schon unterwegs. Emanuel ist zwar todmüde, aber er nimmt doch an seinem 
Klavichord Platz und spielt. Bald wird er sich ein neues, grösseres, lauteres Instrument kaufen, 
dann hat es ein Ende mit den Zirptönen!
Die Preußischen Sonaten verlangen nach einem rauschenden Cembalo. Bei diesem Gedanken 
verfliegt Emanuels Müdigkeit. Die Preußischen. Sonaten! Er wird sie sofort drucken lassen, mit 



einer alleruntertänigsten Widmung an den König auf der Titelseite. Da hatte sich ihm doch vor 
kurzem ein Notenschreiber empfohlen. Der ordnungsliebende Emanuel musste nicht lange nach 
Namen und Werkstatt suchen. Friedrich Wilhelm Gemshorn, Hinter dem kleinen Bollwerk, ach 
ja, dieser Mensch, der auch in Rheinsberg war … Kein Gedanke mehr an Schlaf. Emanuel schlägt 
um seine Notenhandschriften vorsichtig einen Bogen blaues dickes Papier und verschnürt das 
Bündel. Dann macht er sich auf den Weg, der Notendrucker wird erstaunt über einen so zeitigen 
Besuch sein.

Um diese Stunde hält sich Friedrich Wilhelm Gemshorn in den Kellergemächern seines Hauses 
auf, in dem sich nun Herr von Nostitz mit seiner Familie eingerichtet hat. Auch die geheimen 
Räume unten hat er ganz in Beschlag genommen, sie sind nicht wieder zu erkennen. Die Wände 
werden verdeckt von grossmächtigen Schränken und Regalen, in deren Fächern Briefe, Berichte, 
Abschriften und Notizen aufbewahrt sind. Es gibt kaum jemanden aus der Berliner Gesellschaft, 
über den hier unten nicht Buch geführt würde. Hier unterhält Herr von Nostitz sein geheimes 
Archiv, hier lässt er alle Fäden zusammenlaufen.
sche. In der Mitte des größten Raumes steht ein Schreibtisch, auf dem sich Bücher und Papiere 
stapeln. Daran sitzt Herr von Nostitz in einem seidenen, pelzgefütterten Hausrock. Ausser dem 
Hausherrn hat nur Gemshorn Zutritt zu diesen Räumen. Nostitz hat seiner Dienerschaft und 
sogar  seiner  Familie  streng verboten,  auch nur  den Vorraum mit  der  Falltür  zu  betreten,  er 
betreibe dort unten ein alchimistisches Labor, mache Versuche mit verschiedenen Erden und 
Mineralien, das sei gefährlich, und er wolle nicht gestört werden. Man glaubt ihm, und niemand 
ahnt etwas von seinen wirklichen Geschäften. Die bespricht er nur mit Gemshorn, aber auch 
nicht alles, und das wurmt den Notenstecher.
Dem aufmerksamen Leser wird es nicht entgangen sein, wer da nächtens im Charlottenburger 
Schlosspark herumspukte.  Es war  natürlich Gemshorn,  der  auf  dem Hoffest  den  Dudelsack 
geblasen  hat,  und  es  war  natürlich  Gemshorn,  der  zuvor  als  Arlecchino in  dieser  reisenden 
Truppe italienischer Komödianten aufgetreten ist.
Gemshorn  wundert  sich,  dass  die  Falltür  offen  steht,  und  ist  auf  leisen  Sohlen  die 
teppichbelegten Stufen hinuntergeschlichen.
Noch grösser  wird  nun sein  Erstaunen,  als  er  Stimmen  hört.  Der  Freiherr  von Nostitz  hat 
Besuch? Wer kann das sein? Zu so früher Stunde?
Zoll um Zoll schiebt sich Gemshorn näher, wie eine Katze, er verursacht dabei auch nicht das 
geringste Geräusch. An der Wand sieht er die Schatten von Nostitz und seinem Gast, und jetzt 
versteht  er  Gesprächsfetzen.,  Der  Besucher  muss  von  weither  kommen,  er  spricht  mit 
wienerischem Dialekt.

»Schauen S',  lieber Nostitz,  dass  Sie es herausbekommen! Wie viele  Schwadronen wird der 
König heuer ins Feld schicken? Bis jetzt ist es Ihnen doch immer gelungen. Nehmen S' wieder 
Spielkarten, die wirken harmlos. Sie wissen ja, ein Strich - das sind hundert Mann. Unsichtbare 
Tinte, versteht sich! Der Bube das sind die Grenadiere, die Dame steht für die Musketiere, der 
König  für  die  Reiterei.  Sie  wissen  schon,  wie  das  geht.  Niemand wird  uns  auf  die  Sprünge 
kommen. Ein Packel Tarockkarten führt ein jeder bei sich, da denkt man sich nix dabei.«
Nostitz  atmet  schwer,  die  Kerzen  flackern,  und  die  Schatten  an  der  Wand  tanzen  und 
verschwimmen.

»Das  wird  nicht  so  einfach  sein«,  flüstert  Nostitz.  »Mein  zuverlässigster  und geschicktester 
Informant zeigt keinen Geschmack mehr an der Sache. Er hockt mir zu viel hinter seinen Noten 
und Druckpressen.«
Das  ist  also  sein  Verbindungsmann,  denkt  Gemshorn,  wie  gut,  dass  ich  mal  dabei  bin  und 
zuhören kann,  was die  Herren zu besprechen haben.  Vielleicht  kann auch ich einmal  davon 
profitieren. Und was hat der Nostitz da gesagt? Er, Gemshorn, sitze zu viel hinter seinen Noten? 
Er habe keinen Geschmack mehr an der Sache? Gemshorn erschrickt. Denn es stimmt, trotz 
allem Spaß, den er hat in seinen Verkleidungen, trotz aller Schauspielerei hat er keine rechte Lust 
mehr,  in  fremden  Truhen  zu  wühlen,  und  vor  allem  mag  er  die  Laubenthal,  königliche 



Kammerjungfer, viel zu sehr, um ihr Vertrauen beständig zu missbrauchen. Sie liebt ihn, und was 
tut er? Er horcht sie aus! Und bereitwillig und ohne Arg berichtet sie ihrem Liebsten von jedem 
Klatsch, der gerade die Runde macht im Schloss. Nostitz hat Gemshorn das königliche Privileg 
zum Notenstechen  besorgen  können.  Dafür  hat  Gemshorn  treulich  gedient,  die,  Schuld  ist 
eigentlich abgearbeitet, sie sind quitt. Es gibt nur eine Schwierigkeit, den »Dienst« zu quittieren 
und den Sachsen aus dem Hause zu werfen: Nostitz kann ihn erpressen. Ein kleiner Fingerzeig 
beim König - und schon ist er, Gemshorn, geliefert. Jetzt jedoch scheint es eine Möglichkeit zu 
geben, den Spieß herumzudrehen …
Es werden Geldstücke auf den Tisch gezählt, harte, wohlbekannte Geräusche. Was für Münzen 
mögen es sein? Dukaten? Taler? Gold? Silber?
So ist das, denkt Gemshorn noch einmal, ich soll die Namen und Zahlen liefern, alles, was man 
wissen muss, und Nostitz steckt den großen Gewinn ein. Mich speist er mit kleinen Münzen ab. 
So nicht, mit mir nicht mehr, Herr von Nostitz!
Vor allem aber wurde ihm die Sache auch zu gefährlich, zu brenzlig. Ein entdeckter Militärspion 
wurde immer mit dem Tode bestraft, ich weiß von zahlreichen Fällen dieser Art. Gemshorn hatte 
es nicht nötig, sich auf ein so halsbrecherisches Glatteis zu wagen. Und er hatte keine Lust, am 
Galgen zu enden.
So kam es, dass die kaiserlichen Österreicher damals nichts darüber erfuhren, wie viel Mann der 
Preußenkönig ins Feld schicken würde. Ich aber habe es später aufschreiben und im königlichen 
Archiv niederlegen müssen. In die Schlacht von Mollwitz in Schlesien zogen 22 000 Preußen, von 
denen fast 5 000 Mann nicht zurückkehrten. Die Schlacht um das böhmische Chotusitz führte 
unser König mit 24 500 Soldaten; wir verloren dabei noch einmal 5 000 Mann … Das Herz wird 
mir schwer, noch heute, wenn ich daran denke. Wie viel Blut hat uns der Besitz der schlesischen 
Provinzen gekostet! Und was haben sie uns eingebracht?
Doch zurück zu Gemshorn! Er steht noch immer und lauscht.
Nun verabschiedet sich der Besucher. Gemshorn möchte nicht gesehen werden und verbirgt sich 
hinter einem Vorhang. Auf der Kellertreppe erscheint ein kleiner Mann, der sich fest in seinen 
grauen Umhang wickelt. Das Gesicht kann Gemshorn nicht erkennen, aber er bemerkt, dass der 
Fremde etwas verliert. Als er das Haus verlassen hat und die Tür ins Schloss gefallen ist, löst sich 
Gemshorn  aus  seinem  Versteck,  neugierig,  was  da  zu  Boden  gefallen  ist.  Eine  Spielkarte! 
Vielleicht mit geheimer Schrift!  Gemshorn hebt sie auf.  Ein Faustpfand! Ein Trumpf, den er 
nach Belieben ausspielen kann. Jetzt hat er die. Sache in der Hand. Nostitz wird ihm nichts mehr 
anhaben können.
Gemshorn geht noch einmal nach draussen, kommt sogleich wieder herein, lässt die Haustür mit 
lautem Krach ins Schloss fallen und steigt dann polternd und pfeifend die Kellertreppe in die 
geheimen Gemächer hinunter. Nostitz soll annehmen, er sei gerade. erst nach Hause gekommen.
Und der Reichsfreiherr glaubt es wirklich und mustert den Arlecchino von Kopf bis Fuß.

»So,  hat  Er  sich  auch  endlich  wieder  daheim  angefunden?  Er  Nachtschwärmer!  Eine 
Liebschaft, wie? Ich bin schon längst zu Hause und habe bereits eine Runde gearbeitet.«
Gemshorn setzt sein Arlecchino-Gesicht auf.

»Prego, Signore, Pardon! Aber Arlecchino kommt nie zu spät!«
»Das wird sich zeigen! Gebe Er mir Seinen Bericht!«

Gemshorn erzählt stockend, was er erlebt, was er erfahren und was er nicht gehört hat.
»Das ist alles?« braust Herr von Nostitz auf. »Dann hat das Charlottenburger Fest mir nichts 

gebracht! Dabei war es mühsam genug, Ihn als Arlecchino und Dudelsackbläser einzuschleusen. 
Für Ihn scheint das ja ein gefundenes Fressen gewesen zu sein. Und nun kann Er mir nicht 
einmal berichten, mit welchen Nachrichten der Kurier aus dem schlesischen Feldlager gekommen 
ist und was der König und seine Generäle dazu gesagt haben. Aber Er hatte ja keine Zeit, Er 
musste sich als  Arlecchino bewundern lassen.  Und, hat  Er sich an den Bach herangemacht? 
Bestimmt ist etwas durch ihn zu erfahren. Er war zur Privataudienz beim König. Was hatte 
Friedrich mit Knobelsdorff zu besprechen? Nun red Er schon!« Nostitz ist ungeduldig.



Doch Gemshorn wehrt ab. »Mit Bach zu reden hat keinen Sinn, ich kenne ihn von Rheinsberg 
her, genau wie Ihr, Herr von Nostitz. Der Bach interessiert sich nur für seine Musik, und den 
König himmelt er geradezu an, das ist bekannt. Er hofft, Friedrich werde auch als König ein 
Freund und Förderer der Künste bleiben. Nein, mit Bach zu reden hat keinen Sinn«, beharrt 
Gemshorn.

»So bringe Er doch den Bach dazu, sich auch für anderes zu interessieren!«
Gemshorn wirft den Kopf in den Nacken und presst die Lippen aufeinander. Diesen Anblick 
kennt Nostitz schon, so verhält sich sein Partner immer, wenn, er sich herabgesetzt und gekränkt 
fühlt.
Nostitz gibt seine sonstige Vorsicht und Zurückhaltung auf und lässt seinem Ärger freien Lauf.

»Und dann die Demoiselle Laubenthal, die Dame Ihres Herzens. Zugegeben, durch sie habe ich 
schon manches erfahren, was sich in unseren Berichten sehr gut machte. Ich könnte mir keine 
bessere Informantin denken als eine königliche Kammerjungfer. Drum hüten Sie sich davor, dass 
Sie sich mit Ihrer Liebe einen Strick drehen!«

»Lassen Sie die Kammerjungfer  aus dem Spiel,  Herr  von Nostitz!« braust  Gemshorn noch 
einmal auf und schlägt mit der Faust auf den Tisch, dass das Tintenfass tanzt. Herr von Nostitz 
wippt mit dem rechten Fuss und versucht, ruhig zu bleiben.

»Ach, so ist das … Da werden wir uns wohl trennen müssen. Aber Er wäre der Dumme dabei, 
weiß Er doch, wie sehr ich Ihn in der Hand habe. Denke Er nur an das Haus und die gute 
Werkstatt! Ich bin sicher, Er wird nicht auf die Nase fallen wollen.«

»Keine Sorge, Herr von Nostitz! Aber nicht ich bin in Eurer Hand. Ihr seid in meiner. Wie ist 
es mit Bube, Dame und König? Meint Ihr, nicht auch, dass der König, der richtige, nicht der aus 
dem Kartenspiel, Euch den Strick um den Hals legen könnte …?«

»Woher weiß Er? Wie meint Er das?«
Nostitz ist blass geworden und springt auf.

»Ja, Euer Gnaden, auch unsereiner weiss eben so manches …«
Im Nebenraum scheppert die Glocke, ein Zeichen, dass Besuch gekommen ist. Um diese Zeit?

»So gehe Er schon«, sagt Nostitz beschwichtigend, »wir werden bald wieder unter einen Hut 
kommen, jetzt, da wir gerade so gut im Zuge sind!«
Gemshorn zieht die Mundwinkel herab, stapft die Treppe hinauf, verschließt den Zugang zu den 
Kellergemächern,  öffnet  die  Haustür und gerät  fast  ausser  sich vor Erstaunen;  denn auf der 
Schwelle steht der neuernannte Hof- und Kammercembalist Carl Philipp Emanuel Bach. Und der 
trägt auch noch immer die rote Lakaienuniform.
Emanuel traut seinen Augen nicht. »Sie sind …?«
Gemshorn kämpft gegen seine Verlegenheit.

»Ja,  ich  bin  der  Notenstecher  und  Drucker  Gemshorn!  Und  der  Arlecchino.  Und  der 
Dudelsackbläser.  Schauen Sie  doch nicht  so  entsetzt  drein!  Das  Fest  ist  vorüber,  der  Alltag 
verlangt wieder seine Rechte. Womit kann ich zu dieser frühen Stunde dienen?«

»Und Sie wohnen im Hause des Freiherrn von Nostitz?«
»Oder er in meinem - wie man's nimmt.«
»Das verstehe ich nicht … Aber es trifft sich gut, denn der Herr von Nostitz hat mich um 

Klavierunterricht für seine Demoiselle Tochter ersucht. Aber dort kann ich wohl so früh noch 
nicht vorsprechen.«

»Nein. Ein Freiherr treibt ja kein. bürgerliches Gewerbe, bei dem man früh auf den Beinen sein 
muss, auch wenn man die ganze Nacht nicht geschlafen hat. Also womit kann ich dienen?«

»Ich möchte meine Preußischen Sonaten bei Ihnen drucken lassen.«
»Preußische Sonaten?« fragt Gemshorn mit besonderer Betonung. »Kommen Sie bitte in meine 

Werkstatt.«
Diese Unterredung findet nämlich im Treppenhaus statt, und Gemshorn ist sicher, dass sie von 
Nostitz  belauscht werden.  In seinem Arbeitsraum aber fühlt  er  sich unbeobachtet.  Sorgfältig 
schließt er  Türen und Fenster  und bittet  Emanuel an den großen Tisch. Darauf liegen feine 
Werkzeuge aus blitzendem Metall und rötliche Kupferplatten, in die die Noten für den Druck 



eingeritzt  werden.  Neben  dem  Fenster  sitzt  ein  Stieglitz  im  Bauer,  blinzelt  ins  Licht  und 
zwitschert leise. An der hinteren Wand steht ein Klavier, deneben lehnt ein Cello. Der Fussboden 
ist weiss gescheuert. Auf dem Fensterbrett rankt und blüht es üppig aus Blumentöpfen.

»Sauber und gemütlich haben Sie es hier, Monsieur Gemshorn«, meint Emanuel, der sich von 
seiner Überraschung erholt hat. »Wozu die Maskerade als Arlecchino und Dudelsackbläser?«

»Ich brauche das, Signore … So wie Sie Ihren Hoftitel …«
»Wie meinen Sie das, Monsieur Gemshorn?« fragt Emanuel scharf.
»So, wie ich es sagte. Hüten Sie sich vor den Preußischen Sonaten«, setzt er leiser hinzu. »Und 

vor Herrn von Nostitz«, flüstert er fast unhörbar.
»Sie verwirren mich, Monsieur Gemshorn.«
»Zeigen Sie mir Ihre Preußischen Sonaten. Der Name tut ja nichts zur Sache. Auf die Musik 

kommt es an.«
Mit  zitternden  Händen wickelt  Emanuel  die  Noten  auseinander.  Der  Mann bringt  ihn  ganz 
durcheinander.
Gemshorn vertieft sich in die Notenschrift, als lese er ein Buch. Er hört die Musik schon, wenn 
er  mit  den  Augen die  Notenreihen  entlangfährt,  weiß  genau,  wie  es  klingt,  empfindet  jeden 
Höhepunkt  und jede  überraschende  Wendung.  Schon viele  Musikanten  haben  ihn  um diese 
Fähigkeit  beneidet.  Zu  dumm  nur,  dass  diese  Sonaten  ganz  ähnlich  sind  wie  die 
Notenhandschrift, die Gemshorn damals in Rheinsberg an sich gebracht hatte! Die wird sich gar 
nicht mehr so gut an den Mann bringen lassen. Ob dem Bach der Verlust überhaupt aufgefallen 
ist? Gemshorn streicht über die Notenblätter, legt sie sorgfältig, fast zärtlich wieder aufeinander 
und sagt leise: »Es ist anders, als ich meinte. Diese Musik ist Preußens Glanz und Gloria, aber der 
König wird es nicht merken.«

»Sie  sprechen  in  Rätseln,  Monsieur  Gemshorn.  Gerade  dem König  will  ich  diese  Sonaten 
widmen. Drucken Sie die Noten, es soll Ihr Schaden nicht sein.«
Ich habe die Preußischen Sonaten oft ertönen lassen , ich kann sie auswendig  und spiele sie auch 
heute noch, obwohl meine Finger von der Gicht steif geworden sind. Die Musuik gehört zu 
Preußen und zu meiner Geschichte, aber sie lässt sich mit Worten so schwer beschreiben. Sie 
belebt und verfeinert alle meine Empfin dungen und Gefühle und macht mich glücklich. Sie ist 
das andere Preussen. Mehr kann ich darüber nicht sagen.
Gemshorn macht  sich  sogleich  an  die  Vorbereitungen zum Druck,  hockt  tagelang  in  seiner 
Werkstatt und lässt sich nicht in den geheimen Kellergemächern sehen. Während er die Noten 
mit  seinen feinen Instrumenten in die Kupferplatten ritzt,  hört er  ununterbrochen Emanuels 
Musik und kann sich nicht erinnern, jemals so freudiger Stimmung gewesen zu sein.
Als  Herr  von Nostitz  in  die  Werkstatt  schaut,  um in  Erfahrung zu bringen,  wann man die 
nächsten Skandalgeschichten zusammenstellen könne, verbittet sich Gemshorn die Störung und 
murmelt etwas von anständigem, solidem, bürgerlichem Handwerk, worauf Herr von Nostitz nur 
»brrr!« macht und sich eilig zurückzieht.
Gemshorn aber arbeitet Tag und Nacht, bis die Preußischen Sonaten sich in vielen säuberlich 
gedruckten  Exemplaren  aufeinander  stapeln,  wovon  der  Drucker  eines  für  sich  behält.  Die 
anderen bietet er zum Kauf an, findet auch schnell guten Absatz, teilt den Erlös mit Emanuel 
und druckt sogleich noch einmal.

Zwischendurch besucht ihn ab und an Emanuel. Und die beiden reden dann über Musik und das Handwerk der 
Notenstecher und natürlich über Preussen und, den König. Schließlich hat Bach sein Werk die »Preußischen 
Sonaten« genannt. Über Gemshorns Verkleidungen sprechen sie nicht mehr. Das kann der Notenstecher nun 
wirklich nicht weitererzählen. Immer, wenn Emanuel davon anfängt und mehr erfahren möchte, bricht 
Gemshorn das Gespräch ab. Niemand darf erfahren, dass er ein Spion in den Diensten dieses Nostitz gewesen 
ist, wenn nicht sein Versuch, sich wieder ein neues Leben einzurichten, von vornherein zunichte werden soll. Er 
will es einmal anders probieren. Er will auch ein ehrsamer Bürger werden, sicher nicht ganz so ehrbar wie dieser 
Bach, doch er will sich zurechtfinden in dieser Welt – und jetzt eben als Notenstecher. Der Versuch scheint 
lohnenswert, es sind eine Menge Dukaten dabei zu machen, und die Demoiselle Laubenthal wird anders nicht zu 
kriegen sein. Er muss schon etwas Ordentliches vorzuweisen haben.

Emanuel aber dringt nicht weiter in Gemshorn über die Ereignisse damals in Charlottenburg. 
Doch vergessen kann er sie nicht.



Gemshorn schämt sich ein wenig, einst auch bei Emanuel in den Fächern gestöbert zu haben, um 
Geheimnisse zu erfahren. Mag der Musiker auch naiv sein mit seinen übertriebenen Erwartungen 
an Friedrich und das so genannte »neue Preußen«, ehrlich und anständig ist er, so ganz anders als 
diese adlige Hofgesellschaft, die es eigentlich nicht besser verdient, als ausspioniert zu werden. 
Emanuel glaubt an das Gute in dieser Zeit, und fast beneidet ihn Gemshorn darum. Dass es so 
etwas noch gibt, wundert er sich immer wieder. – Nur dass er noch Noten von Emanuel besitzt, 
die  er  damals  in  Rheinsberg  hat  mitgehen lassen,  sagt  er  nicht.  Vielleicht  kann er  sie  noch 
brauchen.  Was  will  ein  Glückspilz  wie  dieser  Bach  mit  der  kleinen  Melodie?  Er  kann  sich 
immerzu wieder etwas Neues einfallen lassen.
Eines  Nachmittags  zieht  er  sich  wie  ein  vornehmer  Kavalier  seinen  neuen  lachsroten 
Seidenanzug an, schlüpft in glänzende Lackschuhe mit silbernen Schnallen und hohen Absätzen, 
legt einen Zierdegen an und bedeckt sich mit einem schwarzen dreieckigen Filzhut, von dem 
weiße Federbüsche herabwallen. In diesem Aufzug geht er zum königlichen Schloss hinüber und 
findet Einlass ins Hauptportal.
Er geht an der unbeweglichen Schildwache vorüber, auch der Offizier in der Eingangshalle fragt 
ihn nicht nach dem Namen. Dann aber tritt er schnell zurück, denn das grosse Tor vom Hof her 
wird aufgerissen, vier reichgekleidete königliche Läufer mit erhobenen Stäben eilen heran, ihnen 
folgt sechsspännig die königliche Kutsche.
Gemshorn zieht  den  Hut  und verbeugt  sich  tief,  wirft  aber  dennoch schräge  Blicke  auf  die 
Kutsche, die vor dem Verlassen des Schlosses noch einmal hält, und er sieht König und Königin 
so stumm und steif nebeneinander sitzen, als seien sie ausgestopfte Gliederpuppen und nicht 
Menschen von Fleisch und Blut. Dann ruckt der Wagen wieder an und rollt auf den Lustgarten 
hinaus.  Gemshorn  setzt  seinen  Weg  fort  und  gelangt  schliesslich  in  die  Kleider- und 
Wäschekammern, die sich im Wohnflügel der Königin befinden.
Als sich ihm der dicke Ferdinand, der inzwischen königlicher Kammerdiener geworden ist, in den 
Weg stellt – denn was haben Fremde hier zu suchen? – lässt Gemshorn einen ganzen Taler als 
Trinkgeld springen. Daraufhin gibt sogar der dicke Ferdinand seine Wachsamkeit auf und hat 
nichts dagegen, dass Gemshorn die Demoiselle Laubenthal in den Wohnräumen Ihrer Majestät 
der Königin aufsucht.

»Laufen Sie aber nicht gerade dem Fredersdorff in die Arme, mit ihm ist nicht zu spaßen!« gibt 
der dicke Ferdinand noch mit auf den Weg.
Victoria Maria Laubenthal ist erstaunt über Gemshorns Besuch. Sonst haben sie sich immer nur 
im Kräutergarten oder in der Kutscherstube getroffen.

»Wie bist du hier hereingekommen? Aber schön, dass du da bist! Hast du Lust auf ein bisschen 
Hofklatsch?«

»Nein«, sagt Gemshorn, »davon möchte ich nichts hören.«
»Nicht? Du warst doch sonst immer so begierig darauf!«
»Das ist vorbei … Ich bin gekommen, um mit dir darüber zu sprechen, wann wir nun endlich 

heiraten wollen.«
Victoria Maria Laubenthal traut ihren Ohren nicht. Wie lange hat sie darauf gewartet, wie oft 
schon ist  sie  mut- und hoffnungslos  gewesen!  Manchmal  waren  ihr  Zweifel  gekommen,  ob 
Gemshorn  es  überhaupt  noch  ernst  meinte.  Weshalb  konnte  er  sich  nicht  zur  Hochzeit 
entschließen? Und nun soll es doch wahr werden?

»Du sagst ja gar nichts, Mariechen! Willst du mich denn nicht mehr?«
»Und wie!« flüstert Victoria Maria und fällt ihrem Bräutigam um den Hals. »Morgen schon! 

Oder besser noch heute!«
»So schnell wird es nicht gehen«, flüstert Gemshorn zurück, »aber bald soll. es sein! Wird die 

Hofmeisterin dich freigeben?«
»Sie muss,  Fritz,  es wird ihr nichts anderes übrig bleiben. Und du? Bist du mit Herrn von 

Nostitz wegen einer Wohnung einig geworden?«
»Nein. Aber du wirst in mein Haus einziehen, auch wenn wir vorläufig in meiner Werkstatt 

wohnen müssen. Ich habe genug von dem anderen.«



»Von welchem anderen?«
»Vom Hofklatsch und Kellergeflüster …«
»Das verstehe ich nicht, Fritz …«

Ganz  unerwartet  tritt  Fredersdorff  aus  einem  Nebenraum  und  sieht  Gemshorn  und  die 
Kammerjungfer in inniger Umarmung. Die beiden merken nicht sogleich, dass sie beobachtet 
werden;  Fredersdorff  muss  sich  erst  ziemlich  laut  räuspern.  Die  Jungfer  Laubenthal  wird 
dunkelrot, und Gemshorn blickt verlegen zu Boden.

»Was  tut  Er  denn hier?«  fragt  Fredersdorff.  »Wir  haben  jetzt  keine  Noten  abzuschreiben. 
Überhaupt haben wir wenig Zeit für Musik, denn wir führen Krieg.«
Gemshorn verbeugt sich.

»Meine Verehrung, Euer Exzellenz, ich bitte nicht um Arbeit, denn ich habe alle Hände voll zu 
tun,  aber  ich  beabsichtige  die  Kammerjungfer  Laubenthal  zu  heiraten  und  ersuche  um ihre 
Entlassung aus dem Hofdienst.«
Das hört Fredersdorff gar nicht gern, denn die Demoiselle Laubenthal ist besonders zuverlässig 
und gilt als unentbehrlich.

»Ich weiß nicht … Was wird Ihre Königliche Majestät dazu sagen?«
»Legen Sie ein gutes Wort für mich ein«, fährt Gemshorn fort, »es soll Ihr Schade nicht sein. In 

meinen Schiebladen liegt noch so manches Musikstück, mit dem Sie sich Ansehen bei Seiner 
Königlichen Majestät erwerben können.«
Gemshorn denkt an die bewusste Flötensonate von Bach …
Fredersdorff sieht ihn durchdringend an. »Ich sagte Ihm bereits, dass wir jetzt keine Zeit für 
Musik haben, denn wir müssen Krieg führen. Ich werde mir aber Sein Angebot durch den Kopf 
gehen lassen, Er hört dann von mir.«
Fredersdorff hebt grüßend die Hand und geht ins Nebenzimmer zurück.
Ich muss wohl noch nachtragen, dass sowohl dem Kammerdiener als auch der Kammerjungfer 
die Übersiedlung von Rheinsberg nach Berlin sehr schwer geworden ist, und beide haben sich 
noch immer nicht an die neue Umgebung gewöhnen können. Die Jungfer Laubenthal vermisst 
nicht  nur  ihre  Eltern,  sondern auch das  ungezwungene,  fast  ländliche Leben in  Rheinsberg. 
Fredersdorff  fühlt  sich  noch  unsicherer  als  zuvor  und  beneidet  Gemshorn  um  dessen 
bürgerliches Gewerbe. Gern würde er selbst etwas Ähnliches beginnen, einen Handel oder eine 
Manufaktur.

Einen Monat später heiraten Gemshorn und die Jungfer Laubenthal.
Übrigens wurde es nichts mit Emanuels Klavierunterricht für die älteste Tochter des Freiherrn 
Johann Nepomuk von Nostitz. Es missfiel Emanuel, dass der Freiherr ständig im Musiksalon 
anwesend war, das Klavierspiel immer wieder unterbrach und Fragen stellte, die mit Musik und 
Kunst nicht viel zu tun hatten.
Ob der Herr Quantz eigentlich verheiratet sei und Kinder habe? Ob es wahr sei, dass der König 
seiner Frau mit wachsender Missachtung und Ablehnung begegne? Und ob es zutreffe, dass der 
König  seinem  Kammerdiener  von  Fredersdorff  das  Heiraten  verboten  habe?  Das  Fräulein 
Tochter saß dümmlich lächelnd dabei und spitzte die Ohren, froh darüber, sich nicht auf den 
Klaviertasten anstrengen zu müssen.
Schliesslich erhob sich Emanuel vom Klavierschemel, verbeugte sich und sagte: »Gestatten Sie, 
Herr von Nostitz, dass ich mich entferne. Ich werde nicht in dieses Haus zurückkehren, denn Sie 
wollen mich nicht als Lehrer, sondern es liegt Ihnen nur am Hofklatsch. Leben Sie wohl!«
Und er ging wirklich. Er konnte es sich leisten, auf das Honorar des Freiherrn von Nostitz zu 
verzichten, da viele Schüler und Schülerinnen auf ihn warteten.
Nostitz'  Berichte  wurden  mager  und  riefen  in  Dresden  und  Wien  Langeweile  hervor.  Der 
Reichsfreiherr fühlte sich nicht mehr wohl in Berlin. Der König lud ihn immer seltener zu Hofe, 
wann sollte er denn auch, er war meist bei seinen Soldaten und im Krieg.



Am schlimmsten aber machte ihm Gemshorn zu schaffen. Der tat fast so, als sei Nostitz Luft für 
ihn. Nostitz durfte sich nicht wehren, denn Gemshorn konnte ihn wegen der Spielkarten mit den 
Militärnachrichten anschwärzen.
Eines Tages kam Gemshorn in die geheimen Kellergemächer, wo Nostitz lustlos saß und gegen 
die Wand starrte, und sagte ganz ungeniert: »Am besten wäre es, Euer Gnaden ziehen hier aus. 
Ich brauche diese Räume jetzt für meine Papiervorräte. Wie viel wollt Ihr für das Palais Nostitz?«
So blieb dem Reichsfreiherrn nichts anderes übrig, als Gemshorn das Haus wieder zu verkaufen. 
Der war hocherfreut, als Nostitz auszog und auf seinen Familienbesitz in der Nähe von Pirna 
zurückkehrte. Ein bürgerliches Gewerbe vertrug sich nun einmal nicht mit einem Freiherrnpalais.
Und so liess Gemshorn sein Haus erneut umbauen und übertünchen. Die Fassade wirkte nun 
betont schlicht und einfach. Als ich zum ersten Mal an dem neuen Haus vorüberging, dachte ich: 
Sieh da, der Gemshorn betreibt seine alten Spiele auch weiterhin. Jedermann tüncht, lackiert oder 
vergoldet sein Haus, seine Gerätschaften. Jetzt macht Gemshorn auf bürgerlich, doch das ist für 
ihn auch nur eine Rolle … Aber ob sie ihm genügen wird?

Gigue – Zwischen Sachsen und Preußen

Aber man langweilte sich nicht nur rings um die Wiener Hofburg bei dem, was Herr von Nostitz 
aus  Preußen zu berichten wusste,  man war  auf  ihn und überhaupt  auf  die  Sachsen böse,  ja 
geradezu zornig. Verräter an der kaiserlichen Sache!
Ich habe in Dresden den feierlich unterzeichneten und mit vielen Siegeln versehenen Vertrag 
selbst vor Augen bekommen, durch den Sachsen sich verpflichtet hatte, auf Seiten Österreichs 
gegen Preußen zu kämpfen. Was aber taten die Sachsen? Sie verbündeten sich mit den Preußen. 
Der Archivar, der mir Jahre später die Urkunde aus dem geheimen Archiv zeigte, versuchte das 
Verhalten seiner Landsleute zu rechtfertigen.

»Sehen Sie, Herr von La Chevallerie, es geht uns doch ebenso wie den Preußen, unser Kurfürst 
ist  König  eines  ganz  anderen  Landes,  und  die  Wege  dahin  führen  durch  österreichische 
Hoheitsgebiete. Wir hatten gehofft, uns auf Seiten Preußens einen direkten Weg durch Schlesien 
in unser Königreich Polen bahnen zu können, das wäre doch wichtig für uns gewesen, nicht 
wahr?  Aber  nichts  dergleichen  … Als  die  Preußen  Schlesien  besetzt  hatten,  liessen  sie  uns 
genauso wenig durch wie vorher die Österreicher.«

»Und  daraufhin  hielten  Sie  es  wieder  mit  Österreich«,  entgegnete  ich  und  wies  auf  die 
entsprechende Stelle im Vertragspergament. Übrigens hatte ich noch nie ein so schönes und gut 
ausgeprägtes Siegel mit dem österreichischen Doppeladler gesehen.
Der sächsische Archivar nickte.

»Es blieb uns nichts anderes übrig. Aber unser Schwanken ist uns schlecht bekommen; wie Sie 
wissen. Unsere Staatsverhältnisse sind zerrüttet. Sonst hätten Sie als Preuße wohl kaum Einlass in 
unser geheimes Archiv gefunden.«

»Ich als  Preuße,  wie  sich das anhört  … Ich habe meine Schwierigkeiten mit  den Preußen, 
dessen dürfen Sie versichert sein.«

»Möchten Sie lieber in Sachsen leben?«
»Nein. Denn ich weiss, dass es auch ein anderes, ein besseres Preußen gibt.«
»Wollen wir's hoffen«, versetzte der Sachse, »wenn ich es mir auch nicht vorstellen kann, dass 

viel von Ihrem Preußen übrig bleibt, wenn es so weitergeht. Im zweiten Krieg um Schlesien hat 
Preußen wiederum fast 15 000 Mann verloren.«
Das wusste ich natürlich, denn ich hatte diese Zahl ja eigenhändig für das Königliche Archiv 
aufgezeichnet.

»Und Sachsen ebenso viel«, entgegnete ich. »Ein Wahnsinn!«
»Ganz zu schweigen davon, wie ihr uns ausgeplündert habt: Es fällt mir schwer; an ein besseres 

Preußen zu glauben.«



Meine Geschichte begibt sich auf einen anderen Schauplatz und bezieht auch eine neue Gestalt 
ein, und so will ich mich nun an die Zeit zurückerinnern, als ich in geheimer Mission mit Herrn 
von Knobelsdorff in Meissen weilte. Ich denke nicht gern daran zurück, denn es war – wie kann 
es anders sein – Krieg, siegreich zwar für Preußen, aber ich schämte mich, zu den Eroberern zu 
zählen, die ins besiegte Sachsen einritten. An vielen Orten klang mir klagend ein Lied entgegen.

»Soll denn gar kein Friede werden,
Nimmt der Krieg denn noch kein End?
Unsre Länder sind verheeret,
Städt' und Dörfer abgebrennt,
Jammer überall und Not,
Und dazu auch mehr kein Brot.
Friedrich, o du grosser König,
Stecke doch dein Schwert nun ein,
Denn wir haben nur noch wenig,
Was dir könnte dienlich sein.
Alles wüste, alles leer – 
Länger geht das so nicht mehr.«

Doch der König kümmerte sich nicht um solche Lieder und griff nach dem Wertvollsten, was die 
Sachsen besassen, seiner Meinung nach jedenfalls, das war das weiße Gold, das berühmte und 
begehrte Porzellan, das nach geheimen, sorgsam gehüteten Rezepten auf der Albrechtsburg in 
Meissen hergestellt wurde. Um es kurz zu machen: Mich hatte man dazu ausersehen, nach diesen 
geheimen Rezepten zu forschen und sie zu entziffern, falls  ich sie finden würde. Der König 
brannte schon darauf, in Berlin für sich Porzellan herstellen zu lassen.
Ich war bei der Vorhut der preußischen Truppen, die unter dem Fürsten Leopold von Dessau im 
Dezember 1745 in Meissen einrückten, nachdem unsere Kanonen leer gefeuert waren. Die Stadt 
wurde uns kampflos übergeben, denn das sächsische Militär war aufgerieben. Die kleine Stadt 
Meissen wurde von vierzigtausend preußischen Soldaten überschwemmt. Und die benahmen sich 
nicht wie vornehme Kavaliere, sondern ließen alles mitgehen, was nicht niet- und nagelfest war. 
Es  dauerte  nur  wenige  Tage,  und  die  Meissener  hatten  nichts  mehr  zu  essen  und  froren 
jämmerlich.
Ich  ritt  im  Gefolge  des  Generals  Pohlentz  mit  Herrn  von  Knobelsdorff  bei  dichtem 
Schneetreiben  auf  die  Albrechtsburg  zur  Porzellanmanufaktur.  Dort  empfingen  uns  dick 
vermummt der Burgkastellan und ein Buchhalter.  Die Manufakturräume waren verlassen und 
verwüstet, ich kam mir vor wie in Eiskellern. Man hatte die Emaillieröfen zerschlagen und die 
Maschinen auseinander  genommen,  wir  fanden nicht  die  geringste  Spur  von Porzellanmasse, 
Glasuren oder Materialien.
Burgkastellan und Buchhalter zitterten vor Kälte und Angst wie Espenlaub und befürchteten das 
Schlimmste für sich, als wir sie immer wieder nach den Geheimrezepten befragten. Zum Glück 
wurde General von Pohlentz abberufen, als er es gerade mit Stockschlägen ausprobieren wollte, 
und Herr von Knobelsdorff ließ es bei eindringlichen Fragen bewenden, auf die er immer wieder 
nur die  Antwort  erhielt,  man wisse nicht,  wo die  Rezepte  versteckt  seien.  Alle  eingeweihten 
Mitarbeiter seien nach Dresden geflüchtet, die Manufakturarbeiter habe man vor dem Einmarsch 
der  Herren  Preußen  entlassen,  auf  der  Albrechtsburg  sei  lediglich  das  Warenlager 
zurückgeblieben.
Nun, das war ja wenigstens etwas! Ich bat um Beurlaubung, denn ich wollte nicht mit ansehen, 
wie das weiße Gold als Kriegsbeute geraubt wurde. Es waren, beiläufig gesagt, sechsundfünfzig 
Kisten voller Tafelgeschirr und bemalter Porzellanfiguren, die auf sächsischen Bauernwagen nach 
Berlin, Charlottenburg und Potsdam gebracht wurden.



Frierend und in traurigen Gedanken ritt ich von der Albrechtsburg in die Stadt zurück, während 
Herr von Knobelsdorff im Warenlager Porzellan für Preußen beschlagnahmte. Ob es ihm dabei 
angenehm zumute war? Aber Befehl ist Befehl. Auch ich stand ja unter Gehorsam und musste 
mich bereithalten, in Dresden nach Geheimrezepten zu suchen. Aber es war noch nicht an der 
Zeit, denn unweit der sächsischen Hauptstadt stellten sich die feindlichen Armeen zur Schlacht 
auf.

Aber vorläufig blieb ich ja noch in Meissen. Ich brannte zwar darauf, mir die Stadt mit ihren 
Schönheiten  genau  anzusehen,  aber  wohin  ich  auch  meinen  Fuss  setzte,  überall  wimmelten 
Soldaten, waren Pferdeställe eingerichtet worden, patrouillierten Wachen vor Proviantkisten und 
-körben, im Dom und in den anderen Kirchen, in den alten Warengewölben der Bürgerhäuser:
So neugierig ich auch war, ich zögerte lange, ehe ich die alte berühmte Fürstenschule zu St. Afra 
aufsuchte. Dort hatte man die Verwundeten der Dresdener Schlacht untergebracht. Ich würde 
wohl  nichts  mehr  vom  gelehrsamen  Geist  der  sächsischen  Fürstenschule  spüren,  nachdem 
preußisches  Militär  eingerückt  war.  Hoffentlich  hatte  man  den  Schülern  nicht  allzu  übel 
mitgespielt.
Die Schule war schon im November geschlossen und die Schüler nach Hause entlassen worden. 
Nur einige der weit entfernt Wohnenden hatten in St. Afra bleiben und sich recht und schlecht 
durchschlagen müssen. Hungernd und frierend hausten sie in zwei Dachkammern, die sogar für 
preußische Soldaten zu schlecht waren, und mussten bei der Pflege der Verwundeten helfen.

»Ihr wollt  ja alle königlich sächsisch-polnische Doctors werden, da könnt ihr euch langsam 
hochdienen!« schrie der preußische Feldscher die zurückgebliebenen Schüler gerade an, als ich in 
die reich gewölbte Eingangshalle trat. Er verstand nur wenig von der ärztlichen, Kunst, wie sich 
an den vielen Todesfällen zeigte.
Einer der Jungen widersprach: »Sie irren, Herr Preußenfeldscher. Mir zum Beispiel schwebt ein 
ganz anderer Beruf vor. Theaterstücke möchte ich schreiben, solche, in denen sich die Menschen 
gerade so verhalten und bewegen wie im wirklichen Leben. Und deshalb ist es gut für mich, das 
wirkliche Leben so hart kennen zu lernen wie jetzt. Ringsum nur Eis und Schnee, Verwundete 
und Sterbende.«
Der Feldscher, ein langgedienter Unteroffizier, war sprachlos über diesen Widerspruch, den er 
natürlich nur für Frechheit halten konnte.

»Du  abgefeimter  Sachsenlümmel  wagst  es,  dich  zu  widersetzen?  Wart,  ich  werde  dir  klar 
machen, dass wir hier die Sieger sind!«
Und er riss seinen Korporalstock aus dem, Gürtel und wollte damit auf den Jungen einschlagen. 
Der aber wich ihm geschickt aus.

»Nicht so hastig, Herr Preussenfeldscher! Ich widersetze mich doch gar nicht, denn ich weiß, 
dass ihr Preußen die Sieger seid. Aber ich weiß auch, dass Sieger nicht immer Gewinner sind. 
Haben Sie das schon einmal bedacht?«
Natürlich nicht, wie sollte er wohl? Wäre ich nicht dazwischengetreten, hätte der Feldscher den 
Jungen geprügelt, als habe er einen desertierten Soldaten vor sich.

»Überlasse Er mir den Jungen!« sagte ich. »Ich werde ihn schon zurechtweisen.«
Der Feldscher ließ den Stock sinken, buckelte vor mir, obgleich ich keine Uniform trug, und zog 
sich zurück.
Aufrecht und furchtlos sah der Junge mir in die Augen. Er mochte gegen sechzehn Jahre zählen 
und wirkte erwachsen. Die Hände waren blaugefroren, Hosen und Ärmel durchlöchert. Aber die 
Augen funkelten und blitzten.

»Es ist nicht klug, einem preußischen Unteroffizier zu widersprechen«, begann ich.
»Da mögt Ihr Recht haben, Herr«, versetzte der Junge, »aber es kommt darauf an, welcher Art 

von Klugheit wir uns verschrieben haben, der diplomatischen oder der moralischen.«
»Und du hältst es mit der moralischen?«



»Ich bemühe mich darum.«
»Willst du etwa Pfarrer werden?«
»Nein.  Mein  Vater  versucht  sich  schon  mühsam  genug  in  diesein  Beruf.  Ich  möchte 

Theaterstücke schreiben, in denen die moralische Klugheit siegt.«
»Darüber sollst du mir mehr erzählen. Darf ich erfahren, wie du heißt?«
»Gotthold Ephraim Lessing aus Kamenz in Sachsen. Aber zuerst muss ich mich um meine 

Kranken kümmern.«
Ich  folgte  dem  Jungen  in  einen  der  Schulsäle,  in  dem  etwa  zwanzig  Verwundete  auf 
Strohschütten lagen. Viele stöhnten, einer war bewusstlos, alle froren.

»Kann man hier nicht heizen?« fragte ich.
»Nein«, erwiderte der Junge, »als die Preußen einrückten, haben sie die Öfen zerschlagen, um 

sich  die  schönen  Bilderkacheln  mitzunehmen.  Und  nun  müssen  ihre  armen  verwundeten 
Kameraden hier frieren. Im Krieg trifft es eben immer die Falschen.«
Erwartungsvoll,  misstrauisch  und  unterwürfig  zugleich  blickten  mich  die  Verwundeten  an. 
Jemand, der keine Uniform trug? 

»Wo seid ihr denn verwundet worden?« fragte ich.
»Bei Kesselsdorf, Herr.«

Sie  sagten »Kasselsdurf«,  das  hörte  sich  sächsisch-lausitzisch an.  Und sie  redeten dann auch 
weiter sächsisch auf mich ein; wieso, es waren doch preußische Soldaten?
Der Junge kam schnell darauf, was mich stutzig machte.

»Ihr  wundert  Euch über  die  Sprache,  Herr?  Hier  habt  Ihr  waschechte  Sachsen  vor  Euch, 
Dragoner,  die  vor vielen Jahren von unserem Kurfürsten und König nach Preußen verkauft 
wurden.«
Er war dicht an mich herangetreten und sprach so leise, dass nur ich ihn verstehen konnte.

»Sie gehören zum Regiment von Wuthenow, das man auch das Porzellanregiment nennt. Denn 
der preußische König zahlte damals nicht mit Geld, sondern mit achtundvierzig chinesischen 
Porzellanvasen. Der Bewusstlose dort ist der Bruder unseres Nachbarn aus Kamenz. Er wird 
wohl  nicht  durchkommen.  Diese  Porzellandragoner  sind  von  ihren  eigenen  Landsleuten  so 
zugerichtet worden.«

»Kein Wunder, dass du dich mit moralischer Klugheit beschäftigst…«
»Oder mit einer klügeren Moral, wie man's nimmt!«

Der Junge mit dem Namen Lessing versorgte seine an Preußen verkauften und von Sachsen 
verwundeten Landsleute, wischte dem einen kalten Schweiss von der Stirn, gab einem anderen zu 
trinken, erneuerte einen Verband, deckte den Bewusstlosen wärmer zu und sagte dann: »So, das 
wär's erst einmal. Und was soll ich Euch nun erzählen?«

»Alles. Von der Fürstenschule, von deinen Studien und deinen Plänen. Oder möchtest du nicht, 
weil ich ein – Preuße bin?«

»Gleichviel ob Sachse oder Preusse, die Hauptsache, der Mensch ist vernünftig und hat eine 
Moral! Habt Ihr eine Moral, Herr?«
Diese Frage hatte mir noch nie jemand gestellt.

»Ja«, sagte ich zögernd. »Oder besser noch, ich bemühe mich darum.«
Damals konnte ich natürlich noch nicht ahnen, dass der Schüler Lessing ein bedeutender Dichter 
werden würde. Doch die Frage nach der Moral hat mich seither niemals wieder losgelassen. Auch 
als ich einige Zeit darauf die schönste Kunst sah, der ich je begegnen durfte, ein Palais, das sich 
der König am Rande Potsdams von Knobelsdorff errichten ließ,  kamen mir  Gedanken über 
Schönheit und Unrecht, über das Verhältnis von Macht und Kunst. Als mir dann gar im Innern 
die geraubten Porzellanfiguren aus der Meissener Albrechtsburg und die Fahnen der besiegten 
sächsischen und österreichischen Regimenter begegneten, hatte ich Mühe, meiner schmerzlichen 
Gefühle Herr zu werden.
Und doch war alles so zauberhaft schön! Ein lang gestrecktes niedriges Schloss, das sich in den 
weiten Garten hinein öffnete, ein streng geordneter Park, der das Schloss als Ziel, Mittelpunkt 



und Kulisse in sich aufnimmt … Diese Kunstform suchte weit und breit ihresgleichen, darin 
waren die vielbeneideten Sachsen den Preußen nicht mehr voraus.

»Sans-souci« nannte der König sein Schloss, »Ohne Sorge«. Auf mich traf das nicht zu. Aber 
ich wusste damals niemanden, mit dem ich über meine Sorgen hätte sprechen können. Gotthold 
Ephraim Lessing bin ich erst später wiederbegegnet.

Kehren  wir  nun zu  Friedrich  Wilhelm Gemshorn  zurück,  der  sich  auch  zu  einer  Fahrt  ins 
Sächsische anschickt. Die aber hat keinen kriegerischen Charakter, sondern dient dem Handel 
und  der  Verbreitung  der  Kunst,  er  will  nämlich  mit  seinen  gedruckten  Notenvorräten  zur 
Leipziger Messe reisen, um dort neuen Käufern Berliner Musik anzubieten, Werke von Quantz, 
den  Brüdern  Benda,  den  Brüdern  Graun,  von  Kirnberger  und  vor  allem  von  Carl  Philipp 
Emanuel Bach, dessen Klavier-, Flöten- und Triosonaten, Sinfonien und Konzerte nun schon in 
vielen Exemplaren verbreitet sind.
Emanuel hat einen besonders klangvollen Namen innerhalb der Berliner Musik, von der vor fünf 
Jahren noch niemand gesprochen hat. Nun kann man sich damit schon ins Sächsische wagen und 
sie  von dort  aus  in  aller  Herren  Länder  verkaufen,  sofern  aus  diesen  Ländern  Händler  mit 
musikalischen Ohren zur Leipziger Messe kommen.
Gemshorn hat in seinem Leben schon viel gelernt, Orgel- und Klavierspielen, Lesen, Schreiben 
und  Notenschrift,  Informationen  sammeln,  Berichte  zu  Papier  bringen,  weltmännisches 
Benehmen und Unterschriften fälschen, nun aber entdeckt er noch eine Fähigkeit, von der er 
bisher keinen Gebrauch zu machen verstand, nämlich das Komponieren von Musikstücken. Eine 
neue Rolle, eine neue Maske.
Es geht wie von selbst. Melodien fliegen ihm von allen Seiten zu. Meist sind es solche, die er 
schon einmal gehört hat. Oder er hat sie abgeschrieben, für den Druck vorbereitet. Eigenes will 
ihm nicht gelingen, er legt auch kaum Wert darauf, denn er rechnet sich sogleich aus, welch einen 
Gewinn es ihm bringen wird, wenn er Stücke in der Art und im Geschmack des Herrn Carl 
Philipp Emanuel Bach komponiert, druckt und auf den Markt bringt. Weiß er doch am besten, 
wie gefragt diese Musik ist. Der Herr Bach wird es überhaupt nicht wahrnehmen, so beschäftigt 
ist er. Und so arglos. Das Geld winkt, und da ist Scham nicht am Platze! Basta!
Auch in meinen Besitz gelangten Klavierstücke von Friedrich Wilhelm Gemshorn, die er unter 
dem guten Namen von Carl Philipp Emanuel Bach verkaufte, und ich bemerkte nichts. Als ich es 
dann  erfuhr,  war  ich  betroffen.  Welch  ein  begabter,  aber  in  die  Irre  gegangener  Mann  war 
Gemshorn!  Was  hätte  aus  ihm  werden  können!  Nicht  nur  ein  Notendrucker,  sondern  ein 
Künstler. Es ist ein Wunder, dass er nicht ganz zum Verbrecher wurde, er kam immer noch 
haarscharf daran vorbei.
Aber – wie ich schon einmal schrieb – es war die beste und vielleicht die einzige Möglichkeit für 
Gemshorn, es in Preußen zu etwas zu bringen. Kein Ruhmesblatt für unser Land! Emanuel mit 
seinem Fleiß und seinen vielen Ideen hatte bei uns weniger Glück. Eine Schande für Preußen!
Gemshorn hat  sich mit  seinen Noten auf  den Berliner Posthof begeben.  Dort  ist  man zwar 
allerhand  gewohnt;  aber  Notenfracht  hat  man  bis  jetzt  noch  nicht  befördert,  und  der 
schwarzbärtige Postmeister, ein ehemaliger Kavallerist, nimmt Gemshorn mit in die Schreibstube 
der Posthalterei.

»Wat für' ne Fuhre? Papiermusik? Det jibt's doch jar nich …«
Gemshorn ist ans offene Fenster getreten und schaut hinunter. Unter einem offenen Schuppen 
werden Pferde beschlagen. Die Hufschmiede halten sich an ihren althergebrachten Rhythmus 
und pfeifen eine eilige Melodie. Wie Fanfarengeschmetter klingt Pferdegewieher dazwischen. In 
einen anderen Schuppen schleppt man Warenballen, etwas Wertvolles, vielleicht Seide? Jedenfalls 
sichert ein Postknecht die Tür mit einem eisernen Vorhängeschloss. Königliche Zöllner gehen 
auf und ab. Und Soldaten, immer wieder Soldaten.
Jetzt  wird ein Postwagen zur Abfahrt  bereitgestellt  und mit  vier  kräftigen Pferden bespannt. 
Widerspenstig werfen sie die Köpfe hoch. Die Fuhrknechte fluchen: »Hol euch der Deibel, ihr 
Satansbrut!«



Verschüchtert drängen sich die Passagiere, die aufs Einsteigen warten, aneinander, als suchten sie 
Schutz. Gemshorn macht große Augen. Das sind ja die Komödianten, mit denen ihn Herr von 
Nostitz  damals  vor  dem  Charlottenburger  Hoffest  zusammengebracht  hat,  um  ihn  in  die 
Hofgesellschaft einzuschleusen! Er hatte sie seither nicht gesehen. Sogar der alte Dottore ist noch 
dabei.  Er  zieht  seinen  Hut  und  ruft:  »Addio,  cara  Borussia,  lieb  Preußen!  Lebe  wohl!  Le 
commediante geh fort in weite Welt, nix fortuna in Berlino, nix, nixi! Addio, Signori!«
Auch Gemshorn zieht den Hut und schwenkt ihn zu den Komödianten hinunter.

»Künstlerpack!« brummt der Postmeister. »Am besten, man hat nichts mit ihnen zu tun.«
»Irrtum!« widerspricht Gemshorn. »Auch die Kunst gehört zu Preußens Gloria.«

Er verstummt, denn er sieht, wie Carl Philipp Emanuel Bach mit einem älteren Mann am Arm 
auf die Postkutsche zugeht. Ein Dienstmann keucht mit Taschen und Paketen hinterher.

»Nanu! Will der Herr Bach auch. verreisen?« fragt Gemshorn den Postmeister.
»Der Herr Hof- und Kammercembalist hat bei uns einen Platz für seinen Herrn Vater nach 

Leipzig bestellt«, erwidert der Postmeister stolz.
»Der alte Bach ist in Berlin? Und muss nun mit den Komödianten in einer Kutsche sitzen? Das 

ist  doch keine Gesellschaft  für ihn!  Nein,  der  Thomaskantor  fährt  mit  mir.  Und ich nehme 
Extrapost.« '
Der Postmeister verbeugt sich, Extrapost bedeutet Extraeinnahme. Gemshorn ist schon aus der 
Tür, die Treppe hinunter, steht vor Emanuel und dem alten Bach und sagt: »Es wird mir eine 
große Ehre und ein besonderes Vergnügen sein, den Herrn Thomaskantor zu einer Gratisfahrt in 
meine Extrapost einzuladen, falls ihm meine Gesellschaft angenehm ist.«
Emanuel  fällt  ein  Stein  vom  Herzen,  denn  er  hat  sich  schon  Sorgen  gemacht,  wo  in  der 
überfüllten Kutsche sein Vater wohl noch ein Plätzchen finden sollte. Die Komödianten haben 
sich schon häuslich eingerichtet, schnattern durcheinander, streiten sich um die besten Plätze.

»Herr Gemshorn! Sie sind Retter in der Not. Wann fahren Sie?«
»Sobald ich einen Wagen bekomme und meine Fracht verladen ist. Ich will nach Leipzig, Noten 

verkaufen.«
Der  alte  Bach  hält  sich  im Hintergrund,  eine  gedrungene,  breitschultrige  Gestalt,  ein  wenig 
gebeugt  schon,  in  einer  altväterlichen  langen  Jacke,  der  altmodischen,  halblangen  zopflosen 
Perücke, mit der in Berlin kein Mann mehr seinen Kopf bedecken würde. Alle richten sich nach 
dem Geschmack des Königs und tragen die kurze weisse Perücke mit  Schläfenlöckchen und 
schwarzem Zopf. Der alte Bach nimmt sich fremdartig dazwischen aus.

Irgendwie fremdartig wirkte er auch bei seinem Spiel vor dem König in Potsdam. Der König 
spürte zwar, welch eine großartige Musik da an sein Ohr drang, er schloss die Augen und lauschte 
ergriffen, aber als der letzte Cembaloton verklungen war, stand es für ihn fest, dass der alte Bach 
nun einmal nicht in die preußische Musikdekoration passe. Der Leipziger Thomaskantor hörte 
zwar höfliche, anerkennende Worte, aber von den erhofften Aufträgen war keine Rede. So muss 
er mit dem Besuch bei Sohn und Enkelkindern in Berlin zufrieden sein und vor allem damit, dass 
er nun so bequem nach Leipzig zurückreisen kann.
Die Anwesenheit des Herrn Hof- und Kammercembalisten Bach beflügelt den Diensteifer des 
Postmeisters,  und die  Extrapost  steht  nach kurzer Zeit  bereit,  während sich die Abfahrt  der 
Komödianten  verzögert.  Sie  schimpfen,  dass  es  über  den  ganzen  Posthof  schallt.  Die 
Postknechte wechseln sogar die Pferde aus und spannen die kräftigsten vor Gemshorns Wagen.

»Musik ist 'ne schwere Last«, witzeln sie, »erst die Papiermusik, denn een Notenkleckser und 
noch 'n reisender Orjelschläger … Na, denn hott und hü!«
Und der Wagen setzt sich in Bewegung und rasselt über das holprige Steinpflaster.  Emanuel 
winkt  und  winkt,  aber  Gemshorn  warnt  den  alten  Bach,  sich  nicht  zu  lange  der  Zugluft 
auszusetzen. Der Thomaskantor kümmert sich jedoch nicht um die Mahnungen, sondern steckt 
den Kopf so lange aus dem Kutschenfenster, bis er Emanuel nicht mehr sieht. Ich muss wohl 



gleich hinzusetzen, dass Vater und Sohn sich zum letzten Mal begegneten, denn Johann Sebastian 
starb drei Jahre darauf. 
Während sie durch die Berliner Strassen rollen, nimmt der alte Bach seine Perücke ab und wischt 
sich  den  Schweiß  vom  fast  kahlen  Schädel.  Dann  zieht  er  seine  Jacke  aus,  krempelt  die 
Hemdsärmel auf und legt die Füsse auf die Sitzpolster.

»Das tut gut«, sagt er aufatmend.
Schweigend erreichen sie die Berliner Stadtgrenze, das Leipziger Tor. Die Wache verlangt eine 
Besichtigung  der  Fracht,  und der  Korporal  schüttelt  den  Kopf  beim Anblick  von so  vielen 
Noten.

»Papierkram«, brummt er. »Können durch.«
Und so verlassen sie Berlin in südlicher Richtung. Gemshorn muss an seine Flucht aus Preußen 
vor fast zwanzig Jahren zurückdenken. In der Nähe dieser Strasse hat er sich der sächsischen 
Grenze  entgegengeschlichen,  manchmal  Pferdegetrappel,  Kutscherrufe,  Peitschenknallen, 
Räderrollen gehört. Und jetzt sitzt er selbst in einer Kutsche und darf sich sicher fühlen. Bei 
diesen Gedanken wird ihm ganz fröhlich, ja lustig zu Mute.
Sie nähern sich der sächsischen Grenze. Die Kutsche muss halten, ein preußischer Leutnant prüft 
umständlich die Pässe und hat es besonders auf den Leipziger Thomaskantor abgesehen.

»Sieh da, einer von den naseweisen Herrn Leipzigern … Was hatte Er denn in unserem guten 
Berlin verloren?«

»Ich habe meinen Sohn besucht. Er ist Cembalist Seiner Majestät des Königs.«
»Künstlerpack! Soldaten brauchen wir, sonst nichts.«

Bach und Gemshorn ziehen es vor, dem Leutnant nicht zu widersprechen.

Ich selbst bin leider nie in Leipzig gewesen, weil ich nichts mit Geschäften und Geschäftsleuten 
zu schaffen hatte und mich scheute, nur so zum Schauen dorthin zu fahren. Dabei hatte ich so 
viel von Leipzig erzählen hören, dass es mich neugierig machte, die Bürger- und Handelswelt 
kennen zu lernen. Vielleicht war es Adelsstolz, der mich zurückhielt, dünkelhaft, wie wir nun alle 
einmal waren, und nun bin ich zu alt für solche Reisen.
Wer vorwärts kommen und seine Welterfahrung bereichern wollte, versuchte es wie Gemshorn 
in Leipzig.  Hier  unterhielt  er  sich mit  russischen Pelzhändlern ebenso wie  mit  holländischen 
Bankiers. Er versäumte keine Gelegenheit, die Rats- und Kirchenmusiken zu besuchen und den 
öffentlichen Disputationen der Studenten und Gelehrten zu lauschen. Wie viele Rollen, wie viele 
Masken hielt doch das bürgerliche Leben für ihn bereit!
Nun kommen wir wieder zu diesem jungen Burschen, Gotthold Ephraim Lessing mit Namen, 
denn auch er war zu jener Zeit Student in Leipzig und lernte mit grösstem Eifer. Er war kein 
Stubenhocker und Buchstabengelehrter, sondern entdeckte – wie er es gewollt hatte – eine ganz 
neue Studienwelt für sich, das Theater, die berühmte Schauspielertruppe der Karoline Neuber. Es 
war fast, als gehöre er dazu. Zwar spielte er selbst keine Rollen in den Stücken, aber manche 
dieser  Stücke  hatte  er  geschrieben,  und sie  fanden den Beifall  des  Publikums,  der  Leipziger 
Kaufleute und Handwerker und der Messegäste.
Lessing fühlte sich wie im siebenten Himmel, wenn er selbst mit den Schauspielern die von ihm 
erdachten Rollen einstudieren durfte, und später erzählte er mir, er habe dabei mehr über die 
Menschen gelernt als in den Hörsälen der gelehrten Professoren.
Leider habe ich nie eines dieser Jugendstücke Lessings zu Gesicht bekommen. Wer von Adel ist 
wie ich, der ging ja nicht in ein bürgerliches Theater, für den kam nur die Hofoper Unter den 
Linden in Frage. Wie viel haben wir versäumt!
Meinem guten Gotthold  Ephraim aber  wurde  das  Theater  erst  einmal  zum Verhängnis  und 
Stolperstein. So ernst wie er nahmen die Schauspieler die dramatische Kunst nämlich nicht. Sie 
führten ein  liederliches  Leben,  gaben großtönende  Versprechungen von sich  und hielten  sie 
nicht, borgten sich Geld und zahlten es nicht zurück. Manche hatten mehr Schulden als Haare 
auf dem Kopf, so dass ihnen Gericht und Schuldturm drohten.



Als einem der Schauspieler der Neuberschen Truppe das Wasser bis zum Halse stand, bat er 
Lessing auf den Knien um Hilfe, er solle mit seinem guten Namen für ihn bürgen und ihn vor 
dem entehrenden Schuldgefängnis retten. Der gutmütige Lessing, der niemandem Böses zutraute, 
fiel leider darauf herein. Der hoch verschuldete Schauspieler empfahl sich nämlich auf die so 
genannte »französische Art«, das heißt, er verschwand heimlich von der Bildfläche und ward in 
Leipzig nicht mehr, gesehen.
Aber was geschah nun? Lessing hatte gebürgt, und nun drohte ihm selbst der Schuldturm, da er 
die  geforderte  Summe Geldes  nicht  besass.  Was blieb ihm übrig,  als  sich nun selbst  auf  die 
»französische Art« zu empfehlen? Er musste Leipzig, seine Studien und Freunde Hals über Kopf 
verlassen und ging den umgekehrten Weg wie damals Friedrich Wilhelm Gemshorn, er floh nach 
Preußen.
Unterwegs stieß er auf Gemshorn, der nach erfolgreichen Geschäften in Leipzig in beschwingter 
Stimmung Berlin zustrebte. Seine Geschäfte waren viel besser gelaufen, als er zu hoffen gewagt 
hatte.
Am besten ließen sich die eigenen Kompositionen verkaufen, in denen er Carl Philipp Emanuel 
Bach nachgeahmt und die er auch mit dessen Namen versehen hatte. Die Händler hatten sie ihm 
aus den Händen gerissen. Wenn die wüssten! Das war ein Geschäft!
Und der ganze Gewinn floss in die eigene Tasche, er brauchte ihn nicht mit Bach zu teilen.
Gemshorn  fiel  der  junge  Mann  auf,  der  sich  in  der  Nähe  einer  Poststation,  wo  ein  Pferd 
ausgewechselt werden musste, herumdrückte, als wisse er nicht, wohin. Als er ihn fragte, ob er 
mitfahren wolle, lehnte der junge Mann erschrocken ab, nein, wirklich nicht, er sei gut zu Fuß, er 
wolle niemandem zur Last fallen.
Gemshorn wiederholte seine Einladung, aber Lessing beharrte auf seiner Ablehnung, er musste 
befürchten; dass die Gläubiger des flüchtigen Schauspielers nach ihm fahnden ließen, um ihn als 
Bürgen  zur  Zahlung  der  Schuldsumme  zu  zwingen.  Dieser  Mann  da,  der  in  einer 
Extrapostkutsche fuhr – wer weiß, ob er ihm trauen durfte.
Es war schon eine Ironie des Schicksals, dass Lessing den Herrn Gemshorn nicht kennen lernte; 
ihre Begegnung hätte ein Ereignis werden können – der Schauspieler und der Stückeschreiber!
Lessing kam unbemerkt und unbehelligt über die Grenze.
Aber kaum war er eine halbe Stunde marschiert,  sprangen da zwei Kerle aus dem Gebüsch, 
stürzten sich auf ihn,  schlugen ihm den Hut ins Gesicht und rissen ihm den Beutel  aus der 
Hosentasche.
Er wehrte sich, so gut er konnte, kam aber gegen die beiden nicht an. Sie nahmen ihm nicht nur 
den  Geldbeutel  ab,  sondern  auch  seine  Wegzehrung,  das  Brot,  die  Wurst.  Auch  in  seinen 
Schriften und Manuskripten wühlten sie herum und ließen die Zettel schließlich in den Wind 
flattern.
Mit Tränen in den Augen sammelte Lessing sie wieder auf, während sich die Wegelagerer unter 
Gelächter und Spottreden in den Wald zurückzogen. Lessing musste hungrig und ohne einen 
Pfennig weitermarschieren.

»Es  wird  schon  werden«,  sagte  er  zu  sich  selber,  als  in  der  Ferne  die  Türme  von  Berlin 
auftauchten.
Zur gleichen Zeit, als Lessing die preußische Residenz betrat, bezog ich eine neue Wohnung, und 
zwar gegenüber unserem Carl Philipp Emanuel. Was mich von nun an noch besser in die Lage 
versetzte, über ihn zu erzählen. Denn wir wurden gut bekannt miteinander. 
Inzwischen waren zehn Berliner Jahre ins Land gegangen, und Bach trug immer noch denselben 
Titel.  Er  war  weder  zum Hofkapellmeister  noch zum Hofkomponisten ernannt  worden.  Im 
Übrigen aber hatte sich vieles bei ihm geändert. Er war sehr glücklich mit Johanna Dannemann, 
der  Tochter  eines  Berliner  Weinhändlers,  verheiratet,  Vater  dreier  Kinder,  erfolgreicher 
Komponist  und  Klaviervirtuose  und  anerkannter  Klavierlehrer.  Die  vornehme  Berliner 
Gesellschaft riss sich geradezu darum, dass ihre Söhne und Töchter das Klavierspiel bei Herrn 
Bach erlernten. Er freute sich, dass seine Schülerinnen und Schüler ihm nacheiferten, aber es 
genügte ihm nicht, wie die Damen und Herren von Stande seiner eigenen Musik begegneten. 



Man lud ihn in die  adligen  Häuser  ein,  lauschte  höflich  seiner  Musik,  spendete  aufmerksam 
Beifall und fand dann Worte wie superb und exzellent. Emanuel aber merkte sehr wohl, dass 
seine Musik nur in die Ohren dieser Leute kam, dass sie ihnen aber nicht ins Herz drang, sie nicht 
innerlich bewegte.

»Wer versteht mich und meine Musik eigentlich?« fragte er mich einmal. Ich konnte ihm auch 
keine Antwort geben.
Um diese Zeit wagte Bach es, sich in einem alleruntertänigsten Schreiben an den König selbst zu 
wenden und um die  Erhöhung seines  bescheidenen Gehaltes  zu bitten.  Bei  den dreihundert 
Talern  seiner  ersten  Anstellungsurkunde  war  es  nämlich  geblieben,  obwohl  fast  alle  anderen 
guten Musikanten inzwischen aufgerückt waren. Es ging Emanuel aber nicht nur um das Geld, er 
wollte  vom  König  anerkannt  sein.  Denn  der  verstand  ihn  doch!  Als  er  sein  Gesuch  an 
Fredersdorff übergab, spürte er heftiges Herzklopfen.
Einige Zeit  danach übergab Fredersdorff  mir  das  Schreiben,  damit  ich es  zu den Akten der 
Kapellbedienten lege. »Abgelehnt!« hatte der König eigenhändig darunter geschrieben.

»Warum?« fragte ich Fredersdorff.
Der zog nur die Schultern hoch und sagte nichts.

»Weiß es der Bach schon?«
Fredersdorff nickte. Es hatte ihn einige Überwindung gekostet, Emanuel davon in Kenntnis zu 
setzen, dass er auch in Zukunft nicht mehr bekäme.
Was hat der König nur gegen seinen stets freundlichen und einsatzbereiten Cembalospieler?

Emanuel ist verärgert und veranstaltet auf seinem Cembalo eine wahre Katzenmusik.
»Hör endlich auf!« ruft Johanna aus dem Nebenzimmer. »Geh lieber zu Vater Dannemann und 

trinke einen guten Schoppen, damit du auf andere Gedanken kommst!«
»Das ist wahr!« brummt Emanuel, stülpt seinen Dreispitz auf den Kopf und verlässt das Haus. 

Sein Schwiegervater betreibt neben dem Weinhandel auch einen Ausschank, und es ist nicht das 
erste  Mal,  dass  Emanuel  dorthin  aufbricht,  um  seinen  Ärger  hinunterzuspülen.  Der  alte 
Dannemann ist ein lustiger Patron, und nicht nur sein Wein bringt diesen und jenen Griesgram 
auf andere Gedanken. Seine Schankstube ist denn auch meist gut besucht, obwohl der Wein dort 
nicht gerade billig ist.
Auch der junge Lessing, der nun schon ein paar Monate in Berlin lebt, ist auf diesen Ausschank 
gestoßen, nachdem er eine Reihe von Berliner Wirtschaften besucht hatte und nicht so recht auf 
seine Kosten gekommen war, weil es ihm zu rau und ungesittet zuging und er auch nichts Neues 
erfuhr. Und gerade darauf kommt es ihm an, denn er hat sich vorgenommen, für eine Zeitung zu 
schreiben. Nun hofft er auf Neuigkeiten aus geselliger Runde, wenn der Wein die Zungen löst.
In der Weinstube Dannemann sind wieder alle Plätze besetzt, wie der Prinzipal bei einem Blick 
aus seinem Kontor befriedigt  feststellt.  Und da kommt ja  auch der Schwiegersohn, aber mit 
welch einem Gewittergesicht!

»Na, Emanuel, Ärger gehabt?« fragt Vater Dannemann und schiebt sich mit seinem mächtigen 
Bauch hinter den Schanktisch. »Setz dich da zu dem jungen Mann an den Tisch, der ist pfiffig 
und gesellig, lass dich ablenken. Ich bring dir gleich einen Schoppen von meinem besten Roten.«
Emanuel knurrt eine Begrüßung und nimmt gegenüber von Lessing Platz. Der betrachtet ein 
bisschen neidisch das mächtige Gefäß, das jetzt auf den Tisch gestellt wird. Etwas so Gutes kann 
er sich leider nicht leisten.

»Zum Wohl der Herr!« sagt er und hebt sein kleines Gläschen, an dem er bis jetzt nur sehr 
vorsichtig genippt hat, damit ihm der Wein nicht so schnell ausgeht.

»Danke, junger Mann«, gibt Emanuel zurück und lässt einen großen Schluck durch seine Kehle 
rieseln. Das tut gut!

»Sie  sind  ein  alteingesessener  Berliner  und  trinken  Wein?«  fragt  Lessing.  »Das  ist  etwas 
Besonderes, denn ich habe herausgefunden, dass man hier lieber Bier trinkt. Aber das ist auch 
kein Wunder bei diesen Weinpreisen.«



»Sie sind im Irrtum«, entgegnet Emanuel. »Erstens bin ich kein Berliner, sondern ein Sachse wie 
Sie, man hört es ja an Ihrer Sprache, und zweitens trinke ich nur sehr selten Rebensaft.«

»Nur wenn Sie sich geärgert haben, nicht wahr? So wie jetzt. Über wen?«
»Lassen wir das. Je höher gestellter die Person, desto größer der

Ärger.«
»Da müssen Sie sich mindestens über den König geärgert haben, bei diesem Gesicht!«

Emanuel blickt überrascht auf sein Gegenüber.
»Woher wissen Sie das?«
»Ich weiß überhaupt nichts. Aber ich sehe eine ganze Menge, zum Beispiel, dass Preußen ein 

ziemlich ärgerliches Land ist.«
»Junger Mann, wie können Sie so etwas sagen!«

Auch die übrigen Gäste sind auf Lessing aufmerksam geworden.
„Ich  zum  Beispiel  ärgere  mich,  dass  es  mir  nicht  gelingen  will,  zu  Herrn  von  Voltaire 
vorzustossen. Seine schönen Worte vom Frieden und vom Glück der Völker möchte ich einmal 
von ihm selbst hören.“
Voltaire  war damals  Gast  des Königs,  ein  französischer Philosoph und Literat,  mit  dem der 
König stundenlang über die höchsten Werte des menschlichen Lebens sprach. Ich wundere mich 
heute, wie das wohl ging …

»Sie sind ja nicht gerade ängstlich in der Wahl Ihrer Gesprächspartner«,  spöttelt  Bach, »Sie 
greifen gleich nach den Sternen.«

»O  ja«,  gibt  Lessing  zurück.  »Obgleich  man  natürlich  Angst  bekommen  kann,  wenn  ein 
Herrscher vom Frieden redet, aber nur Kriege führt und neue Kriege vorbereitet. Macht Ihnen 
das keine Angst?«

»Ein König lebt nach eigenen, höheren Gesetzen.«
»Aber er will  doch der erste Diener seines Staates sein. Da müsste er ein besseres Vorbild 

geben!«
»Es steht Ihnen nicht zu, den König zu kritisieren.«
»Natürlich nicht, aber ich kritisiere ja auch nur falsche Bilder.“

Emanuel fühlte sich unsicher.  Irgendwie muss er  dem jungen Mann zustimmen,  aber solche 
Reden darf man, doch nicht führen, man zieht sich damit ja selbst den Boden unter den Füßen 
fort.  Und  doch  sieht  sich  Emanuel  veranlasst,  seinem  Gegenüber  ein  Glas  Rotwein  zu 
spendieren.

»Vielen Dank,. mein Herr! Einen so guten Tropfen habe ich lange nicht getrunken. Mein Name 
ist Lessing, Student aus Leipzig; ein Freund der Feder und des Theaters. Und mit wem habe ich 
die Ehre?«
Emanuel stellt sich vor.

»Oh, Sie  sind ein, Künstler  aus der Umgebung des Königs!  Zweifellos  weiß er Ihre Kunst 
gebührend zu schätzen:«

»Ach, lassen wir das!« murmelt Emanuel. »Und was schreiben Sie?«
»Dieses und jenes … Ich möchte gern einmal etwas Neues schreiben, ein gutes Schauspiel, 

etwas, das es bisher noch nicht gegeben hat.«
»Und das wäre?«
»Ein Soldatenstück … Was sollte einem in Preußen wohl sonst einfallen? Da habe ich neulich 

eine tolle  Geschichte  gehört,  von einem Major,  der  am Undank und an der  Gleichgültigkeit 
seines Königs beinahe zugrunde gegangenwäre ... Obwohl er für ihn seinen Kopf hingehalten hat 
und durchs Feuer ging …«

»Hören Sie auf!' sagt Emanuel lauter als beabsichtigt.
»Aber warum denn? Haben Sie sich darüber geärgert?«
»Das werde ich Ihnen nicht auf die Nase binden«, ereifert sich Emanuel noch einmal, erhebt 

sich, lässt sein Glas halb geleert stehen und geht. Lessing sieht ihm betroffen nach.
»Ach, lassen Sie nur«, lässt sich nun Vater Dannemann vernehmen, »der kommt wieder. Ich 

weiß auch nicht, was er hat.«



Das war nicht die letzte Begegnung der beiden Künstler, die sich ähnlich sind in vielem und es 
noch nicht wissen.

Menuett – Königliches Operntheater

Ich erwähnte es bereits und will trotzdem jetzt davon erzählen. Von Sanssouci.
Der König hatte seinen Baumeister Knobelsdorff mit dem Neubau eines Schlosses beauftragt, 
für das es in der damaligen Zeit keine Vorbilder gab. Der König und Knobelsdorff dachten sich 
etwas ganz Neues aus. Dieses Schloss sollte einmalig sein, nur der König durfte etwas so Schönes 
besitzen. Ein Schloss als krönender Abschluss eines niedrigen, Weinberges, umgeben von einem 
herrlichen Park. Ein Schloss, das so heißen sollte, wie der König leben wollte, wenigstens hier, 
nämlich ohne Sorgen, sans souci.
Übrigens war auch ich dem König behilflich, diesen Namen zu finden, nachdem manch andere 
Vorstellung verworfen worden war. Sanssouci…  Obgleich der König selbst sagte,  der Name 
werde wohl immer ein Wunsch bleiben und wohl kaum eine dauerhafte Wirklichkeit werden.
Und er fügte hinzu: »Man soll mich nicht ohne Grund den Philosophen auf dem Königsthron 
nennen.  Es  gehört  zur  Weisheit  des  Philosophen,  wenigstens  manchmal  die  Wünsche  und 
Sehnsüchte für die Wirklichkeit selbst zu halten.«
Ich verbeugte mich, denn das erwartete der König, wenn er solche tiefsinnigen Sätze sprach.

»Sanssouci – ein guter Wunsch, Euer Majestät«, sagte ich dann, »ein Wunsch für den König und 
das Land.«

»Wenn der König keine Sorgen hat, wird auch das Land sorgenfrei sein«, erwiderte der König.
Ich vermied es, mich weiter darüber zu äußern.

Das neuerbaute Schloss Sanssouci erfüllte, was sich der König versprochen hatte. Es wurde zum 
Mittelpunkt  und zur  Heimat  der  schönen Künste.  Über  Sanssouci  sprach man bald in ganz 
Europa.
Es gehörte zu den höchsten Auszeichnungen für auswärtige Fürsten, nach Sanssouci eingeladen 
zu werden und an dem sorgenfreien Leben, das man dort wie eine Theateraufführung in Szene 
setzte,  teilzunehmen.  Solche  Theateraufführungen  –  wie  ich  die  Gesellschaften  dort  heute 
nennen  möchte  –  waren  auch  die  berühmten  Tafelrunden  des  Königs,  Zusammenkünfte 
geselliger Art, zu denen er die besten Vertreter von Kunst und Literatur, von Wissenschaft und 
Staatslenkung einlud. Hier trafen sich Philosophen und Künstler, Staatsmänner und Generäle, 
und hier hatte auch ich bisweilen den Eindruck, als könne ein jeder seine Sorgen vergessen.
Sanssouci  …  Auch  Emanuel  hatte  seinen  Anteil  daran,  natürlich  nicht  als  Mitglied  der 
Tafelrunde, sondern am Cembalo, mit dessen Klängen er die Gespräche und die Genüsse des 
Gaumens leise zu begleiten und zu untermalen hatte, manchmal allein, manchmal auch mit einem 
kleinen Kammerorchester.  Anfangs beseelte  ihn große Freude an dieser  Art,  seine  Kunst  zu 
zeigen,  aber im Laufe der Zeit  fühlte er  sich unbehaglich,  stand er  doch nur am Rande der 
Gesellschaft, wenn auch an einem tönenden. Ihn selbst beachtete man kaum, er wurde nur dann 
und wann als bester Klavierist des Landes vorgestellt, gerade gut genug für den König. Man hielt 
es auch für selbstverständlich, dass er sich zu fast jeder Tafelrunde ein neues Stück ausdachte, 
manchmal auch mehrere, und ihm selbst erschien das als die natürlichste Sache der Welt.
Aber er als Mensch und Künstler kam nicht zu Wort, und es drängte ihn, auch einmal mitreden 
zu dürfen. Obgleich er von Kindesbeinen an wusste,  dass der Gegensatz zwischen Fürst und 
Diener nicht zu überbrücken ist, vermochte er sich damit nicht zufrieden zu geben.
Eines Tages fiel ihm eine besonders schöne und empfindsame Melodie ein, er summte sie vor 
sich hin, schrieb sie dann auf und verarbeitete sie sogleich zu einem heiteren Phantasiestück fürs 
Klavier. Von Anfang an war es ihm klar, dass er dieses Stück zuerst dem König vorspielen würde, 



ihm ganz allein. Damit würde er die königlichen Ohren wieder einmal für sich gewinnen, und 
Friedrich könnte bei dieser Musik alle Sorgen und Kümmernisse vergessen.
So entschloss er sich nach langen Überlegungen, um eine Audienz, eine persönliche Unterredung, 
beim  König  nachzusuchen,  ihm  das  Stück  vorzuspielen  und  mit  ihm  auch  über  seine 
Empfindungen zu Musik und Kunst zu sprechen.
Es gelang ihm nach vielen Bemühungen, auch mit meiner Hilfe, den Kammerherrn Fredersdorff 
von seinem Anliegen zu überzeugen, und Fredersdorff versprach ihm eine Audienz beim König.
Am angegebenen Tag ließ  er  anspannen und fuhr  im eigenen Wagen nach Potsdam hinaus. 
Unterwegs legte er sich noch einmal alles zurecht, was er dem König sagen wollte, sagen musste, 
weil sein Herz übervoll war, weil alle seine guten Gedanken und Wünsche auf den König hin 
geordnet waren.
Doch ein böser Umstand wollte es, dass Friedrich gerade an diesem Tage seine Tafelrunde um 
sich versammeln wollte, weil er am nächsten wieder einmal ins Feldlager aufbrechen musste und 
zuvor noch einmal in dem Gefühl, ohne Sorgen zu sein, schwelgen wollte.
Man wies Emanuel ab. Er sei heute nicht zur Tafelmusik bestellt, die werde von Herrn Schale 
bestritten. Fredersdorff ließ sich nur kurz sehen und sagte mit bekümmerter Miene: »Heute hat 
Er es ungünstig getroffen, Bach, der König hat unvorhergesehen Gäste eingeladen.«
Emanuel wollte seine Einwände vorbringen, Fredersdorff habe ihm doch schließlich diesen Tag 
genannt.

»Hat Er sich da nicht vielleicht verhört?« fragte Fredersdorff leichthin.
»Nein, diesem Tag hab ich entgegengezittert, entgegengefiebert!«
»Da kann man leider nichts machen, Bach, Er kann nun einmal heute nicht mit dem König 

sprechen, und mich muss Er nun auch entschuldigen, Er sieht ja, ich habe zu tun.«
Es hätte  nicht  viel  gefehlt,  und Emanuel  wäre  in  Tränen ausgebrochen.  Um seiner  Gefühle 
wieder Herr zu werden, zog er sich in den Park zurück, zuerst mehr stolpernd als schreitend, 
doch bald wurden seine Schritte wieder fest, als würden sie durch das Regelmaß der königlichen 
Gartenanlage zu solcher Ordnung gezwungen.
Er  legt  sich  genau  zurecht,  was  er  dem König  vortragen  wird,  denn er  hofft  noch  immer, 
vorgelassen zu werden. Und ununterbrochen klingt ihm das neue Klavierstück in den Ohren, 
aber nicht mehr so wohltönend wie ehedem.
Wir Künstler  schaffen eine schöne Welt,  wird er  sagen,  in der die  Menschen,  die sich darin 
aufhalten dürfen, untereinander zu Freunden werden können. Sie dürfen angenehme, geistvolle 
Gespräche  miteinander  führen  und  sich  in  vielerlei  Bereichen  begegnen.  Sie  haben  die 
Möglichkeit,  einander  ihre  innersten  Wünsche  und  Sehnsüchte  mitzuteilen,  und  dürfen  auf 
Erfüllung hoffen, denn wer wollte wohl in einer so schönen Umgebung seinem Gegenüber ein 
Nein zumuten? Ist es nicht eine neue und ganz besondere Art von Freundschaft, die auf diese 
Weise entsteht?
Dabei ist  es gar  nicht  wichtig,  ob der eine Freund ein Gärtner,  ein Maler,  ein Musikant,  ein 
Bildhauer, ein Schriftsteller oder ein König ist. Oder auch nur ein Minister oder General. Solche 
Unterschiede werden unwichtig, verblassen vor der Kunst. Wir sind alle Menschen.
Der Gärtner hat sein Bestes gegeben, um die grünbunte Blütenkulisse aufzubauen. Die Pflanzen, 
diese gebrechlichen und doch so zuverlässigen Geschöpfe, bilden die schönste Umgebung für 
unsere  Freundschaft.  Der  Musikant  baut  Wände  und Räume und Gewölbe  aus  Tönen.  Der 
Bildhauer erschafft ein stummes steinernes Publikum mit einem tiefsinnigen, spannungsreichen 
Leben. Der Dichter findet Worte, um die Schönheit dieser Umgebung zu preisen.
Im König aber lebt von jedem etwas, er hat die Fäden in der Hand und trägt so sein Teil zur 
Schönheit der Welt bei.
Aus der Ferne klingt Gelächter herüber, Gesprächsfetzen in französischer Sprache wehen heran, 
Gläser klingen aneinander.
Emanuel malt sich das Bild aus, stellt sich die Gesellschaft drüben am Schloss im Freien vor. Der 
König hat die Herren seiner Tafelrunde um sich versammelt. Sie nehmen erlesene Speisen zu 
sich, von jeder nur ein bisschen, denn sie wollen sich ja nicht satt essen, sondern nur geniessen. 



Sie trinken edle Weine zur Beförderung ihrer Stimmung, damit die Gedanken emporschnellen 
und spritzig perlen. Die Gespräche gehen über dieses und jenes, und die Herrn der Tafelrunde 
haben ihren Gewinn davon.
Emanuel  aber  gehört  nicht  dazu,  nicht  einmal  zur  musikalischen Untermalung.  Er  schleicht 
draußen umher und trifft immer wieder auf einen Soldaten mit geschultertem Gewehr, der dafür 
sorgt, dass der Kapellbediente in seiner roten Lakaienuniform in angemessener Entfernung von 
der Tafelrunde des Königs bleibt. Ausserdem muss der Soldat aufpassen, dass den Windhunden 
des Königs,  die hier im Park ihre schnellen Spiele treiben,  nichts geschieht.  Sie springen um 
Emanuel herum, aber sie sehen ihn nicht an und beachten ihn gar nicht, als sei er einfach Luft.
Wenn sie mich wenigstens ankläffen würden! denkt Emanuel. Aber so zu tun, als gäbe es mich 
nicht …
Es gelang Bach nicht, zum König vorzudringen. Niemals hat er mit mir über diese Erfahrung 
gesprochen oder sich ausgeklagt. Ich kann sie jedoch nachempfinden, denn ich war als Gast jener 
Tafelrunde Zeuge, wie er draußen bleiben musste.
Wenn es ihm gelungen wäre, zum König zu gelangen, hätte der wohl folgende Worte an seinen 
Hof-.und Kammercembalisten gerichtet: »Ach, Monsieur Bach, was macht Er sich nur für große 
Gedanken!  Es  freut  mich ja,  dass  Er  –  obwohl  niederen Standes  –  auch über  Freundschaft 
nachdenkt, aber nähre Er da keine Illusionen in sich! Für Ihn gibt es Freundschaft doch wohl nur 
mit Seinesgleichen. Er glaubt doch wohl nicht, dass Er an meiner Umgebung, an meinem Schloss 
Sanssouci irgendeinen Anteil hat! Sanssouci, gehört mir, die Blumen und Bäume wachsen für 
mich, die steinernen Figuren sind mein Hofstaat. Die Musik erklingt für mich, und das Wort der 
Poesie  dient  meinem  Ruhm.  Seine  Musik  ist  lediglich  dazu  bestimmt,  mein  Vergnügen  zu 
vergrössern. Er ist mein Kapellbedienter.«
So etwa würde der König sprechen, vorausgesetzt, er könnte sich dazu herablassen, überhaupt 
mit  Emanuel  ein  Gespräch  zu  führen.  Doch dazu  kommt  es  nicht,  wie  wir  ja  wissen,  und 
Emanuel kann schließlich keine Freude mehr am Anblick des Parkes finden. Er sieht ihn nur 
noch als  eine Ansammlung grüner Wände,  die ihm den Blick und den Weg versperren.  Die 
steinernen Figuren scheinen ihm zu drohen, und die Blumen sehen aus, als wollten sie verwelken. 
Schließlich fährt er zutiefst enttäuscht nach Berlin zurück. Wenn nicht einmal der König seiner 
Musik lauschen will – von wem darf er es überhaupt noch erwarten?
Er findet das Haus leer vor, denn seine Frau hat sich mit den Kindern zu einem Besuch bei den 
Eltern aufgemacht. Auch gut!
Emanuel setzt sich ans Cembalo und spielt noch einmal das Stück, das er sich für den König 
ausdachte, doch es klingt schrill in den Ohren und verursacht Schmerzen. Da besinnt er sich auf 
sein altes Klavichord, das mit Noten und Büchern voll  gepackt ist,  räumt es ab, schlägt den 
Deckel zurück, spielt sein Phantasiestück auf dem leisen Instrument und findet Gefallen an den 
Tönen, denen er schon so lange nicht gelauscht hat. Doch erst nachdem alles Laute, Heftige und 
Gezwungene  verstummt  ist,  entfalten  sie  sich  ganz  und  vereinen  sich  zu  einem  schönen 
Klangbild.
Ich kann mir diese Szene jetzt beim Niederschreiben nach so vielen Jahren noch gut vorstellen, 
denn Emanuel hat auch für mich auf dem Klavichord gespielt, und ich fand dabei zu Ruhe und 
innerem Frieden. Zur Freundschaft … Und jetzt wird es mir deutlich, dass ich beim Lauschen 
auf diese Melodien und Akkorde an das andere Preußen denken musste, das hoffentlich einmal 
unsere Zukunft sein wird. 
Einige  Zeit  darauf  sucht  der  Kammerdiener  Fredersdorff  das  Bachhaus  auf.  Emanuel  ist  zu 
einem Schüler gegangen, wird aber bald zurückerwartet.

»Dürfen wir Sie in der Zwischenzeit mit einem kleinen Frühstück bewirten? Sie werden doch 
warten wollen?« fragt Hanna Bach.
Aus der Küche duftet es nach gerösteten Zwiebeln und gebratenem Fleisch.
Der königliche Kammerdiener kann nicht widerstehen. Er nimmt Platz am runden Tisch. Bald 
darauf erscheint das Hausmädchen mit einem Tablett.  Das Frühstück: eine Tasse Brühe, eine 
Fleischpastete,  ein  Stück  Kuchen,  eine  Weinkaraffe  und  einige  Äpfel.  Die  Witwe  Poisson, 



Emanuels frühere Wirtin, die nun im Bachhaus lebt, erscheint in einer frischgestärkten weißen 
Schürze und wünscht: »Guten Appetit, Monsieur!«
Und wie dem Kammerdiener das Essen schmeckt! Viel besser als das aus der königlichen Küche. 
Hanna Bach und die Witwe Poisson halten sich weiterhin im Salon auf, nehmen aber nicht Platz. 
Aus dem großen Musikzimmer tönt Klavierspiel.

»Das hört sich ja meisterhaft an«, sagt Fredersdorff mit vollem Munde, »wer spielt, denn da?« 
Die Ohren des Kammerdieners haben sich im Lauf der Jahre verfeinert. 
»Oh, das ist  der jüngere Bruder des Herrn Hof- und Kammercembalisten«, gibt  die Witwe 

Poisson Auskunft. »Wollen Sie ihn kennen lernen, Monsieur?«
»Warum nicht … Scheint ein tüchtiger Musikant zu sein!«

Nach dem Tode  des  Vaters  hat  Emanuel  seinen  jüngsten  Bruder  Johann Christian  bei  sich 
aufgenommen, damit er unter strenger Zucht bliebe. Christian ist zuerst nicht davon erbaut, dass 
Hanna ihn vom Klavier wegholt, aber auf einen königlichen Kammerdiener ist er gespannt, denn 
ihn fasziniert alles, was mit dem Hof zusammenhängt. So geht er zuerst in sein Zimmer und setzt 
sich eine weisse Perücke auf, ja, er schnallt sogar einen Zierdegen um. Dann betritt er den Salon. 
Fredersdorff ist schon beim zweiten Glase Wein. Aber nun kommt Emanuel nach Hause, und 
Hanna zieht auch ihn gleich in den Salon.

»Sieh da, sieh da, der Herr Hof- und Kammercembalist!« sagt Fredersdorff gutgelaunt. »Ihre 
liebe Frau Gemahlin führt eine vorzügliche Küche.«
Emanuel möchte am liebsten fragen, ob der Herr Kammerdiener im Schloss nicht satt werden 
könne, beißt sich aber auf die Zunge.

»Was steht zu Befehl?«
»Ich habe Sie wieder einmal zum Operndienst eingeteilt, Monsieur Bach. Aber ich muss auch 

gleich sagen, dass für dieses Spiel kein Extrahonorar zu erwarten ist.«
Fredersdorff schenkt sich zum dritten Mal Wein ein.

»Aber wieso?« wehrt sich Emanuel. »In meinem Vertrag steht nichts vom Operndienst, ich bin 
nur zu Konzerten der königlichen Hofkapelle verpflichtet, also geht es hier um eine zusätzliche 
Musik, die extra bezahlt werden muss.«

»Ich kann Sie ja verstehen, Herr Bach«, sagt Fredersdorff und hebt bedauernd die Schultern.
»Also gut, ich stehe befehlsgemäss zu Diensten«, sagt Emanuel mit spröder Stimme, »ich werde 

mir aber erlauben, meinen jüngeren Bruder mitzubringen, damit wenigstens einer Gewinn davon 
hat.«

»Warum nicht? Er kann Ihnen ja die Notenblätter umwenden, damit er nicht ganz müßig geht.«
»Ich spiele auswendig … Und jetzt habe ich zu tun, damit die Musik in Berlin auch weiterhin 

einen Aufschwung nimmt. Leben Sie wohl.«
Emanuel schlägt die Tür hinter sich zu. Christian schaut fragend von einem zum anderen, Hanna 
Bach ärgert sich über ihren Mann, die Witwe Poisson stellt dem Kammerdiener noch ein Stück 
Kuchen hin. Fredersdorff isst es schweigend auf und verabschiedet sich.
Der Bach hat recht, was seinen Vertrag betrifft, denkt er. Der König sollte ihm endlich einen 
anderen geben. Und mehr Gehalt.

»Welche  Oper  wird  eigentlich  gegeben,  Herr  Bruder?«  fragt  Christian,  als  sie  am  späten 
Nachmittag aufbrechen.

»Ich weiß es nicht. Die Noten liegen ja bereit, wir werden es früh genug erfahren.«
»Aber das müsst Ihr doch wissen, Herr Bruder! Eine Oper ist etwas Extraexquisites, ich kann 

es kaum erwarten. Ich habe noch nie eine Oper besucht.«,
»Gut, dass wenigstens du dich freust«, brummt Emanuel. »Was wird uns schon erwarten? Eine 

Oper von Herrn Karl Friedrich Graun wie immer. Lucio Papirio, Adriano in Siria, Demofoonte 
Rè di Tracia, oder wie diese italienischen Geschichten alle heissen. Der König ist nun einmal auf 
seinen Graun eingeschworen,  neben ihm lässt  er höchstens noch ganz echte Italiener gelten. 
Aber das alles ist nichts für meine Ohren.«

»Das verstehe ich nicht, Herr Bruder! Wenn ich italienische Musik höre, geht mir das Herz auf!«



Um das Opernhaus ist es noch still. Die hof- und opernberechtigte Berliner Gesellschaft wird 
sich erst in einer Stunde vorfahren lassen.
Ich  kann  mich  gut  in  Emanuels  Gedanken  hineinversetzen.  Er  erinnerte  sich  an  das 
Charlottenburger  Hoffest,  obwohl  das  nun schon  lange  zurückliegt.  Auch heute  würden die 
Damen und  Herren  der  vornehmen  Berliner  Gesellschaft  wieder  feierlich  die  breite  Treppe 
hinaufschreiten, gehüllt in Samt und Seide, um zu sehen und sich sehen zu lassen. Sie werden sich 
vor  dem  Hintergrund  freundlicher  Melodien  und  einer  leicht  verständlichen,  prächtig 
ausstaffierten  Handlung  zusammenfinden.  Die  Oper  ist  die  eindrucksvollste  und  schönste 
Dekoration ihres vornehmen Lebens. Aber Emanuel genügt das nicht mehr.

»Weshalb geht Ihr so langsam; Herr Bruder?« fragt Christian. »Wir werden zu spät kommen!«
Emanuel  beschleunigt  seine  Schritte  und  eilt  zum  Bühneneingang.  Dort  wartet  schon  der 
Kammerdiener  Fredersdorff,  um Kleidung und Aussehen der  Kapellbedienten zu prüfen.  Er 
lächelt  Emanuel  und  Christian  ein  wenig  unsicher  an  und  nickt  dann.  Beide  tragen  den 
vorgeschriebenen roten Lakaienfrack. Christians ist allerdings zu lang und zu weit. Emanuel ist 
schon ein Stück weitergegangen, da ruft ihn Fredersdorff zurück.

»Was ich noch sagen wollte, Monsieur Bach … Sie brauchen heute Abend nur dann zu spielen, 
wenn  der  zweite  Hof- und  Kammercembalist  Nichelmann,  der  seit  Wochen  von 
gesundheitlichen Unpässlichkeiten heimgesucht wird, nicht am Cembalo durchhalten sollte.«

»Weshalb haben Sie denn den armen. Nichelmann überhaupt eingesetzt?« braust Emanuel auf. 
»Es  geht  ihm  miserabel!  Kürzlich  ist  er  auf  einer  Probe  wegen  eines  Schwindelanfalles 
umgefallen! Wenn Sie mich nun schon herzitieren, hätte er doch zu Hase bleiben können!«

»Monsieur Bach, Sie kritisieren Anordnungen Seiner Majestät des Königs!«
Christian  hat  nur  mit  halbem  Ohr  zugehört,  er  kann  es  nicht  erwarten,  ins  Innere  des 
Opernhauses zu gelangen.
Dieser prächtige Bau des Herrn von Knobelsdorff kann sich sehen lassen!

»Herr Bruder, Ihr werdet mich doch ein wenig im Opernhaus herumführen?« fragt Christian.
»Natürlich«, erwidert Emanuel. »Aber zuerst müssen wir in den Musikantenraum, die anderen 

Kapellbedienten begrüssen, die Instrumente stimmen. Der arme Nichelmann! Dass es ihm nicht 
gut geht, betrübt wohl niemanden, wenn nur der Platz am Cembalo nicht leer bleibt!«
Nichelmann sitzt blass und zusammengesunken an seinem Platz; das Notenpaket mit der Oper 
Coriolano von Karl Heinrich Graun liegt auf dem Cembalopult.

»Dies ist mein Bruder Johann Christian, Herr Nichelmann«, sagt Emanuel, »er bietet sich Ihnen 
zum Notenumblättern an, auch darin ist er sehr geschickt.«
Nichelmann ist erleichtert über die Hilfe. Die Streicher stimmen ihre Instrumente und spielen 
sich ein, im Raum breitet sich die erregende Stimmung aus, wie sie vor festlichen Aufführungen 
herrscht.

»Komm, Christian«,sagt Emanuel, »jetzt sollst du das  Opernhaus kennen lernen!«
Sie  durchschreiten  die  Treppenhäuser  und  Wandelgänge,  schauen  in  die  Empfangskabinette, 
berauschen sich am lichterfunkelnden Festsaal.
Ein so grossartiges Bauwerk hat Christian noch nicht gesehen. Ihn beeindrucken die kostbaren 
Samtvorhänge, die funkelnden Prismen der Kronleuchter, die vergoldeten Stuckornamente der 
Decken und Wände, die edlen Fussbodenhölzer.

».Und das dürft Ihr jeden Tag sehen, Herr Bruder?«
»Nun, jeden Tag wird hier ja nicht Oper gespielt. Aber wenn auch – ich kenne das ja alles 

schon!«
»Aber kann man davon jemals genug bekommen?« murmelt Christian. »Diese Schönheit! Wie 

vor einem grossen Fest … Das Fest ist die Musik. Der Gesang … Ich bin so dankbar, dass ich 
mitkommen durfte!« Emanuel lächelt nachsichtig.

Christian möchte noch weiterschwärmen, doch da tritt einer der Kapellbedienten an Emanuel 
heran und flüstert  ihm zu:  »Haben Sie schon gehört,  dass  der Herr  von Knobelsdorff  beim 
König in Ungnade gefallen ist?«



Emanuel  schüttelt  den  Kopf.  Das  darf  doch  nicht  wahr  sein!  Knobelsdorff,  der  geniale 
Baumeister, der Freund des Königs … Was soll er selbst dann noch erwarten?
Er setzt sich auf einen steiflehnigen Stuhl und macht ein so trauriges Gesicht, dass es Christian 
durch und durch geht.

»Ist Euch nicht wohl, Herr Bruder? Habe ich Euch gekränkt?«
»Nein, nein … Gehe jetzt zu Herrn Nichelmann und hilf ihm beim Stimmen!«

Christian  nickt,  verbeugt  sich  vor  dem Bruder  und  schlendert  langsam  zu  den  Musikanten 
zurück.
Inzwischen sind die ersten Besucher eingetroffen, und es ist für 
Nichelmann, der noch immer das Cembalo stimmt, nicht einfach, 
bei all dem Summen und Üben und Sprechen um ihn herum die 
richtige Höhe des silbrigen Cembalotones herauszufinden. Immer 
wieder schlägt er die Tasten an und beugt sich lauschend über den Resonanzkörper. Es kommt 
ihm vor, als höre er schwer, als müssten die 
Töne und Geräusche einen dicken Filz durchdringen, um zu seinem Ohr zu gelangen. Auch das 
Licht stört ihn heute, obgleich er es sonst nicht hell genug bekommen kann. Gut, dass er den 
jungen Bach zur Seite hat! Der bewegt sich in dieser Umgebung so sicher, als gehöre er schon 
jahrelang zu den königlichen Kapellbedienten.
Auf der Strasse Unter den Linden rollen die Kutschen heran, halten 
vor dem Opernportal, bis die Insassen ausgestiegen sind, und fahren dann auf die Warteplätze in 
der Nachbarschaft. Besonders Vornehme 
lassen sich in Sänften tragen.
Vor dem Opernhaus drängen sich Schaulustige, Bürger, einfache Leute, 
Kinder. Manche sind genau darüber unterrichtet, wer da aus Kutschen und Sänften steigt, sie 
kennen sogar deren Spitznamen und geben ihre Kenntnisse an alle weiter, die es hören wollen. 
Das ist der Graf Ziegenzorn, dort trippelt die Komtesse Tausendwert …

»Sagen Sie bitte, ist der Herr de Voltaire bereits vorgefahren?« 
wendet sich der junge Lessing, der schon eine Weile in der Nähe des Eingangs wartet, an seinen 
Nachbarn, der die vornehme Berliner Welt zu kennen scheint.

»Der Herr de Voltaire? Nein, der ist noch nicht eingetroffen.
Kennen Sie ihn etwa?«

»Nein, aber ich möchte ihn gern kennen lernen.«
Der Angesprochene mustert den jungen Mann von Kopf bis  Fuß.  Der ist  sehr schlicht,  fast 
ärmlich gekleidet, hat seinen abgegriffenen Dreispitz herausfordernd in den Nacken geschoben, 
seine Jacke ist am rechten Ellenbogen gestopft, seine schwarzen Schuhe aber sind blank geputzt, 
und die metallenen Schnallen glänzen. Und der da will den berühmten Herrn Voltaire sprechen? 
Ja, hat der Mensch Töne! Den berühmten Philosophen, des Königs Vertrauten und häufigen 
Gast in Sanssouci!
Dem Mann bleibt vor Staunen und Verwunderung fast der Mund offen, solche Dreistigkeit hat er 
noch nicht erlebt.
Ich gebe zu, dass auch mich überraschte, auf welche Weise der Herr Lessing die Bekanntschaft 
Voltaires  machte.  Voltaire  -  Philosoph,  Geschichtsschreiber,  Dichter  und  Kunstkritiker.  Die 
Geisteswelt halb Europas verehrte und bewunderte seinen klaren Verstand, seinen scharfen Witz 
und sein dichterisches Talent.  Seine  Geschichtsschreibung ist  –  ich muss es  ja  wissen – der 
Beginn einer neuen Art der Aufzeichnung des Gewesenen, mit der meine Versuche sich nicht 
messen können. – Diesen Mann also will der junge Lessing kennen lernen. Ich finde, das verdient 
Respekt.
In der Rechten trägt Gotthold Ephraim zwei Bücher und geht mit ihnen so vorsichtig um wie die 
Damen aus den Kutschen mit ihren kostbaren gestickten Handtaschen. Das eine Buch ist ein 
französischer Roman aus der Feder des Herrn de Voltaire, das andere ein Stammbuch, in das sich 
Professoren und Literaten mit kleinen Versen und ihrer Unterschrift zur freundlichen Erinnerung 
eingetragen haben. Solche Stammbücher sind unter Studenten üblich. Dann kommt er, der Herr 



de Voltaire. Ringsum herrscht ehrfürchtiges Staunen. Lessing aber löst sich aus der Reihe der 
Zuschauer und nähert sich der Sänfte. Als sie abgestellt und das kleine Türchen geöffnet wird, ist 
er Herrn de Voltaire beim Aussteigen behilflich. Wie gesagt, ein toller Bursche, dieser Gotthold 
Ephraim.

»Ich bitte vielmals um Vergebung!« sagt er in französischer Sprache. »Nehmen Sie es mir nicht 
übel, Monsieur de Voltaire, dass ich Sie belästige, aber ich bin ein Bewunderer Ihrer Kunst und 
möchte  Sie  bitten,  mein  Exemplar  Ihres  Werkes  zu  signieren  und  überdies  etwas  in  mein 
Stammbuch zu schreiben.« Und er sagt noch seinen Namen und was er hier in Berlin tue.
Voltaire ist zwar überrascht, aber seine Miene hellt sich schnell auf. Das frische offene Gesicht 
des jungen Mannes gefällt ihm, und sein Französisch ist tadellos.

»Eh bien, gut, ich will Ihren Wunsch erfüllen. Aber wo? In diesem Gewühl hier kann ich nicht 
schreiben.«

»Lassen Sie mich Ihr Begleiter in die Oper sein, Herr de Voltaire, ich wollte ohnehin einen 
Zeitungsartikel über diesen Kunstpalast schreiben.«
Voltaire zieht die dunklen Brauen hoch.

»Sie sind kühn, junger Mann. Kommen Sie!«
Aber der Kammerherr am Eingangsportal erhebt Einspruch gegen Lessing.

»Halt! Sind Sie hoffähig? Gehören Sie zur vornehmen Gesellschaft?«
»Ich bin …«, beginnt Lessing, wird aber sofort von Herrn de Voltaire unterbrochen: »Der junge 

Mann ist mein Bedienter und wird mich selbstverständlich in die Oper begleiten!«
»Nein, so ist es nicht!« widerspricht Lessing heftiger als ihm lieb ist. »Ich bin kein Bedienter, 

nein, nur das nicht!«
»Nun, was ist?« wendet sich der Kammerherr  an Herrn de Voltaire.  »Hier ist  kein Ort für 

Dispute …«
Voltaire lächelt und schickt sich zum Weitergehen an. »Leben Sie wohl, junger Mann, ich bin in 
Eile, der König hat mich in die Oper befohlen.«
Lessing verbeugt sich und packt seine beiden Bücher fester, dabei spürt er, wie ihm die Hände 
feucht werden.
Herr de Voltaire begibt sich in seine Loge, die neben der des Königs liegt.  Ein Operndiener 
nimmt ihm den Umhang von den Schultern, schiebt den schweren Sessel zurück und schließt 
dann leise die Logentür.  In diesem abgeschlossenen Raum wird Herr de Voltaire ganz allein 
bleiben, er kann die Vorgänge auf der Bühne verfolgen, wenn er Lust dazu hat, wenn nicht, kann 
er die Vorhänge seiner Loge einfach zuziehen. Er wärmt seine Hände am kleinen Ofen. Dann 
beugt er sich vorsichtig über die Brüstung, um in die Königsloge zu schauen. Neben dem leeren 
Sessel des Königs richtet ein Diener auf einem Tischchen Erfrischungen an, Obst, Gebäck und 
Wein. Herr de Voltaire nickt befriedigt.
Der König hat ihn hierher eingeladen, er habe etwas Dringendes mit ihm zu besprechen, hat er 
durch  den  Diener  ausrichten  lassen,  und  wo  habe  man mehr  Ruhe  und  Muse,  als  in  einer 
Opernloge?
Herr de Voltaire fühlt  viele Augen auf  sich gerichtet  und bemüht sich,  besonders lässig und 
entspannt auf seinem Sessel zu sitzen.

Mir ist diese Stimmung deshalb so gegenwärtig, weil ich für gewöhnlich Monsieur de Voltaire in 
die Oper begleitete, der König hatte mich eigens darum gebeten. Manchmal fühlte ich mich wie 
der Reisemarschall des französischen Schriftstellers, der sich als Gast des Königs oft monatelang 
in Berlin aufhielt,  ich war sein Begleiter und Dolmetscher – ich kenne Monsieur de Voltaire 
ziemlich gut. Er war so etwas wie ein Alibi für die „Friedensgesinnung“ des Königs, mit ihm 
sprach Friedrich II.  stundenlang über Glück und Wohlergehen der Völker.  Zweimal war ich 
Zeuge davon und fühlte mich ganz übel dabei, denn die Wirklichkeit sah düster und drohend aus, 
und Friedrich ließ seine Soldaten, immer schneller und immer weiter marschieren. Er tat alles 
andere, als sein Volk und das anderer Länder glücklich zu machen.



An jenem Abend war ich nicht mit von der Partie, denn ein heftiger Husten verbot mir den 
Aufenthalt  im  Opernhaus.  Was  sich  vor  und  hinter  den  Kulissen  abspielte,  habe  ich  von 
verschiedenen Seiten erzählen hören.
Der Opernbeginn verzögert sich, weil der König noch nicht eingetroffen ist. Die Sänger und 
Sängerinnen stehen schon längst in ihren Kostümen auf der Bühne hinter dem Vorhang und 
frieren. Einen kleinen Ofen gibt es nur in der Garderobe der Primaballerina, der ersten Tänzerin, 
einer Italienerin mit dem klangvollen Namen Barberina. Auch sie wartet auf ihren Auftritt. Auf 
Befehl des Königs musste Herr Graun für sie noch einen Extratanz komponieren.
Die Gesellschaft der Damen und Herren von Stand und der wenigen Bürgerlichen, die Erlaubnis 
zum Besuch  der  königlichen  Oper  haben,  ist  nun  vollständig  versammelt.  Trotz  der  Kühle 
werden  Fächer  geschwungen.  Obgleich der  Vorhang noch geschlossen  ist,  blitzen schon die 
Lorgnons vor den Augen. Die Herren vertreiben sich die Zeit mit dem Schnupfen von Tabak, 
und manche Damen niesen zur Gesellschaft mit.
Es ist schon eine Stunde über die Zeit. Herr Graun winkt dem Kammerdiener Fredersdorff.

»Gehen Sie bitte ins Schloss hinüber und bringen Sie in Erfahrung, wann Seine Majestät zu 
erscheinen belieben. Die Sänger werden ungeduldig.«
Fredersdorff setzt sich sofort in Bewegung.

»Wann kommt Seine Majestät in die Oper?« fragt er den Dienst tuenden Kammerherrn im 
Schloss.

»In  die  Oper?  Seine  Majestät  ist  nach  Potsdam gefahren,  um ausländische  Diplomaten  zu 
empfangen.«

»Und davon weiß ich nichts?« entfährt es Fredersdorff.
Der Kammerherr blickt ihn mit undurchdringlicher Miene an und schweigt. Fredersdorff kehrt 
schnell  in  das  Opernhaus  zurück  und sagt  zu  Herrn Graun:  »Anfangen!  Der  König  kommt 
nicht!«

»Nicht?« fragt Graun ungläubig zurück. »Obgleich eine Oper gegeben wird, deren Text aus der 
Feder Seiner Majestät persönlich stammt?«
Herrn Graun steigt Röte ins Gesicht, aber er zwingt sich zur Ruhe und gibt das Zeichen zum 
Beginn. Alle Köpfe wenden sich nach hinten zur königlichen Loge. Deren Vorhänge sind bereits 
zugezogen, der König ist nicht gekommen … Manche der Damen und Herren sind enttäuscht, 
so dass sie alles Interesse an diesem Abend verlieren. Sie wollten nur den König sehen. Nun hebt 
sich der Vorhang, und das Spiel beginnt.
Emanuel hört die Musik aus der Ferne. Er schlendert durch die Gänge und Treppenflure, kommt 
an der Königsloge vorüber und schaut hinein. Ist er überrascht, dass der König nicht gekommen 
ist? Er weiss es selbst nicht.
Emanuel lässt sich auf einen Schemel in der Ecke nieder. Es ist ihm plötzlich, als sei der König 
doch  anwesend.  Aber  nicht  als  Mensch  von  Fleisch  und  Blut,  sondern  wie  ein  steinernes 
Denkmal. Sitzt da unbeweglich auf dem Sessel, den Dreispitz auf dem Kopf, den Körper in die 
knappe, schmucklose Uniform gepresst, nur einen grossen Ordensstern auf der Brust. 
Christian steht neben Herrn Nichelmann am Cembalo und schaut bald auf die Noten, bald auf 
die Bühne. Er fühlt sich, als schwebe er auf weichen weißen Wolken durch einen lichtblauen 
Äther,  obgleich er  mit  der  Musik des  Herrn Graun nicht immer einverstanden ist.  Aber  die 
Umgebung, die Stimmung, die Atmosphäre!
Doch Herr Nichelmann spielt plötzlich nicht weiter. Seine Finger verkrallen sich in die Tasten, 
als wollten sie sich daran festklammern, und es kommt zu Misstönen. Und nun sinkt sein Kopf 
auf das Notenpult am Cembalo. Herr Nichelmann ist ohnmächtig geworden!
Christian zieht den Cembalisten hoch und bettet ihn auf den danebenstehenden Sessel. Setzt sich 
selbst ans Cembalo, findet in den Noten sofort die richtige Stelle und spielt weiter, als sei nichts 
geschehen. Aber es geht nicht nur ums Begleiten, sondern auch ums Dirigieren! Christian ist seit 
Kindesbeinen  gewohnt,  die  vielen  untereinander  stehenden  Notenstimmen  eines 
Orchesterwerkes auf einen Blick zu übersehen und zu lesen. Die dirigierenden Handbewegungen 
ergeben sich von selbst.



Jetzt Euer Einsatz, Signore!
Ermunternd winkt er dem Sänger auf der Bühne. Nur die in der Nähe sitzenden Musiker haben 
den Wechsel am Cembalo bemerkt. Sie finden keine Zeit zum Fragen, sondern müssen auf Musik 
und Bühnenspiel achten. Und wenn ein Bach am Cembalo sitzt, können sie ganz sicher sein!

Lessing  hat  inzwischen  das  Opernhaus  einige  Male  umrundet,  stolz  und  niedergeschlagen 
zugleich. Er hat Herrn de Voltaire die Stirn geboten, obgleich der so hoch über ihm steht, er 
verzichtet darauf, als Bedienter durchzuschlüpfen! Dann lieber gar nicht!
Lessing geht zu Dannemann in die Schankstube und verlangt einen Schoppen Wein.

»Ärger gehabt, junger Mann?« fragt Vater Dannemann.
Lessing nickt.

»Ich möchte gern in die Oper. Aber man lässt mich nicht ein.«
»Vorne, wie? Versuchen Sie's doch an der rückwärtigen Seite.«
»Als Bedienter, wie?«

Dannemann zuckt die Schultern.
»Ich kenne so manchen, der's geschafft hat! Und Ihnen sitzen doch Herz und Zunge auf dem 

rechten Fleck!«
»Was ich Ihnen beweisen werde!« sagt Lessing, zahlt seinen Wein und geht. Postiert sich neben 

dem Bühneneingang. Er riskiert es und schiebt sich hinein, jeden Augenblick erwartend, dass ihn 
jemand entdecken und hinausweisen werde. Aber nichts dergleichen geschieht. In den Gängen 
und Kabinetten ist es still. Die Sänger sind auf der Bühne, auch die Opernbedienten schauen wie 
gebannt auf die bunte Szene. Nur ein Diener, der für das Heizen der Öfen verantwortlich ist, 
streift durch die hinteren Räume und stößt auf Lessing.

»Hör Er«, sagt Lessing, »wenn Er mir einen Zuschauerplatz verschafft, soll es Sein Schade nicht 
sein.«
Und er fingert in seinen Hosentaschen nach einem Geldstück.

»Lassen Sie nur«, sagt der Diener, »Sie kommen ja nicht ohne Grund durch den rückwärtigen 
Eingang. Und Sie scheinen es auch nicht gerade üppig zu haben.«
Er öffnet eine Tür neben der Treppe.

»Nehmen Sie hier Platz!«
Lessing lässt sich auf den Eckschemel nieder, der für die Bedienten bestimmt ist, auf den grossen 
weichen Theatersessel mag er sich nicht setzen.
Ja,  das  ist  eine  Bühne!  Wie  schmal  und  kurz  waren  dagegen  die  Bretter,  auf  denen  die 
Schauspieler  der  Theaterprinzipalin  Neuber  ihre  Tragödien oder  Komödien lebendig  werden 
liessen!  Wie  einfach  die  Kulissen!  Hier  ist  alles  vom Prächtigsten  und  Teuersten,  diese  fast 
naturgetreu gemalten Bäume und das Schloss im Hintergrund!
Die Musik schmeichelt Lessings Ohren, lieber wäre es ihm, den Konflikt in der Handlung zu 
entdecken.  Das  aber  will  ihm  nicht  gelingen.  Zwei  in  Phantasiekostüme  gekleidete  Männer 
bewegen  sich  auf  der  Bühne,  einer  von  ihnen soll  wohl  eine  Frau  darstellen  und  singt  mit 
unnatürlich hoher Stimme. Sie umtänzeln einander, spreizen die Hände, verschlingen die Beine. 
Was sie singen, ist schwer zu verstehen. Ist es Italienisch oder Französisch?
Nun kommt ein in Lumpen und Felle gekleideter Hirte auf die Bühne und führt einen grossen 
Hund an der Leine, das heißt, er zieht und zerrt, denn der Hund ist widerspenstig, er bellt und 
winselt und will nicht ins helle Licht.
Die Musik spielt weiter, die Sänger lassen sich nicht stören, der Hirte schlägt seinen Hund und 
singt dazu.
Die Zuschauer folgen diesem Geschehen ohne Bewegung, ein Flüstern und Raunen liegt über 
allem, denn viele unterhalten sich ganz ungeniert,  manche lassen sich sogar heiße Schokolade 
oder kühle Getränke servieren.
Das habe ich mir anders vorgestellt, denkt Lessing und rutscht auf seinem Schemel hin und her.



Die Ausstattung ist farbig und hübsch, glänzende Stimmen, prächtige Garderobe, und dennoch 
mittelmässig  … Die  Handlung einfallslos  und lang gezogen,  es  lohnt  nicht,  sie  zu  erzählen. 
Aufgeblasene Gefühle, übertrieben in Szene gesetzt ...
Das dürfte wohl nicht in die Berliner Privilegierte Zeitung kommen, für die Lessing arbeitet, 
sonst  liefen  aufgebrachte  Leser  dem  Schreiber  die  Stube  ein.  Ein  Zugereister,  ein 
Dahergelaufener, und will alles besser wissen! Soll er es doch besser machen!
Ganz abgesehen, dass der König keine Kritik an seiner Hofoper dulden würde.

Emanuel  kann  sich  nicht  entscheiden,  den  grossen  Zuschauerraum  oder  eine  freie  Loge 
aufzusuchen, um das prächtige bunte Bild, den Tanz und die Musik auf sich wirken zu lassen. 
Stattdessen  steuert  er  auf  einen  kleinen  Salon  zu,  in  dem  sich  die  vornehme  Gesellschaft 
bisweilen während der Pausen zu Klatsch und Konversation einzufinden pflegt. Nicht jeder hat 
hier Zutritt; aber ein Lakaienfrack kommt überall durch!
In diesem Salon steht ein Kanapee, und darauf streckt sich Emanuel jetzt einfach aus. Natürlich 
entledigt er sich zuvor seiner schwarzen Schnallenschuhe. Wenn nun jemand hereinkäme? Das ist 
Emanuel gleich, er braucht ein paar Augen voll Schlaf. Hoffentlich wird es ihm hier nicht zu kalt. 
Im grossmächtigen Kamin brennt kein Feuer. Tagsüber hat die Sonne kräftig durch die grossen 
Fenster gestrahlt. Jetzt fällt das kalte Licht des Vollmondes herein.
Der  Salon  ist  reich  ausgestattet.  An  den  Wänden  stehen  hohe  Glasschränke,  und  darin 
präsentieren sich kostbare Porzellane,  Figuren,  Tiere,  Teller,  Leuchter,  Tafelaufsätze, alles aus 
dem wertvollen neuen Material.  Eigenartig sieht das im bleichen Mondlicht aus, plastisch und 
fassbar und doch unwirklich.
Ich  selbst  suchte  recht  ungern  diesen  Porzellansalon  auf,  denn  die  hier  ausgestellten 
zerbrechlichen  Kostbarkeiten  stammen  samt  und  sonders  aus  dem Meissener  Beutegut.  Die 
Damen  und  Herren  der  Hofgesellschaft  aber  und  vor  allem  die  Mitglieder  der  königlichen 
Familie konnten sich daran nicht satt sehen. Auch Emanuel, der nichts wusste von der Herkunft 
dieser Stücke, ging es nicht anders. Er steht sogar noch einmal auf, um die Porzellanfiguren aus 
der Nähe zu betrachten. Doch heute hat er ganz andere Gefühle beim Betrachten des Porzellans.
Ganz vorn stellen sich die Figuren der Commedia dell'arte, der italienischen Komödie, zur Schau. 
Der  Arlecchino  sitzt  mit  übereinander  geschlagenen  Beinen  auf  einem Stein  und  bläst  den 
Dudelsack.  Der  Pantalone  nähert  sich  mit  verschlungenen  Schritten  der  herumflatternden 
Columbine, und der Dottore schüttelt über so viel Tändelei das perückentragende Haupt.
Jetzt  ziehen Wolken am Mond vorbei  und zaubern ein groteskes Schattenbild auf  die  bunte 
Gruppe.

»Ach,  Arlecchino«,  sagt  Emanuel  und  erinnert  sich  an  den  Komödianten  auf  dem 
Charlottenburger Hoffest, »eigentlich würde ich mich heute ganz gern mit dir unterhalten.«

»So?« scheint der Arlecchino in seinen Dudelsack hineinzublasen. »Sie, wohlbestallter Hof- und 
Kammercembalist,  heute Abend sehr zu Ihrem Missvergnügen zum Operndienst verpflichtet, 
wollen sich mit einem aus dem fahrenden Volk unterhalten? Ist Ihnen die vornehme preußische 
Porzellanwelt über?«

»Ja, Arlecchino, du sagst es! Ich bin doch auch nur eine hübsche Porzellanfigur im Gefolge des 
Königs. Weiße Perücke, roter Frack, Kniestrümpfe, Schnallenschuhe … Du hattest schon Recht 
damals mit deinem: ›gibt viele Könige und principe, warum lieben nur einen, warum nur spielen 
für ihn‹? Ach, Arlecchino, was soll ich nur mit mir selbst tun?«
Doch Arlecchino antwortet nicht, sondern bläst weiter auf seinem Dudelsack, als seien es die 
einzigen Pfeifen, nach denen andere tanzen wollen.

»Kleine, kleine Porzellanwelt!« fährt Emanuel fort. »Sie hält gerade noch die leisen Töne aus, 
Klavichord oder Flöte. Aber in mir lebt doch auch andere Musik! Ich möchte einmal so richtig in 
die Tasten schlagen ... Aber dazu bin ich viel zu müde.«
Da nicht zu erwarten ist, dass jemand ihn überrascht, legt Emanuel sich auf das Kanapee und 
schläft ein.



Doch Emanuel irrt sich. Er wird Besuch bekommen in dieser Porzellanwelt. Selbst der König 
wird hier erscheinen. Friedrich Il. war nicht etwa nach Potsdam gefahren, wie der Kammerherr 
im  Schloss  behauptet  hatte,  sondern  wieder  einmal  in  seine  heimliche  Beobachter- und 
Lauscherrolle  geschlüpft,  in  der  er  von  Zeit  zu  Zeit  seine  Umgebung  zu  überraschen,  zu 
verblüffen  und  zu  schockieren  pflegte.  In  eine  einfache  blaue  Uniform  gekleidet,  den 
schmucklosen Dreispitz tief ins Gesicht gezogen, sitzt er in einer dunklen Loge, findet die Musik 
temperamentlos,  das Spiel  auf  der Bühne dahingeschludert,  das Publikum undiszipliniert  und 
unfähig zu feineren Genüssen. Da müsste das Donnerwetter dreinschlagen!
.Lessing  hat  gelangweilt  inzwischen  die  Loge  verlassen,  ist  noch  ein  wenig  durch  das  Haus 
geschlendert und dabei auch in das Porzellankabinett gelangt.
Das Mondlicht beleuchtet die Figuren. Der junge Mann tritt näher und verschränkt die Arme auf 
dem Rücken, als wollten seine Hände mit dieser kleinen Welt nichts zu tun haben. Er wendet sich 
ab und sucht im, dunklen Kabinett nach einem Stuhl. Er findet es nicht weiter verwunderlich, 
dass jemand auf dem Kanapee liegt und sogar ein bisschen schnarcht; er selbst ist also nicht der 
einzige, der sich bei dieser Oper zu Tode langweilt. Sich einfach hinlegen und schlafen, das ist 
auch eine Art von Protest und Kritik.
Nun kommt auf leisen Sohlen ein Theaterdiener mit einem Leuchter herein und entzündet die 
Kerzen auf den Konsoltischchen zwischen den Fenstern. In den geschliffenen Spiegeln dahinter 
erscheint  ein  lustiges  Bild:  Porzellanfiguren,  ein  schlafender  Musikant  und  ein  junger 
Zeitungsschreiber,  der  wohlwollend,  spöttisch  und  belustigt  zugleich  dreinschaut.  Der 
Theaterdiener geht geräuschlos wieder hinaus, denn er hat Anweisung, sich gerade aus diesem 
Kabinett zurückzuziehen, denn hier wollen die Herrschaften ganz unter sich sein, und wer weiß, 
was gerade jetzt wieder im Spiel ist.
Emanuel kehrt langsam aus seinen Träumen zurück. Das Licht hat seine Augen wachgekitzelt. 
Mit einem Ruck fährt er hoch, schlüpft in die Schuhe, rückt die verrutschte Perücke zurecht und 
blickt erschrocken auf Lessing.

»Verzeihen Sie«, sagt der,  »daß ich hier eingedrungen bin und Sie gestört habe … Aber Sie 
kenne ich ja … Herr Bach, nicht wahr?«

»Na, Sie haben mir gerade noch gefehlt!« Emanuel gähnt und reibt sich die Augen. »Warum 
sind Sie nicht im Zuschauerraum?« fragt er.

»Und weshalb sind Sie  nicht  bei  den anderen Musikanten? Fühlen Sie  sich  vielleicht  nicht 
wohl?«

»Dummes Zeug!« brummt Emanuel schlecht gelaunt. »Ich bin heute nur die zweite Besetzung! 
Aber  nun  muß  ich  wohl  nach  Herrn  Nichelmann  schauen.  Warten  Sie,  ich  komme  gleich 
zurück.«
Auf den Wandelgängen draußen hört man gedämpft Gesang von der Bühne. Emanuel öffnet die 
Tür zum Spielraum der Musikanten einen Spalt breit, wie ist es mit Herrn Nichelmann? Er wischt 
sich  über  die  Augen,  als  könne  er  ihnen  nicht  trauen.  Herr  Nichelmann  steht  neben  dem 
Cembalo und wendet die Noten um, und in die Tasten greift kein anderer als Christian!
Es schießt Emanuel in die Glieder, ein Gefühl der Angst, Sorge, Freude, aber auch Neid. Noch 
nicht achtzehn Jahre alt und sitzt am Cembalo der königlichen Oper! Und alles läuft wie am 
Schnürchen.  Christian begleitet  die Sprechgesänge,  schaut in die Noten,  dirigiert  und hat  die 
Oper, die er gar nicht kennt, fest in der Hand. Ein Teufelskerl!
Nun sieht Nichelmann zur Tür, erblickt Emanuel und winkt.

»Alles  in  bester  Ordnung,  Monsieur  Bach!«  Wirklich?  durchfährt  es  Emanuel.  In  welcher 
Ordnung? Hier bin ich überflüssig, und das ist ein schlimmes Gefühl.
Auch Voltaire hält es nicht länger in seiner Loge aus. Welch ein abgeschmacktes Spiel!

»Monsieur de Voltaire belieben die Oper zu verlassen?« fragt der Theaterdiener auf dem Gang. 
Voltaire ist geschmeichelt, daß ihn sogar die Bedienten kennen.

»Ja. Lasse Er meine Sänfte vortragen! Und helfe Er mir beim Einsteigen!«
Der Diener tut wie ihm befohlen, dann aber wartet er vergeblich an der Sänfte, denn Monsieur 
de Voltaire kommt nicht. Ihm ist nämlich inzwischen Lessing über den Weg gelaufen, dem es im 



Prozellankabinett zu kalt geworden war und der nun draußen nach Emanuel Ausschau hält. Seine 
beiden Bücher hält er noch immer in der Hand.

»Sieh da, der Studiosus aus Leipzig! Sie sind aber hartnäckig, daß Sie mir nun doch bis hierher 
gefolgt sind! Nun, Sie sollen sich nicht umsonst bemüht haben!«
Lessing  bittet  Monsieur  de  Voltaire  ins  Porzellankabinett.  Nun  wird  er  also  doch  noch  zu 
eigenhändigen Zeilen des berühmten Franzosen kommen.

»Mit Verlaub, Monsieur, wie ist Ihre Ansicht über diese Oper?«
»Dummes  Zeug!  Ich  werde  Seiner  Majestät  demnächst  nahelegen,  sich  um  anderes  zu 

bemühen. Dies hier ist ja zum Einschlafen! Deshalb scheut er sich davor, selbst herzukommen. 
Also, wenn er mir einmal wieder über den Weg läuft, wie Sie eben …«

»Monsieur,  Sie  führen kritische Reden!  Doch sagen Sie mir,  wie steht  es  um die  einzelnen 
Punkte? Um Handlung und Konflikt? Um die einzelnen Charaktere?«

»Schlecht steht  es,  schlecht.  Diese Handlung bewirkt  im Zuschauer nichts,  alles ist  nur auf 
Schmeichelei  eingerichtet.  Ein  Drama  aber  muß  auch  wie  ein  scharfes  Schwert  sein,  das 
zuschlägt. Der Zuschauer muß sich herausgefordert fühlen!«

»O ja, Monsieur; Sie bestärken mich in meiner Meinung! Wie gern würde ich Ihnen einmal 
meine eigenen Stücke zeigen und Ihre Kritik erfahren!«

»Zeigen Sie, junger Mann, zeigen Sie! Mit Kritik bin ich immer sehr freigebig.«
Jetzt kehrt Emanuel ins Porzellankabinett zurück, ihm folgt ein Bedienter, er entfacht ein Feuer 
im Kamin.

»Das  ist  ja  fast  zuviel  Ehre  für  uns«,  meint  Emanuel,  »aber  es  wird  unsere  Gespräche 
beflügeln!«

Erst jetzt erkennt er im Feuerschein Herrn de Voltaire, verbeugt sich und sagt in französischer 
Sprache: »Meinen aufrichtigen Gruß, Monsieur, und mit Verlaub – sind Sie gewillt, mich in dieser 
Poetenrunde zu dulden?«

»Das ist ein Musicus aus der königlichen Hofkapelle«, stellt Lessing vor, »auch er wollte über 
diese Oper sprechen, nun können wir es zu dritt tun!«

»Meinen Sie?« fragt. Voltaire spöttisch. »Ein königlicher Kapellbedienter wird wohl keine Kritik 
an einer Aufführung im königlichen Opernhaus vertragen, geschweige denn selbst äußern.«

»Kritik?« fragt Emanuel, »was verstehen Sie unter Kritik?«
»Für mich ist Kritik wie ein Spaten, der hartes Erdreich umgräbt, damit die Pflanzen besser 

wachsen«, erwidert Lessing und holt zu längeren Erklärungen aus, doch Voltaire fährt sogleich 
dazwischen: »Nein, Kritik muß mehr sein, sie muß treffen und vernichten, Altes auslöschen wie 
Gift, damit es überhaupt erst einmal Platz für Neues gibt.«

»Nun  aber  Schluß  mit  dem  Geschwätz!«  zischelt  da  plötzlich  eine  Stimme  aus  dem 
Hintergrund.  Eine  Gestalt  tritt  aus  dem  Dunkel  hervor,  ein  dunkler  Dreispitz,  ein  blauer 
Uniformrock,  hohe Stiefel  –  der  König!  Unbemerkt  war  er  ins  Porzellankabinett  geschlüpft, 
erstaunt darüber, daß hier Kerzen brannten, und nun ist er denen auf die Schliche gekommen, die 
sich hier ein Stelldichein geben.
Emanuel ist erschrocken, unter tiefen Verbeugungen will er sich eiligst rückwärts entfernen.

»Nichts da, hierbleiben!« befiehlt der König. »Jetzt werde ich einmal Kritik üben.«
Und er zieht ein Heft aus dem Ärmel, eine Handschrift, die Voltaire gegen einen Günstling des 
Königs, den Akademiepräsidenten Maupertius, verfaßt und Friedrich übergeben hat mit der Bitte, 
sie drucken zu dürfen.
Diese Schrift kenne ich besonders gut, ich mußte nämlich auf Befehl des Königs eine Abschrift 
von ihr anfertigen und in einem Geheimfach des Archivs verwahren. »Doktor Akakius« heißt sie 
und ist voll von dem Gift, von dem Voltaire gesprochen hatte, eine vernichtende Kritik an den 
Ansichten des Monsieur Maupertius, den Voltaire nicht ausstehen konnte, den er herabsetzte und 
lächerlich machte, wo es ihm nur möglich war. Er hatte ja recht mit seiner scharfen Entgegnung, 
und  das  wußte  der  König  auch.  Aber  dennoch  mußte  er  sich  schützend  vor  seinen 
Akademiepräsidenten stellen.



Nun öffnet der König das Heft und beginnt einen Abschnitt in französischer Sprache zu lesen. 
Er scheint dabei die Anwesenheit der anderen vergessen zu haben und will sich vor Lachen über 
die bissigen Bemerkungen des Herrn de Voltaire fast ausschütten.
Langsam richtet sich Emanuel aus seiner Verbeugung auf; er hat den König noch nie lachen 
hören. Aber dies ist ganz und gar kein gutes Lachen.
Plötzlich hält Friedrich inne, und sein Gesicht wird eiskalt und starr. Sogar der Kammerdiener 
Fredersdorff  zieht  es  bei  solchem  Königsgesicht  vor,  sich  möglichst  schnell  unsichtbar  zu 
machen. Monsieur de Voltaire, Lessing und Bach aber können nicht einfach verschwinden.
Mit schneidender Stimme sagt der König:  »Monsieur de Voltaire;  ich verbiete Ihnen hiermit, 
diese Schmähschrift drucken zu lassen, denn solche Kritik geht denn doch zu weit!«
Und Voltaire? Lessing erwartet  Protest,  wenigstens Einspruch.  Doch,  der Philosoph ist  auch 
durch dieses Verbot nicht aus der Fassung zu bringen.

»Votre  Serviteur!«  murmelt  er  und  verbeugt  sich;  das  bedeutet  soviel  wie  »Gehorsamster 
Diener!« Und er verblüfft den König und die beiden anderen, als er das Heft mit einer raschen 
Handbewegung an sich bringt und es dann ins lodernde Feuer des Kamins schleudert.  Dann 
verbeugt er sich wieder tief und verharrt in dieser unbequemen Stellung, so daß ihm der König 
nicht ins Gesicht sehen kann.

»So  habe  ich  es  nicht  gemeint!«  sagt  Friedrich  hastig.  »Sie  sind  wieder  einmal  zu  voreilig 
gewesen, Monsieur de Voltaire!« Bach und Lessing trauen ihren Augen nicht, aber der König 
schiebt den Ärmel seines blauen Uniformrockes hoch und reißt das schon glimmende Papier aus 
dem Feuer.

»Diese Schmähschrift gehört auf jeden Fall in meine Geheimbibliothek«, zischt er böse, »auch 
wenn sie sonst keine Verbreitung finden darf!«
Doch  Voltaire  spielt  nicht  mit.  Wieder  entreißt  er  dem König  das  Heft  und  wirft  es  zum 
zweitenmal in die Flammen. Und der König zieht es noch einmal heraus und verbrennt sich 
dabei die Spitzenmanschette seines Uniformrockes. Einen Augenblickslang züngeln die Flammen 
um den Arm des Königs.
Da liegt nun das umstrittene Bündel qualmend auf dem Parkett, und der König tritt mit seinen 
Stiefeln darauf herum, um das Glimmen zu ersticken, was ihm auch gelingt. »Wir werden uns das 
Heft  für ein besseres  Schauspiel  aufheben«,  sagt  er  schließlich und wendet sich zum Gehen. 
»Begeben Sie sich nach der Oper auf den Gendarmenmarkt! Alle!«
Krachend läßt er die Tür ins Schloß fallen, daß das Porzellan leise klirrt.

»So,  junger Freund, nun will  ich mich doch erst einmal in Ihr Stammbuch eintragen«,  sagt 
Voltaire  mit  so  ruhiger  Stimme,  als  sei  nichts  geschehen.  »Man  kann  ja  nicht  wissen,  was 
dazwischenkommt.«

»Das ist wahr!« entgegnet Lessing und schlägt sein Stammbuch auf. Tinte und Feder hat er auch 
bei sich. »Aber immerhin habe ich soeben den Konflikt erlebt, den ich in der Oper vermißte.«

»Sehen Sie, so kommt jeder auf seine Kosten«, murmelt Voltaire.
Diesen Worten kann Emanuel ganz und gar nicht zustimmen. Ist dieser böse heimliche Lauscher 
der gleiche König, der damals zu ihm in Charlottenburg gesagt hat: »Bach, Er ist mein Mann?« 
Wie kann sich dieser König so erniedrigen?
Nun kommt ein schwarz vermummter Mann ins Porzellankabinett, bückt sich nach dem Heft 
des Herrn de Voltaire und nimmt es mit hinaus.

Auf dem Gendarmenmarkt wird ein düsteres Schauspiel vorbereitet. Dunkle Gestalten schichten 
einen  Scheiterhaufen  aus  harzigem Holz  hoch  auf.  Aus  allen  Richtungen  laufen  Neugierige 
herbei. Aus den Fenstern ringsum schauen große Augen. Auf dem Gendarmenmarkt finden die 
Hinrichtungen  von  Verbrechern  durch  das  Schwert  statt,  die  öffentliche  Vollstreckung  des 
Todesurteils.  Dieser  grausige  Vorgang  lockt  immer  wieder  viele  Zuschauer  an.  Wozu  ein 
Scheiterhaufen?  Von  Menschenverbrennungen  hat  man  allerdings  schon  lange  nichts  mehr 
gehört, um so höher steigt die Neugierde.



Nun biegt ein gespenstischer Zug um die Ecke. In seinem langen blutroten Gewand erscheint der 
Berliner  Henker.  Die  Kapuze  mit  den  beiden  Augenlöchern  hat  er  schon  über  den  Kopf 
gezogen.  Ein  Schwert  wird  heute  nicht  vor  ihm  hergetragen.  Die  Henkersknechte  sind  in 
schwarze Gewänder gehüllt.  In ihren Händen halten sie lodernde Fackeln.  Sogar Musikanten 
schreiten im Zug, zwei Trompeter und drei Trommler. Die Trompeten scheinen zu wehklagen, 
die Trommler schlagen einen abgehackten Rhythmus. Wo aber ist der Verurteilte?
Emanuel glaubt zu träumen und wischt sich ein um das andere Mal über die Augen. Nein, das 
Bild verschwindet nicht.

»Was soll hier geschehen?« fragt Lessing eine Gruppe von Schaulustigen.
»Ach, Sie haben sich wohl auch zu früh gefreut, genau wie wir«, entgegnet eine große dürre 

Frau. »Niemand wird hier hingerichtet. Es soll bloß ein Buch verbrannt werden, und dazu ein 
solcher Aufwand mit Henker und Henkersknechten. Die Zeiten werden immer schlechter.«

»Was für ein Buch?« fragt Lessing weiter.
Auch das hat sich schon herumgesprochen. 

»Eine Schrift  von Voltaire«,  flüstert ein Mann hinter vorgehaltener Hand. »Doktor Akakius 
heißt sie.«
Schon bringt der Henkersknecht das Heft auf einem hölzernen Tablett und übergibt es seinem 
Meister, dem obersten Berliner Henker. Der versteht es, Leben auf die verschiedensten Arten zu 
beenden, mit dem Schwert,  durch Erhängen und Ertränken. Niemand aber nimmt wahr, wie 
beleidigt er heute ist. Bücher verbrennen – eine Verhöhnung seines Standes!
Angewidert nimmt der Henker das Tablett in Empfang, hält das dünne angekohlte Heft hoch, 
wie  er  sonst  einen  abgeschlagenen  Kopf  zeigt,  und  wirft  es  in  hohem  Bogen  auf  den 
Scheiterhaufen, der inzwischen in Brand gesteckt worden ist. Die Flammen schlagen über dem 
Papierbündelchen nicht höher. Unter Trommelwirbel und schrillen Trompetenstößen verläßt der 
Henker mit seinen Knechten den Platz.

»Was ist Ihnen, Herr Bach, Sie sind ja ganz weiß, ich sehe es im Feuerschein!« sagt Lessing.
»Ich glaube, auch in mir ist etwas verbrannt«, murmelt Emanuel.

Lessing sieht ihn fragend an.
»Ein Bild«, fährt Emanuel fort, »ein strahlendes jugendliches Bild eines Königs, der anders sein 

wollte als sein Vater, der auch die Künste zum Siege führen wollte. Welch ein Bild bietet der 
König jetzt!«

»Aber was hatten Sie denn erwartet, Herr Bach? Das Bild kann doch nicht anders sein.«
Langsam sinken die Flammen in sich zusammen. Die Zuschauer haben sich enttäuscht entfernt. 
Lessing  ist  an  den  Scheiterhaufen  herangetreten  und  stellt  erstaunt  fest,  dass  das  Anstoß 
erregende Papierbündelchen noch immer nicht verbrannt ist. Das hole ich mir, beschließt er. Er 
sucht und findet einen Stock, mit dem er das Heft aus der verglimmenden Glut angelt.

»Sie  stehen  da  so  verloren  herum,  Herr  Bach.  Möchten  Sie  mich  zu  meinen  Freunden 
begleiten?«
Emanuel nickt.  Überallhin würde er jetzt gehen, nur nicht in eine höfische Gesellschaft. Nur 
keine  Vergnügungsmusik  für  Herren  in  Samt  und  Seide  machen!  Nur  nicht  wieder  als 
musikalische Verzierung am Rande stehen! Nur das Zerrbild dieses Königs vergessen!

»So kommen Sie«, sagt Lessing. Emanuel traut seinen Augen nicht, als er bemerkt, dass Lessing 
die Schritte ins Berliner Judenviertel lenkt. Dort wohnen die immer noch verachteten jüdischen 
Bürger,  die  von  vielen  bürgerlichen  Gewerben  ausgeschlossen  sind,  die  nicht  einmal  Soldat 
werden dürfen und allein von der Gnade des Königs leben.

»Hier haben Sie Freunde, Herr Lessing?«
»Ja. Sie werden schon sehen.«

Nun stehen sie vor dem Haus des reichen Seidenfabrikanten Bernhardt.  Lessing zählt dessen 
Sekretär und Hauslehrer Moses Mendelssohn zu seinen engsten Freunden. Als sie sich kennen 
lernten,  verstanden  die  beiden  jungen  Männer  sich  nach  wenigen  Sätzen.  Der  Hauslehrer 
Mendelssohn ist klein und ein bisschen verwachsen. Damals kannten ihn nur wenige, und noch 



weniger  wussten  von  seinen  grossen  geistigen  Fähigkeiten  und  seinen  menschlichen 
Eigenschaften. Heute spricht alle Welt von ihm.

»Kommen Sie nur, Herr Bach!« lädt Lessing ein und lässt den schweren Klopfer an die Haustür 
fallen. »Es gibt in Berlin auch noch anderes zu entdecken als diese königliche Oper mit all ihrem 
hohlen Geklingel.«

»Jetzt, mitten in der Nacht?«
»Warum nicht? Sehen Sie nur, dort oben hinter dem kleinen Fensterchen brennt noch Licht. 

Dort sitzt Herr Mendelssohn hinter seinen Büchern. Ein kluger Mann, Sie werden sehen.«
Nun aber muss der Hauslehrer erst einmal aufstehen, um nachzuschauen, wer da so spät noch ins 
Haus  möchte.  Ah,  der  Lessing!  Für  den  ist  diese  späte  Stunde  nichts  Ungewöhnliches. 
Mendelssohn bittet die beiden Besucher in sein Zimmerchen. Auf dem breiten Tisch liegen Berge 
von Büchern. Emanuel kann nicht sehen, was Mendelssohn da liest, woran er arbeitet, denn es 
sind Bücher in lateinischer und hebräischer Sprache.

»Herzlich willkommen!« sagt er und reicht Emanuel die Hand. »Nun, Lessing, wen haben Sie 
mir da ins Haus gebracht? Ein Herr vom Hofe, wie ich sehe.«
Emanuel  nennt  seinen  Namen,  den  Hoftitel  lässt  er  weg.  Er  muss  sich  neben  Lessing  auf 
Mendelssohns Bett setzen, denn der junge Hauslehrer besitzt nur einen einzigen Stuhl, und auf 
dem sitzt er selbst.
Ohne weitere Einleitung, als wären die beiden Besucher eigens gekommen, um zu erfahren, was 
ihn  heute  Abend  beschäftige,  ohne  irgendwelche  Höflichkeitsfloskeln  beginnt  Mendelssohn 
sogleich zu reden.

»Ich habe gerade darüber nachgedacht«,.sagt er, »dass es Kritik geben muss, um klärend und 
aufklärend  wirken  zu  können,  nicht,  um  jemanden  zu  verärgern  oder  schlecht  zu  machen. 
Klärung ist notwendig, und damit ist auch ihre Voraussetzung,, die Kritik, notwendig.«
Für Emanuel klingen diese Worte wie eine fremde Sprache. Und darüber denkt ein junger Jude 
mitten in der Nacht nach und freut sich, dass er solche Gedanken vor anderen äußern darf?
»Ich bin ganz Ihrer Meinung«, entgegnet Lessing. »Ich habe den Text zu einer Opernkritik im 
Kopf, und vielleicht gelingt es mir, ihn irgendwann und irgendwo drucken zu lassen. Es muss 
auch Aufklärung geben über einen veralteten Opernstil und wie das neue, bessere Musiktheater 
sein müsste. Was ich da heute Abend gesehen habe … Schade um das viele Geld für ein solch 
billiges Stück!«
Emanuel spitzt die Ohren noch mehr. Kritik an der königlichen Oper? Darf es das überhaupt 
geben?

»Aber Herr Lessing, was muten Sie mir da zu?«
»Klarheit wollen wir gewinnen, Herr Bach, Klarheit darüber, was Kunst zu leisten hat. Welche 

Kunst  macht  die  Menschen besser?  Glücklicher  …,  zufriedener.  Ja,  sie  muss  die  Menschen 
menschlicher machen, menschlicher werden lassen!«

»Wie?« fragt Emanuel aufgeregt.
»Anders als diese Oper, die noch in unseren Köpfen spukt. Sie ist doch nur Verzierung, auf den 

Geschmack und die Wünsche eines Einzigen zugeschnitten. Ich brauche wohl seinen Namen 
nicht zu nennen. Dieser Einzige von Adel bestimmt, was gut und was schlecht ist. Und dagegen 
richtet sich meine Kritik,  denn alle anderen gehen leer aus, es sei denn, sie unterwerfen sich 
bedingungslos dem Willen des Einzelnen.«
Nun mischt sich auch Mendelssohn ein.

»Wir  brauchen  eine  andere  Kunst.  Wir  brauchen  das  bürgerliche  Schauspiel,  geboren  aus 
unserer Vorstellung von der Welt,  die eine gerechtere Welt sein muss. Schreiben Sie uns ein 
solches Schauspiel, Herr Lessing!«
Lessing lacht.

»Warum nicht? Ich habe mich schon mit Erfolg daran versucht. Aber zuerst muss Kritik sein. 
Und  sie  kann  nicht  scharf  und  genau  genug  vorgetragen  werden.  Es  liegt  zu  viel  höfische 
Dekoration  in  der  Luft.  Das  gilt  auch  für  Sie.  Herr  Bach!  Schreiben  Sie  nicht  nur  für  die 
königliche Flöte! Denken Sie auch an die vielen anderen, die gern Musik hören.«



»Ich weiß«, sagt Emanuel leise, »ich weiss! Aber wie …? Wie soll ich andere Ohren für meine 
Musik finden? Ich brauche Zeit und...«

»Und«, fährt Lessing fort, »Sie brauchen Klarheit! Und Sie können jetzt keinen besseren Freund 
und Gönner finden als die Kritik.  Sonst könnte es eines Tages dazu kommen, dass sich Ihre 
Sonaten anhören wie diese Oper da … «

»Nun weiss ich erst, wer Sie sind«, ruft Moses Mendelssohn aus. »Welch eine Überraschung! 
Herr Bach! Ich werde Sie – mit Ihrer Erlaubnis natürlich – bei meinem Prinzipal einführen. Herr 
Bernhardt wird sich überglücklich schätzen, wenn Sie ihm und seiner Familie etwas vorspielen. 
Es wäre das grösste Geschenk für uns alle, denn wir lieben die Musik und gerade Ihre Musik! 
Leider ist sie in unseren Kreisen nur selten zu hören. Welch eine Überraschung!«

»Aber ich habe wenig Zeit«, wendet Emanuel ein, »in den nächsten Tagen werde ich kaum zum 
Atemholen kommen.«

»Jetzt sollen, Sie spielen, jetzt gleich.«
»Aber das Haus liegt doch in tiefstem Schlaf!«
»Wenn  schon  ein  Bach  da  ist,  werden  wir  alle  wecken.  Sie  sollen  sehen,  in  einem 

Viertelstündchen kann Ihr Konzert beginnen.«
Moses Mendelssohn verlässt den Raum, geht durch das stille  dunkle Haus und weckt seinen 
Prinzipal. Von den Kirchtürmen der Umgebung schlägt es Mitternacht. Niemand murrt, dass er 
aufstehen und sich ankleiden muss, um dem Spiel des Herrn Bach zu lauschen.
Und tatsächlich,  alle  Hausbewohner  versammeln  sich  im  grössten  Raum des  Hauses,  einem 
kleinen  Saal,  in  dem  ein  neuer  Hammerflügel  steht.  Als  die  Lichter  angezündet  sind,  wird 
Emanuel hereingebeten. Man vergisst, dass diese mitternächtliche Stunde für ein Konzert doch 
recht ungewöhnlich ist. Erwartungsvoll sieht man auf ihn.
Emanuel weiss nicht, wie ihm geschieht, er schlägt den Deckel des Instrumentes auf und beginnt, 
rasch ausgedachte Melodien zu spielen und miteinander zu verschlingen.
Andächtig und aufmerksam hört man ihm zu.
Emanuel meint, er musiziere im Hofkreis, und doch ist es ganz anders. Nicht der König sitzt auf 
seinem bequemen vergoldeten Armsessel im Mittelpunkt, nicht die königlichen Gäste sind die 
Hauptpersonen, für die allein dieser Ohrenschmaus bestimmt ist, sondern diese Menschen, die 
Emanuel bis vor einer Stunde nicht gekannt hat,  sind die dankbaren Hörer.  Zwischen ihnen 
entsteht Freundschaft, tiefes Verständnis, Gemeinsamkeit, Wohlwollen.
Emanuel spielt und spielt und wird nicht müde, immer neue Melodien, Läufe und Akkorde aus 
sich herauszuholen und vorzutragen und anzubieten. Er spürt, dass die Wünsche, die er damals 
in  Rheinsberg  an  den  König  herantrug,  mit  dem  Bild  des  Fürsten  verbunden  waren,  hier 
gewinnen  sie  deutliche  Gestalt  und  finden  ihre  Erfüllung.  Dies  ist  ein  musikalisches 
Zwiegespräch über Empfindsamkeit und Freundschaft. Dies ist ein neues Publikum.

»Nun wird alles besser für ihn«, denkt Lessing.

Der Morgen graut schon, als Emanuel endlich sein Haus betritt. Seine Frau hat die ganze Nacht 
nicht schlafen können, weil sie sich Sorgen machte. Was kann ihrem Mann nur zugestossen sein? 
Sonst ist er doch immer sogleich nach Hause gekommen. Christian liegt schon längst in seinem 
Bett und träumt von den Herrlichkeiten der königlichen Oper.
Endlich! Die Haustür fällt ins Schloss, und Johanna Bach eilt die Treppe hinunter.

»Emanuel, wo warst du?«
Ihr Mann wirkt müde und glücklich. Er winkt ab, er möchte jetzt nicht sprechen, nichts erklären. 
Noch in der Diele reißt er sich den roten Frack vom Leibe und wirft ihn lachend in eine Ecke.

»Aber Emanuel! Der gute neue Frack!«
»Nein, Johanna! Ich werde ihn niemals, aber auch niemals wieder anziehen!«

Und Emanuel setzt es tatsächlich durch, dass er in seiner gewöhnlichen Kleidung den Dienst bei 
Hof versehen darf.
Gar zu gern möchte ich auch Herrn Moses Mendelssohn in meine Geschichte einbeziehen, aber 
ich fürchte, sie würde dann zu ausführlich werden. Ich müsste sie dann in viele Richtungen hin 



erweitern, und man wüsste vielleicht schliesslich nicht mehr, welche Lebenswege die wichtigsten 
sind.
So muss ich mich wohl oder übel von Herrn Moses Mendelssohn verabschieden, obgleich er 
mich ausserordentlich interessiert. Ich möchte aber noch hinzufügen, dass er einer der klügsten 
Köpfe ist, die es in Preußen gibt, und dass er mich mit diesem Preußen immer wieder versöhnt 
und verbindet, wenn mir Überdruss und Enttäuschung arg zusetzen. ja, es gibt auch ein anderes 
Preußen, und Moses Mendelssohn ist einer seiner erfreulichsten Mittelpunkte, ein Philosoph, ein 
Menschenfreund.

Rondeau – Verschlungene Wege

Der Fortgang meiner Geschichte ist  verworren und kraus. Es beginnt damit,  dass sich Prinz 
Heinrich von Preussen, der Bruder des Königs, im Zuge des Krieges zwischen Österreich und 
Preussen in der Nähe von Dresden aufhielt  und mit seiner Begleitung auf dem Landsitz des 
Freiherrn  Johann  Nepomuk  von  Nostitz  Quartier  nahm.  Seine  Soldaten  schlugen  auf  dem 
Dorfanger ein Lager auf und trieben erst einmal alle Ferkel aus den Bauernställen zusammen, um 
sie am Spieß zu braten und mit grösstem Genuss zu verzehren. Danach veranstalteten sie ein 
Hühnerschlachten  und  füllten  ihre  Proviantwagen  mit  den  geräucherten  Würsten  aus  den 
Vorratskammern der Bauern auf. Die schrien über dieses Unrecht, aber niemand hörte sie an.
Nostitz hingegen kam diese königlich preussische Einquartierung wie gerufen, denn er langweilte 
sich  im  ereignislosen  sächsischen  Landleben  fast  zu  Tode.  Für  Wien  war  er  zu  alt,  und  in 
Dresden wollte niemand etwas mit ihm zu tun haben, und zwar aus ängstlicher Vorsicht.  Er 
stand  ja  noch  immer  in  dem Ruf,  Klatsch- und Skandalgeschichten  auszuspionieren  und zu 
verbreiten. Für den Prinzen Heinrich aber, den Bruder und Heerführer des Königs, war Nostitz 
ein  unbeschriebenes  Blatt,  und  das  hatte  der  sächsische  Freiherr  schnell  heraus  und  suchte 
Kapital daraus zu schlagen. Und so kümmerte er sich nicht um das Unrecht an seinen Bauern.
Prinz Heinrich war ein seltsamer Mensch, weltfremd, versponnen und doch ein guter Soldat und 
geschickter Feldherr, aber sonst … Seine Absonderlichkeiten waren in aller Munde. Er hielt sich 
am liebsten auf Friedhöfen auf, ging lieber zu Beerdigungen als auf Gesellschaften und hatte eine 
besondere  Vorliebe für vertrocknete Blumen,  welkes  Laub und Ruinen.  Von Frauen hielt  er 
überhaupt nichts. Der alte hagere Nostitz gefiel ihm. Die Klatsch- und Skandalgeschichten, mit 
denen  der  Freiherr  zögernd  und  tastend  herausrückte,  fanden  sein  Wohlgefallen.  Auch  alle 
anderen Damen und Herren von Stande hatten also ihre Schattenseiten und Absonderlichkeiten, 
nicht nur er. Niemand sollte sich das Maul zerreißen über ihn, sie hatten alle selbst genug Dreck 
am Stecken.
Der Freiherr von Nostitz sah seinen Weizen erneut blühen. Nur heraus aus dem toten Winkel! 
Warum nicht ein zweites Mal nach Rheinsberg?
Das Schloss war aus dem Besitz des Königs in den des Prinzen Heinrich übergegangen, denn der 
war ja nun Thronfolger; König Friedrich hatte keine Kinder. Und Prinz Heinrich träumte auch 
seine  Rheinsberger  Wunschbilder,  wollte  eine  besondere  Hofgesellschaft,  origineller  und 
absonderlicher noch als die seines Bruders vor fast zwanzig Jahren. Warum nicht auch einen 
Nostitz?  Wenn  er  nur  abwegige  und  pikante  Geschichten  zu  erzählen  wusste!  Und  daran 
mangelte es Nostitz nicht … So hielt er wirklich zum zweiten Mal Einzug in Rheinsberg.
Prinz Heinrich hielt sich damals allerdings nur selten in seinem Schlösschen auf, meist war er auf 
Reisen oder im Feldlager bei den Truppen. Die Rheinsberger hatten Angst, wenn er kam, denn er 
war unberechenbar. Er machte alles anders als andere, ritt auf einem grossen Ziegenbock durch 
den Park, schlief am Tage, arbeitete in der Nacht, ließ die Bildnisse der königlichen Familie mit 
den Köpfen nach unten aufhängen und die Nostitzschen Skandalgeschichten von einem Sänger 
vortragen. Übrigens stellte ich ihn einmal deswegen zur Rede, denn ich konnte mir das leisten. Er 
war nicht einmal böse darüber.



»Ach, Monsieur de La Chevallerie, wenn Sie wüssten, wie mir zumute ist …«, entgegnete er. 
»Warum darf ich nicht zu einer anderen Zeit in einem anderen Land leben? In dieser verrückten 
Umgebung hier kann man doch nur als Verrückter auftreten. Oder etwa nicht?«
Ich schwieg.

Nach  längerer  Zeit  begegnet  Emanuel  noch  einmal  dem  König,  und  zwar  anlässlich  eines 
Konzertes, das zu Ehren des Geburtstages der Prinzessin Amalia von Preussen in deren Palais 
veranstaltet wird. Emanuel ist aufgeregt,  denn er soll nun endlich seine Preussischen Sonaten 
vortragen, die er vor vielen Jahren geschrieben und schliesslich der Prinzessin Amalia gewidmet 
hat.
Ich  muss  hier  noch erwähnen,  dass  die  Prinzessin  in  Berlin  ausschliesslich  ihren  musischen 
Interessen lebte. In ihrem kleinen Palais gingen die Künstler ein und aus. Von den Einkünften, 
die  ihr  der  König  genehmigte,  bezahlte  sie  einige  Kapellbediente  und  war  somit  nie  ohne 
Musikanten.
Emanuel trägt seine Sonaten mit einfühlsamer Konzentration und Empfindung vor. Zuerst wird 
in den Reihen der Zuhörer noch gesprochen, wie es bei solchen musikalischen Darbietungen nun 
einmal üblich ist, allmählich aber verstummen die Reden.
Prinzessin Amalia, die kleine rundliche Hausherrin, spendet als erste Beifall. Natürlich folgen alle 
ihrem Beispiel,  auch diejenigen, die die Besonderheiten und Feinheiten dieser Musik nicht zu 
schätzen wissen. Emanuel verbeugt sich stolz und befriedigt.
Danach spielt man Musik der Prinzessin Amalia, ordentliche, gediegene Berliner Musik, ein wenig 
trocken und nüchtern, aber sie kann sich durchaus hören lassen.
Emanuels Blick schweift dabei immer wieder über das Cembalo hinweg und trifft auf den König 
den er sehr verändert findet. Er erschrickt über die eingefallenen Augen, die fahle Hautfarbe, die 
überspitze Nase. Seine Kleidung ist ungepflegt, ja schmutzig, das Gesicht verrät nicht die kleinste 
Regung.  Wahrscheinlich  passt  es  ihm nicht,  dass  sein  Hof- und  Kammercembalist  mit  den 
Kapellbedienten seiner Schwester musiziert.
Neben dem König sitzt Prinz Heinrich. Er trägt seine Generalsuniform wie üblich, hat sich aber 
statt des Dreispitzes einen weissseidenen Turban mit einer langen Reiherfeder aufgesetzt. Eine 
solche Kopfbedeckung hat man noch nie bei  einem königlichen Prinzen gesehen,  aber nicht 
einmal der König wagt Kritik.
Es kommt selten vor, dass sich die Brüder auf einer Gesellschaft begegnen, denn sie sind nicht 
gut aufeinander zu sprechen und meiden sich, wo sie können. Nur ein Thema gibt es, über das 
sie  offen  und aufmerksam miteinander  reden:.  Kriegspläne,  Militärangelegenheiten,  Feldzüge. 
Davon aber ist  heute nichts zu hören, und so haben sie den ganzen Abend noch kein Wort 
miteinander gesprochen.
Nach dem letzten Stück spendet der König zwar auch keinen Beifall, aber er lässt Emanuel zu 
sich rufen.

»Sage  Er,  Bach,  gibt  es  in  den  Brandenburgischen  Konzerten  Seines  Vaters  ein  virtuoses 
Flötensolo?«
Auch bei diesen Worten bleibt sein Gesicht starr. Emanuel ist überrascht und entgegnet:

»Ja, Euer Majestät, es gibt solche Solopartien, aber die sind nicht virtuos, denn es handelt sich 
um Blockflöten.«

»Pah«,  macht  der  König.  »Er  erwartet  doch wohl  nicht,  dass  ich  mich  mit  der  Blockflöte 
befasse! Wenn es weiter nichts auf sich hat mit den Brandenburgischen Konzerten …«
Der König verlässt den Raum und lässt Emanuel ziemlich verwirrt zurück. Er fasst sich jedoch 
gleich wieder,  denn er  erwartet  vom König nichts  mehr.  Warum sollte  er  auch,  hat  er  doch 
inzwischen ein anderes Publikum erobert, die Musikfreunde in den Bürgerhäusern. Dass aber 
Seine Majestät überhaupt noch an die Brandenburgischen Konzerte gedacht hat! Aber warum 
gleich so aufgebracht?



Diese Frage stellen sich auch die anderen, denn selbstverständlich ist es sofort im ganzen Schloss 
herum, was der König da soeben zu Bach gesagt hat. Warum nur? Er hat doch sonst immer 
bewiesen, dass er die Musik des alten Bach schätzt. Heute hat er wieder einmal schlechte Laune.
Prinz  Heinrich  winkt  Emanuel  zu  sich,  ja,  er  bietet  ihm  sogar  einen  Platz  an,  was  dieser 
Hofgesellschaft fast als Skandal erscheinen muss, denn das ist ja ganz und gar ungewöhnlich und 
verstößt gegen die höfische Ordnung. Emanuel wagt denn auch gar nicht, sich hinzusetzen. Auch 
er hat unheimliche Geschichten über den Prinzen Heinrich gehört. Doch jetzt lächelt der Prinz 
freundlich und verständnisvoll.

»Mir sollen Blockflöten nicht zu gering sein«, beginnt er ohne Umschweife. »Schon um der 
Querflöte eins auszuwischen. Höre Er, Bach ich lade Ihn und Seine Kollegen Kapellbedienten 
gelegentlich  nach  Rheinsberg  ein.  Weshalb  soll  ich  dort  nicht  auch  einmal  ein  Konzert 
veranstalten? Mein Bruder wird seine Herren Musiker nicht vermissen, der ist dann schon wieder 
unterwegs  nach  Schlesien  oder  Ostpreussen…  Was  sollen  ihm da  noch  Brandenburgische 
Konzerte? Und gerade die möchte ich in Rheinsberg hören. Was sagt Er dazu, Bach?«
Emanuel ist sogleich Feuer und Flamme.

»Euer Königliche Hoheit sind zu gütig … Ich habe keinen größeren Wunsch, als Rheinsberg 
wieder zu sehen.«

»Er hört von mir, Bach!«
Das ist das Zeichen, dass die Unterredung beendet und der Plan perfekt ist.
Donnerwetter, denkt Emanuel, Seine Königliche Hoheit Prinz Heinrich ist doch ganz anders, als 
unsereiner ihn sich vorstellt …
Mit der Kunst meint er es vielleicht doch ernst!
Und noch  einmal  nach  Rheinsberg,  an  den  Ort,  von  dem Emanuel  immer  wie  von  einem 
verlorenen Paradies geträumt hat! Sein Herz schlägt höher bei dieser Aussicht. Endlich wird er 
seiner Frau zeigen können, wo er früher Musik gemacht hat.
Emanuel hält sich nicht mehr lange im Palais der Prinzessin Amalia auf, denn es stört ihn, dass 
jeder über jeden tuschelt und klatscht. Auch er fühlt sich von missgünstigen Blicken betrachtet, 
weil er keine Lakaienuniform trägt. In den Schlössern gehört man entweder zur Hofgesellschaft 
oder ist  Bedienter.  Andere Leute finden nur selten Zutritt,  und man kann sie nicht so recht 
einordnen.
Die oberste Hofdame der Prinzessin Amalia weiß nicht, ob sie Emanuel an die Tafel bitten soll 
oder nicht. Sie ist unsicher, wie sie ihn ansprechen soll; welchen Titel hat der Herr Bach?
Emanuel will ihr helfen und meint: »Sagen Sie ruhig Herr Bach zu mir. Ganz einfach Herr Bach 
…«

»Aber das ist unmöglich«, entrüstet sich die Hofdame. »Es wäre ganz und gar ungewöhnlich … 
Was sind Sie denn nun eigentlich?«

»Ich bin ein Bürger, Madame, ein Künstler. Hof- und Kammercembalist Seiner Majestät des 
Königs. Das ist Ihnen doch bekannt …«

»Ja, ich weiss nicht«,  sagt die Hofdame und ist erleichtert,  als sich Emanuel zum Aufbruch 
rüstet.
Johanna Bach staunt, dass ihr Mann schon so früh nach Hause kommt, doch es ist ihr lieb, denn 
es ist ein Brief für Emanuel gekommen, aus Leipzig. Und sie ist ein bisschen neugierig, was wohl 
darin steht.
Emanuel bricht vorsichtig das Siegel, um ja das Briefpapier nicht zu zerreissen. Das Schreiben 
kommt von einem Leipziger Freund. Emanuel überfliegt die Zeilen.

»In Zittau ist das Amt des Kantors und Organisten frei geworden«, sagt er gleichmütig. Es 
klingt fast enttäuscht.

»An der Johanneskirche. Ich soll mich bewerben, schreibt der Georg. Wenn man mich auch 
nicht als Vaters Nachfolger in Leipzig angenommen hat, so soll ich es dennoch einmal in Zittau 
versuchen. Ach, du lieber Georg! Was ist Zittau … Eine kleine Stadt, schon halb in Böhmen. Das 
wäre kein Aufstieg für einen königlichen Hof- und Kammercembalisten!«



»Recht hast du, Emanuel! Was ist Zittau, und was ist Berlin? Dein Georg hat keine Ahnung. 
Nein,  du  hast  hier  doch  auch  ein  gutes  Auskommen,  denke  doch  nur  an  deine  vielen 
Klavierschüler!  Du bist der beste Klavierlehrer in Berlin. Ob es in Zittau überhaupt Klaviere 
gibt?«

»Sicher gibt es die. Aber sei unbesorgt, wir gehen nicht nach Zittau. Doch ein wenig verreisen 
werden  wir  schon.  Der  Prinz  hat  mich  nach  Rheinsberg  eingeladen,  ich  soll  die 
Brandenburgischen Konzerte spielen. Du könntest mitkommen.«
Hanna freut sich sehr. Endlich eine Abwechslung im Alltag … Und dann noch Rheinsberg, von 
dem Emanuel ihr schon so viel  erzählt hat.  Natürlich will  sie mitfahren. Schon am nächsten 
Morgen  kommt  ein  Bote  des  Prinzen  Heinrich  ins  Bachhaus:  Der  Herr  Hof- und 
Kammercembalist möge sich schon am nächsten Sonntag in Rheinsberg zu besagtem Konzert 
einfinden!

»So schnell?« fragt Emanuel erstaunt. Er sitzt am Cembalo und komponiert.
Seine Königliche Hoheit  Prinz Heinrich von Preussen kann es  gar  nicht  abwarten,  mit  dem 
Kapellbedienten  seines  Bruders  ein  Konzert  in  Rheinsberg  zu  veranstalten.  Er  hat  seinen 
Kammerdiener schon herumgeschickt, um die Herren Musiker einzuladen. Aber siehe da – sie 
wollen nicht, haben Ausreden, machen geltend, nur der König habe ihnen zu befehlen. Lediglich 
zwei von den jüngeren Kapellbedienten, die Rheinsberg noch nicht kennen, sagen aus Neugierde 
zu.
Prinz Heinrich ist zwar enttäuscht, lässt es sich aber nicht anmerken. Sogar die Kapellbedienten 
haben etwas gegen ihn, sollen sie! Schließlich verfügt er ja über eigene, wenn es mit ihnen auch 
nicht weit her ist … Hauptsache, der Bach kommt, denkt der Prinz, während er sich endlich 
schlafen legt.

Es ist schon heller Vormittag. Die Berliner Strassen sind laut und belebt wie immer um diese 
Tageszeit.  Frachtwagen  rumpeln  über  das  holprige  Pflaster.  In  den  Verkaufsbuden  werden 
hundert Kleinigkeiten angeboten, bunte Bänder, bemalte Dosen, Holzpantoffeln, Brezeln, heisse 
und kalte Getränke, Handstöcke. 
Emanuel ist  wieder einmal  unterwegs zu Gemshorn.  Seit  vielen Jahren nun druckt der seine 
Werke. Er kennt ihn gut, und so fällt Emanuel seit einiger Zeit auf, dass Gemshorn nicht mehr 
mit dem gleichen Eifer wie am Anfang ihrer Bekanntschaft sein Handwerk versieht. Obwohl er 
nach wie vor Erfolg hat, seine Noten gut verkauft und ein geachteter Mann in Berlin ist.
Oft wirkt Gemshorn jetzt zerstreut, es kommt vor, dass Fehler in den Drucken sind, etwas, das 
es bis dahin nie gegeben hatte. Irgendwas stimmte nicht mit Gemshorn! Kürzlich kam Emanuel 
hinzu, als er die bunte Arlecchino-Verkleidung trug. Das war sehr merkwürdig. Emanuel hatte 
sich nicht getraut zu fragen, was das solle. Wusste er etwa, dass der Notenstecher nicht reden 
wollte über seinen Charlottenburger Auftritt damals, als Bach königlicher Hofcembalist wurde? 
Vielleicht aber brauchte Gemshorn nur mal eine kleine Abwechslung. Vielleicht müsste auch er 
einmal heraus aus seinem Berliner Alltag. Emanuel wird ihn fragen.
Bach bringt heute keine Noten wie gewöhnlich. Heute trägt er etwas Besonderes unter dem Arm. 
Es sind Aufzeichnungen, an denen er schon lange arbeitete.. Sie enthalten seine Erfahrungen als 
Lehrer. »Versuch über die wahre Art Klavier zu spielen«, will er das Buch nennen.
Auf dem Schlossplatz exerzieren wie immer Soldaten, hier hört man von morgens bis abends 
scharfe Kommandos: Rechts, links, auf, nieder!
Gemshorn wirkt auch heute wieder brummig und gelangweilt. Und da fragt Bach, was er sich auf 
dem Weg hierher überlegt hat: »Wollen Sie mit nach Rheinsberg kommen, Herr Gemshorn? Für 
Sie und Ihre Frau ist noch Platz in unserer Kutsche.«
Gemshorns Gesicht hellt sich sofort auf. Das wäre schon gut, herauszukommen aus der Stadt, 
aus seinem Haus, aus seiner Werkstatt. Obwohl das nur eine Unterbrechung der Alltäglichkeit 
wäre.
Pünktlich finden sie sich auf dem Posthof ein, Emanuel und Gemshorn mit ihren Frauen. 



Der Fuhrmann knallt mit der Peitsche, und der Wagen fährt ab. Da sie wegen eines heftigen 
Schneegestöbers einen längeren Aufenthalt in  Oranienburg einlegen müssen, sind sie zwei Tage 
unterwegs. Der Schnee ist bald geschmolzen. Als dann die Sonne wieder durchbricht, sieht die 
Landschaft trotz der aufgeweichten Wege und des nassen Bodens schön und friedlich aus. Über 
den Weiden liegt ein grüner Schimmer. Bäche und Seen sind eisfrei. Die Vögel singen um die 
Wette.
Gemshorn sitzt schweigend und in sich gekehrt. Er denkt an den Weg nach Rheinsberg, wie er 
ihn  vor  fast  einem  halben  Menschenalter  zurückgelegt  hatte.  Der  Mensch  ist  ein  seltsames 
Wesen, denkt er. Wenn er alles erreicht hat, was er wollte, kann es vorkommen, dass er sich nicht 
mehr  darüber  freut  …  Aber  wahrscheinlich  geht  es  nur  solchen  Menschen  so,  denen  die 
Sesshaftigkeit nicht auf den Leib geschrieben ist. Bin ich ein Arlecchino geblieben? fragt er sich 
und denkt mit Wehmut an die Wanderjahre mit der Schauspielertruppe, damals, als er ein junger 
Bursche war … Weiter kommt Gemshorn nicht mit seinen Gedanken, denn seine Frau macht 
ihn aufmerksam auf irgendetwas, das draußen an ihnen vorbeigleitet.
Ich glaube, zu diesem Zeitpunkt ist Gemshorn nur ein halber Arlecchino. Noch weiss er nicht, 
wohin  er  gehört.  Wäre  er  ein  Buch  –  auch  ich  hätte  nicht  gewusst,  wohin  in  des  Königs 
Bibliothek ich es hätte stellen sollen. Aber vielleicht passte er überhaupt nicht in des Königs 
Bibliothek, ebenso wenig wie der Bach …
Rheinsberg indes wird die Geschicke Gemshorns wieder verändern. Doch warten wir ab.
Auch Emanuel hat wenig Augen für die Landschaft und muss sich immer wieder von seiner Frau 
darauf hinweisen lassen, wie schön es draussen aussieht. Er kann es nicht erwarten, endlich in 
Rheinsberg einzufahren. Das Städtchen ist für ihn ein Ort, an dem er stets Anerkennung erfahren 
hat, ein Stück Heimat. Aber wird er nun in Rheinsberg vom Regen in die Traufe kommen, wie 
man so  sagt?  Wieder  ein  Hofkonzert!  Und im Mittelpunkt  steht  wieder  ein  flötenspielendes 
Mitglied  der  königlichen  Familie!  Wird  Emanuel  das  Gähnen vermeiden  können?  Allerdings 
werden keine langweiligen, Melodien gespielt, sondern die Brandenburgischen Konzerte …
Die Postkutsche rollt in Rheinsberg ein. Gegenüber den früheren Zeiten ist das Städtchen ruhig, 
ja, es wirkt verschlafen. Der Wirt, bei dem Gemshorn damals eingekehrt war, ist weggezogen, es 
hat sich für ihn nicht mehr gelohnt. Dass eine Extrapost  fährt,  ist  etwas Besonderes für die 
Rheinsberger.  Fenster  werden geöffnet,  und auf dem Marktplatz laufen nicht nur die Kinder 
zusammen, um zu sehen, wer aussteigt.
Als Emanuel das Schloss aufsucht, ist auch er enttäuscht. Es kommt ihm so vor, als sähe es nicht 
mehr aus wie früher, als sei es zusammengeschrumpft wie ein Apfel in der Bratröhre. Mit welcher 
Ehrfurcht und Bewunderung hatte er damals zu den Türmen aufgeblickt!
Der  Hofmeister  des  Prinzen  Heinrich  wird  gerufen,  ein  kleiner  dicker  Mann,  auf  dessen 
kugelrundem  Kopf  die  Perücke  zu  eng  ist  und  nach  oben  rutscht.  Er  mustert  Emanuel 
geringschätzig und sagt: »Soso, Er ist der Bach. Ich habe einen Auftrag für Ihn. Seine Königliche 
Hoheit Prinz Heinrich ist jetzt nicht zu sprechen, aber er gibt Ihm Befehl, sich Kapellbediente 
und andere Musikanten zusammenzusuchen, denen Er Seine Musik einblasen kann. Aber nicht 
laut, denn Seine Königliche Hoheit Prinz Heinrich schläft.«

»Wie beliebt?« fragt Emanuel entrüstet und so spitz, wie man es sonst nicht gewohnt ist bei 
ihm, doch der Hofmeister hört ihn nicht, denn er hat ihm schon die breite Rückseite zugekehrt 
und entfernt sich gemessenen Schrittes, seinen kleinen Auftrag genießend.
War das nun die erste Begrüssung in Rheinsberg nach so vielen Jahren? Und wie steht es mit 
einem Imbiss? Mit Nachtquartier?
Es bleibt Emanuel nichts anderes übrig, als für sich und seine Frau die Einladung ins Elternhaus 
der Madame Gemshorn, geborene Gärtnerstochter Laubenthal, anzunehmen. Er fühlt sich bei 
den freundlichen, fürsorglichen Leuten, die ihm noch von früher her bekannt sind, sehr wohl, 
und als die kräftige heiße Mahlzeit verzehrt ist, hat er das Benehmen des Hofmeisters schon halb 
vergessen.
Während Madame Gemshorn sich um ihren kranken Vater bemüht, der wie viele Gärtner und 
Landleute  von  schmerzhaftem  Gliederreißen  gepeinigt  wird,  lauscht  Emanuel  dem  jungen 



Laubenthal, der sich mit seiner Pfeife auf die Ofenbank gesetzt hat. Das Tabakrauchen ist ja 
schon längst nicht mehr den Herren von Stande vorbehalten.

»Mit den Kapellbedienten des Prinzen ist es nicht weit her«, meint Laubenthal. »Sie sind bunt 
zusammengewürfelt und nicht gerade Meister ihres Faches. Ihr werdet wenig Freude an ihnen 
haben, Meister Bach.«
Und damit hat Laubenthal recht. Da Bach ihm Leid tut, bietet er ihm seine Hilfe ansucht die 
Kapellbedienten aus  den Ställen und Wirtschaftskellern des  Schlosses  zusammen.  Die  trauen 
ihren Ohren nicht! Ein Konzert sollen sie spielen? Manche brauchen lange, ehe sie begreifen, 
denn sie  sind der  deutschen Sprache nicht  mächtig.  Schließlich gelingt  es  Friedrich  Wilhelm 
Gemshorn, mit seinen Sprachkenntnissen Emanuels Absichten verständlich zu machen.

»Concerto Brandenburgico; capisce?«
»Si, Signore, molto bene!«

Ach, du liebe Zeit, denkt Emanuel, auf welches Abenteuer und auf welche Abenteurer habe ich 
mich da eingelassen … Für diese groben Ohren und Gemüter ist Vaters Musik doch viel zu 
schade!
Johanna Bach findet es herrlich in Rheinsberg. Sie genießt es, endlich einmal nicht für ihr grosses 
Haus verantwortlich zu sein, mochte die Witwe Poisson jetzt einmal alle Haushaltsfäden in der 
Hand haben! Und nun bietet sich auch noch Herr Gemshorn bereitwillig an, ihr die Schönheiten 
von Rheinsberg zu zeigen. Er ist jetzt etwas gelöster.
Während sie am See entlanggehen, wo es nach Feuchtigkeit und nach Frühling riecht, erzählt 
Gemshorn von seinem früheren Rheinsberger Leben.

»Damals  waren  Büsche  und  Bäume  noch  klein.  Aber  es  sah  hier  sauberer  aus,  nicht  so 
unordentlich wie jetzt. Man merkt, dass Prinz Heinrich selten hier ist. Und was soll man schon 
von seinen Bedienten und der jetzigen so genannten Hofgesellschaft erwarten?«
Plötzlich, wie aus dem Boden gewachsen, steht Herr von Nostitz vor ihnen. Auch er hat sich zu 
einem Spaziergang entschlossen, denn er weiß vor Langeweile nicht, was er tun soll, wenn Prinz 
Heinrich schläft. Erst am Abend wird es im Schloss lebendig.
Da Freiherr von Nostitz immer schon ältlich aussah, hat er sich in den vergangenen Jahren nur 
wenig verändert. Die Schultern freilich hängen noch mehr nach vorn, und die Schritte schlurfen 
manchmal schon über den Boden, aber sonst blickt er noch genauso harmlos und bieder drein 
wie früher, obgleich er immer auf der Lauer liegt. Und auf Gemshorn hat er schon lange gelauert.
Natürlich  hat  Nostitz  es  nie  verziehen,  dass  sich  der  Notenschreiber  aus  ihrer  geheimen 
Giftmischerei einfach so davongemacht hat, noch dazu mit Gewinn.
So viele Jahre inzwischen auch vergangen sind, immer wieder hat Nostitz gemurmelt: »Na warte, 
Gemshorn, deine Stunde kommt auch noch!« War nicht Gemshorn an des Freiherrn Langerweile 
schuld? Wenn er weiterhin interessante Histörchen in die geheimen Kellergemächer gebracht 
hätte, wer weiss, ob Nostitz dann nicht seine Fäden in der Hand behalten hätte. Und nun steht 
der Bursche einfach so vor ihm!
Nostitz wird der Lage schneller Herr als Gemshorn.

»Sieh da, der Gemshorn … Will Er noch einmal in Rheinsberg Noten abschreiben?«
Gemshorn steht mit undurchdringlichem Gesicht.

»Wer ist dieser Herr, Monsieur Gemshorn? Wollen Sie ihn mir nicht vorstellen?« fragt Johanna 
Bach erstaunt.

»Das  ist  der  Freiherr  von  Nostitz«,  sagt  Gemshorn  gleichmütig,  »er  ist  also  auch  nach 
Rheinsberg zurückgekehrt.«

»Ja, das ist er«, bekräftigte Nostitz, »und es spricht nicht gerade für Sie, Madame, dass Sie sich in Gesellschaft 

dieses Mannes befinden!«

»Was soll das heißen?« braust Johanna Bach auf. »Was wird hier gespielt?«



»Beruhigen  Sie  sich,  Madame,  wir  haben  alte  Spielschulden  zu  begleichen.  Gemshorn,  Er 
entgeht mir nicht.«
Nostitz lächelt spöttisch und setzt seinen Spaziergang am Rheinsberger See entlang fort.

»Kommen Sie, Madame«, sagt Gemshorn, »vergessen Sie diese Begegnung.«
»O nein«, entgegnet Johanna Bach und wiederholt: »Was wird hier gespielt?«

Diese  Frage  stellen  auch  die  Kapellbedienten  des  Prinzen  Heinrich,  als  es  Emanuel  endlich 
gelungen ist, sie im Theatersaal des Schlosses zu versammeln. Er ist außer sich, denn er musste 
sich  nicht  nur  um  Notenpulte  und  Kerzen  kümmern,  sondern  den  Kapellbedienten  auch 
befehlen, sich zu waschen, zu rasieren und saubere Hemden anzuziehen. Sie murrten zwar und 
beteuerten, allein auf die Musik käme es an, aber Emanuel ließ nicht locker. Er wartete so lange 
mit dem Probieren, bis auch der, letzte Kapellbediente sich seufzend entschlossen hatte, Wasser 
und Seife zu gebrauchen.
Die Flöte, wer würde die Flöte blasen? Seine Königliche Hoheit Prinz Heinrich schläft. Wer wird 
ihn bei der Probe vertreten?

»Ich«, sagt Gemshorn, der inzwischen mit Johanna Bach auch in den Theatersaal gekommen 
ist.

»Wir brauchen aber zwei Flöten«, sagt Emanuel, »wer spielt die andere?«
»Ich«, ruft Johanna Bach, »ich werde die Flöte blasen.«

Sie hält es selbst für einen Scherz, denn es war damals noch keineswegs üblich, dass Frauen in 
der Öffentlichkeit musizierten. Daher ist sie sehr erstaunt, als Emanuel nickt.

»Sehr gut! Also beginnen wir!«
Er setzt sich ans Cembalo und gibt den Einsatz. Die Kapellbedienten beginnen. Sie setzen zwar 
drei-, viermal an, aber dann stimmen sie überein, legen sich ins Zeug, und die Musik klingt frisch 
und schön. Alle Wetter, diese Kerle können ja doch spielen! Und dabei hat Emanuel befürchtet, 
sie würden keine Note von der anderen unterscheiden. Gar nicht so schlecht, die Rheinsberger 
Musikanten!
Emanuel vergisst seinen Groll, es macht ihm Spaß mit diesen Leuten; das meiste Vergnügen aber 
empfindet  er,  wenn  er  auf  die  beiden  Solisten  schaut,  auf  seine  Frau  und  Gemshorn;  laut 
auflachen könnte er! Das ist ein Paar! Aber sie spielen ihre Partien ganz gut, Respekt vor der 
Johanna, wer hätten das gedacht!
Und  der  Gemshorn!  Emanuel  erinnert  sich  an  das  Charlottenburger  Hoffest  zurück,  als 
Gemshorn  erst  die  Flöte  des  Arlecchino  spielte  und  dann  am  Abend  den  Dudelsack  des 
Kapellbedienten. Und wenn er dann an die nächtliche Begegnung im Park denkt … Aber immer 
bleibt für Emanuel ein Rätsel, was diese Maskeraden damals sollten. Jetzt aber fragt sich Emanuel 
auch: Wie kommen diese beiden Menschen eigentlich miteinander aus? Dieser biedere fleißige 
Notenstecher und der Arlecchino, der im Nu seine Umgebung in eine Bühne verwandeln kann.
Er hat jedoch keine Zeit,  darüber nachzudenken,  denn er muss ja  auf die Musik achten,  die 
Brandenburgischen Konzerte seines Vaters, die heute zum ersten Mal im Lande Brandenburg 
erklingen dürfen. Damals, als der Vater diese Klänge dem brandenburgischen Fürsten widmete, 
war die Musik in diesem Lande verstummt, weggestrichen vom Rotstift des Königs, der an allem 
sparte, was nichts mit seinen Soldaten zu tun hatte.
Ich kann mir  gut  vorstellen,  dass  es Carl  Philipp Emanuel  Bach vorkommen musste,  als  sei 
endlich eine  Schuld  an  den  alten  Johann Sebastian Bach bezahlt  worden.  Aber  das  war  ein 
Irrtum.
Zu jener Zeit hatten die Leute keine Ohren mehr für die Musik des alten Bach, und der Prinz 
Heinrich hatte sie schon gar nicht. Dem ging es nur darum, seinem Bruder, dem König, eins 
auszuwischen.
Und der König war denn auch sehr böse über dieses Rheinsberger Konzert und fiel über den 
armen Fredersdorff her, wie er denn das habe zulassen können! Aber was konnte Fredersdorff 
dafür, der durfte sich doch einem königlichen Bruder nicht widersetzen! Er stellte dem König vor 
Augen,  dass  man  es  mit  dem  Prinzen  Heinrich  nicht  verderben  dürfe,  auf  den  sei  man 
angewiesen, wenn es wieder gegen Österreich gehe, und damit werde es wohl nicht mehr lange 



dauern,  denn mit  zwei  schlesischen Kriegen  sei  es  doch wohl  nicht  getan,  und damit  hatte 
Fredersdorff leider Recht.
Der König dachte nach und ließ den Prinzen Heinrich gewähren, auch Emanuel fiel wegen des 
Rheinsberger Ausfluges nicht in Ungnade. Es war damals sehr kompliziert bei uns!
Während der Proben findet sich so mancher Schlossbewohner ein, auch Freiherr von Nostitz hat 
im Theatersaal Platz genommen. Niemand dreht sich nach ihm um, denn er ist nicht gerade der 
stattlichste, doch heute wird er es den anderen schon zeigen, wer er ist und welchen Einfluss er 
noch hat. Vor allem diesem Gemshorn, der da vorne auf der Bühne steht, als sei er eine der 
Hauptpersonen hier! Der soll sich wundern!

Als die Musikanten eine Pause bei ihrer Probe machen und es still im Saal wird, ruft Freiherr 
von Nostitz: »Ich glaube nicht, dass Seine Königliche Hoheit Prinz Heinrich sich einen solchen 
betrügerischen  Kerl  eingeladen  hat  wie  diesen  Flötenspieler  da,  den  Henkerssohn  aus 
Brandenburg an der Havel!«
Im Theatersaal wird es noch stiller, und alle drehen sich nach Nostitz um. Der ist hochrot im 
Gesicht geworden, niemand hätte ihm zugetraut, dass er sich so erregen könnte! Er richtet noch 
immer  seinen  Zeigefinger  auf  Gemshorn:  »Eine  Schlange  ist  er,  eine  giftige,  man  sollte  sie 
zertreten, vernichten! Sonst werden noch mehr seinen Henkerskünsten zum Opfer fallen!«

»Was  reden  Sie  da?«  ruft  Emanuel  ebenso  laut  und  erregt.  »Was  fällt  Ihnen  ein,  solche 
Anschuldigungen hier  vorzubringen und unsere Probe zu stören? Ich werde mich bei  Seiner 
Königlichen Hoheit über Sie beschweren!«

»Regen Sie sich bloß nicht auf,  Herr Bach! Sie haben ja keine Ahnung, wen Sie da spielen 
lassen. Aber ich werde Seiner Königlichen Hoheit  die Augen öffnen, darauf können Sie sich 
verlassen.«

»Herr Gemshorn, was haben Sie dazu zu sagen?« fragt Emanuel.
Gemshorns Stimme klingt ruhig.

»Es ist richtig, was der Herr Nostitz sagt. Aber wir sollten jetzt trotzdem weiterspielen!«
Emanuel weiss nicht, was er von diesem Vorfall halten soll, aber er möchte auch nicht fragen, da 
soll der Prinz Heinrich entscheiden. Am besten ist es wirklich; sie setzen ihre Probe fort, beim 
Musizieren weiß man wenigstens, wie es endet.  Und Gemshorn bläst die Flöte,  als sei nichts 
geschehen und als könne ihm nichts geschehen.
Es  geschieht  ihm auch wirklich nichts,  obwohl  es  Nostitz  gelingt,  bis  ins  Schlafzimmer  des 
Prinzen vorzudringen, um Gemshorn anzuschwärzen.
Am  späten  Nachmittag  hat  Prinz  Heinrich  endlich  ausgeschlafen.  Während  ihm  sein 
Kammerdiener beim Ankleiden behilflich ist, lässt er sich Kaffee und Kuchen servieren. Er hat 
nichts dagegen, dass Nostitz erscheint, vielleicht weiss er wieder eine interessante Geschichte. 
Doch Nostitz berichtet erregt nur über Gemshorn, und ein Notendrucker ist für den Prinzen 
nicht interessant!

»Aber warum sind Sie denn so aufgebracht, lieber Nostitz? Ein solcher Mensch gehört doch 
nicht zur vornehmen Gesellschaft!«

»Aber Königliche Hoheit mögen bedenken, dass er der Sohn eines Scharfrichters ist und unter 
falschem  Namen  lebt!  Und  diese  erbärmliche  Kreatur  bläst  die  Flöte  im  Theatersaal  von 
Königlicher Hoheit, das dürfen Königliche Hoheit nicht zulassen!«

»Kann der Henkerssohn denn gut spielen?«
»Soweit ich hören konnte, ja. Er verbirgt sich hinter vielen Masken.«
»Scheint  ja  ein Tausendsassa zu sein!  Hören Sie,  Nostitz,  versuchen Sie den Menschen für 

meine Kapelle zu engagieren. Einen Henkerssohn habe ich noch nicht in meinen Diensten, ich 
stelle es mir aber sehr interessant vor. Also gehen Sie, Nostitz, das ist ein Befehl. Sie wissen 
schon, wie man das bewerkstelligt.«

»Wie bitte?«
Nostitz steht mit offenem Mund, aber Prinz Heinrich winkt nur, und danach darf man nicht 
mehr bleiben. Der Sachse versteht die Welt nicht mehr.



Auch am zweiten und dritten Tag bekommt Emanuel den Prinzen Heinrich nicht zu Gesicht. 
Den Hofmeister hat er schon mehrmals gefragt, wann das Konzert stattfinden solle und welche 
Gäste dazu eingeladen seien.
Der Hofmeister weiß es nicht. Er entgegnet nur immer wieder, dass Seine Königliche Hoheit 
Prinz Heinrich schlafe und nicht zu sprechen sei.

»Aber wie lange soll ich hier bleiben? In Berlin warten Schüler auf mich! Wann werden wir 
zurückreisen können?« fragt Emanuel besorgt.

»Ich weiß nicht, wann Er hier abkömmlich ist. Ich habe darüber keine Befehle«, antwortet der 
Hofmeister.
Und wieder dreht er sich um und lässt Emanuel ratlos zurück. Was soll er nur tun? Am liebsten 
würde  er  Konzert  Konzert  sein  lassen  und  nach  Berlin  zurückkehren.  Doch  was  wird  aus 
Gemshorn? Der findet sich zwar nach wie vor pünktlich zu den Proben ein, aber sonst zieht er 
sich ins Haus seiner Schwiegereltern zurück. Und Emanuel mag nicht nach den Ursachen des 
Zwischenfalls mit Nostitz fragen, auch er macht einen Bogen um Gemshorn. Nur Johanna geht 
der drohenden Wolke nicht aus dem Weg und fragt: 

»Herr  Gemshorn,  was  ist  mit  Ihnen?  Was  waren  das  für  Redensarten  von  diesem Herrn 
Nostitz?«
Doch Gemshorn weicht aus und sagt: »Jetzt nicht, Frau Bach. Ich muss zu meiner Frau, sie hat 
zu tun; mein Schwiegervater fühlt sich schlecht.«
Und das trifft leider zu, mit dem alten Gärtner Laubenthal geht es zu Ende, er wird schwächer 
und schwächer und ringt nach Luft. Victoria Maria Gemshorn ist Tag und Nacht um ihn besorgt 
und hat für anderes weder Auge noch Ohr, und so kommt es, dass die Reden vom Henkerssohn 
noch nicht zu ihr gedrungen sind. Schweigend geht Gemshorn ihr zur Hand, bei ihr fühlt er sich 
sicher.
Endlich sagt der Hofmeister zu Emanuel: »Seine Königliche Hoheit Prinz Heinrich hat Befehl 
gegeben, dass heute Abend das Konzert gespielt wird. Finde Er sich also pünktlich um elf Uhr 
mit den Kapellbedienten im Theatersaal ein!«

»So spät?«
Doch der Hofmeister ist natürlich schon gegangen.
Am  Abend  wird  das  Schloss  festlich  beleuchtet.  In  allen  Fenstern  stehen  Leuchter  mit 
brennenden Kerzen. Vor dem Theatersaal wird ein langer, dicker roter Teppichläufer ausgerollt. 
Auch der Saal erstrahlt in prächtiger Illumination. Hunderte von Kerzen spenden ihr warmes 
Licht; solche Verschwendung konnte sich der Kronprinz früher nicht leisten.
Für die Kapellbedienten liegen neue Lakaienfräcke bereit. Der Hofmeister kann es nicht fassen, 
dass Emanuel sich weigert,  in ein solches Gewand zu schlüpfen; das sei  doch ausdrücklicher 
Befehl seiner Königlichen Hoheit des Prinzen Heinrich! Aber Emanuel bleibt bei seinem Nein, 
und  der  Hofmeister  muss  sich  unverrichteter  Dinge  wieder  entfernen.  Die  Kapellbedienten 
tragen ihre neuen Röcke voller Stolz. Sie mutmaßen, welche vornehmen Gäste erwartet werden. 
Etwa  Seine  Majestät  der  König  persönlich?  Sie  fühlen  sich  sicher,  der  Bach hat  sie  tüchtig 
exerziert!
Emanuel ist nicht in der bester. Stimmung. Ist er hier wirklich im. Schloss Rheinsberg, in dem er 
die besten Jahre seines frühen Mannesalters verlebte? Früher war hier jeder Winkel von Leben 
erfüllt.
Langsam schlendert er von Raum zu Raum, manches erkennt er wieder,  anderes nicht.  Prinz 
Heinrich hat viele. alte Möbel und Bilder aus den Räumen entfernen lassen.
Emanuel vermisst auch das Bildnis des Kronprinzen, das im Treppenaufgang hing. Vom Anblick 
des königlichen Bruders hat sich der Prinz also besonders schnell befreit. Emanuel versucht sich 
vorzustellen, wie der Kronprinz Friedrich auf diesem Bilde ausgesehen hat, aber es will ihm nicht 
gelingen.
Später habe ich ihm erzählt, dass nicht Prinz Heinrich das Bildnis entfernen liess, sondern der 
König  selbst.  Er  wollte  mit  all  seiner  Jugend und all  ihren  Ideen aus  Rheinsberg ausziehen. 
Vielleicht konnte er den Gegensatz zwischen seinem früheren Bild und der späteren Wirklichkeit 



selbst nicht mehr ertragen. Jetzt war er nur noch ein schmutziger alter Mann. Das Jugendbild 
hängt in seinem Schlafzimmer hinter  einem Vorhang.  Emanuel  schüttelt  nur den Kopf über 
meinen Bericht.

Damals war er zum letzten Mal in Rheinsberg.
Nicht  eine  Kutsche  rollt  heran,  kein  Gast  betritt  das  Schloss.  Die  Uhr hat  schon längst  elf 
geschlagen. Die Kapellbedienten rutschen auf ihren Stühlen hin und her. Gemshorn fühlt sich in 
der Lakaienuniform unbehaglich und öffnet die Westenknöpfe. Seine Hände schwitzen, das Holz 
der  Flöte  ist  schon feucht.  Sein  Spielpartner  wird  also der  Prinz  Heinrich  sein,  auf  welches 
Abenteuer hat er sich da eingelassen!
Sie  sitzen  und  warten  und  warten.  Die  ersten  Kerzen  in  den  Leuchtern  sind  schon 
heruntergebrannt und werden durch neue ersetzt. Eine gespannte, fast unheimliche Stimmung 
breitet sich aus. Wann endlich kommt der Prinz? Die Kapellbedienten werden müde.
Der Paukenschläger fällt in Halbschlaf und träumt von einem Reiter, der herantrabt. Welch ein 
Ungetüm von, einem Pferd! Angst könnte man kriegen …
Aber nein, das ist ja nicht nur ein Traum – draussen ertönt wirklich Pferdegetrappel. Draussen? 
Ist  es  nicht  im Treppenhaus?  Tatsächlich,  vor  dem Konzertsaal  wiehert  und prustet  es.  Die 
Flügeltür öffnet sich breit. Emanuel traut seinen Augen nicht – Seine Königliche Hoheit Prinz 
Heinrich reitet in den Saal! Und er steigt nicht etwa ab, sondern bleibt auf dem Rappen sitzen.
Gekleidet ist er in die Feldherrenuniform, mit der er die Kriegszüge seines Bruders geführt hat. 
Die  goldene Schärpe glänzt  im Kerzenschein.  Den Degen hat  er  zum Angriff  gezogen.  Das 
Gesicht verdeckt ein Federhut mit breiter Krempe.
Als er auf die Bühne reitet,  springen die Kapellbedienten erschrocken zur Seite. Sie sind von 
ihrem Schlossherren so manches gewohnt, aber dies hat es denn doch noch nicht gegeben!

»Die Flöte!« befiehlt der Prinz.
Sein Hofmeister bringt ihm die Blockflöte.

»Die Noten!«
Der Hofmeister lässt sich die Notenblätter geben, stellt sich neben das Pferd und reckt die Arme 
hoch, damit der Prinz die Noten erkennen kann.

»Anfangen!« befiehlt Seine Königliche Hoheit Prinz Heinrich.
Emanuel steht der Angstschweiß auf der Stirn. Das ist ja ein Gespensterkonzert!  Er gibt das 
Zeichen zum Einsatz und bemüht sich,  nicht auf den Reiter  zu schauen.  Die Flügeltür wird 
wieder geschlossen. Die Kapellbedienten spielen alle sechs Brandenburgischen Konzerte ohne 
Pause.  Das  Flötenspiel  des  Prinzen  ist  ohne  Fehl  und  Tadel.  Gemshorn  verliert  seine 
Befangenheit; es stellt sich sogar eine Art von Gemeinschaftsgefühl mit diesem Spielpartner ein. 
Und der Prinz scheint das zu merken. Ihr Zusammenspiel ist fast wie ein Gespräch.
Nach dem letzten Akkord wird die Flügeltür wieder geöffnet, und Seine Königliche Hoheit Prinz 
Heinrich reitet  hinaus.  Sofort  danach löschen Bediente die Kerzen. Nur die Notenpulte sind 
noch  erleuchtet.  Der  Hofmeister  lädt  die  Kapellbedienten  zu  einem  Imbiss.  Aber  niemand 
verspürt Appetit.
Am  übernächsten  Tag  reist  Emanuel  mit  seiner  Frau  nach  Berlin  zurück,  ohne  mit  dem 
Rheinsberger Schlossherrn gesprochen zu haben. Der Hofmeister hat ihm zwar einen gefüllten 
Geldbeutel überreicht, aber Emanuel kann sich nicht darüber freuen, obgleich das Honorar die 
ausgefallenen  Berliner  Unterrichtsstunden  mehr  als  doppelt  ersetzt.  Auch  die  Rechnung  im 
Gasthaus ist bezahlt. Aber dennoch – Emanuel ist enttäuscht, unbefriedigt, missgelaunt.
Das Erste, was er nach dem Konzert zu seiner Frau sagt: »Hannchen, ich werde mich doch um 
das Kantorenamt in Zittau bewerben.«
Johanna nickt nur.
Gemshorn bleibt mit seiner Frau noch in Rheinsberg, sie kann jetzt ihren Vater nicht verlassen, 
und  Gemshorn  möchte  abwarten,  wie  es  mit  ihm  selbst  weitergehen  soll.  Auch  wenn  die 
Nostitzsche Eröffnung keine Folgen hatte, so empfindet er doch, dass er sich nun entscheiden 
müsste … Doch denkt er auch an seine Frau. Was soll er tun?



Ich  habe  lange  gebraucht,  um  zu  verstehen,  weshalb  Carl  Philipp  Emanuel  Bach  so 
niedergeschlagen nach dem Rheinsberger Konzert war. Den Herren Graun oder Benda wäre das 
wohl  nicht  so  nahe  gegangen.  Die  hätten  nur  gesagt:  Der  Prinz  Heinrich  hat  eben  seine 
Eigenheiten und ist ein bisschen verrückt, da kann man nichts machen. Die Hauptsache ist, dass 
er gut bezahlt und wir unseren Spaß haben.
Aber Bach war anders, er war sich zu schade für solche verrückten Spielereien. Und dass der 
Prinz dazu auch noch die Musik seines Vaters missbrauchte, ging ihm wohl vollends gegen die 
Ehre.
Wie  gesagt,  es  dauerte  lange,  ehe  ich  auch  nur  annähernd  verstand,  was  bürgerliche  Ehre 
bedeutete.
Seit jenem Rheinsberger Konzert, dem ich aus einem Seitenkabinett lauschte, denn ich wollte ja, 
wie schon erwähnt, königliche Schriftstücke und Dokumente nach Berlin überführen, war auch 
mir, als nage ein Wurm in mir und störe zunehmend das Wohlbefinden meiner alten Welt. Der 
Prinz mit seinen Verrücktheiten war das beste Beispiel,  dass diese Welt nur noch aus Schein 
bestand und dass sie sich erschöpfte. Niemandem in dieser Welt fiel mehr etwas Vernünftiges 
ein. Aber wie sollte es weitergehen? Wären die Bürger, dieser Lessing und Mendelssohn und auch 
Carl Philipp Emanuel Bach und wie sie alle hießen, in der Lage, eine neue Zeit hervorzubringen? 
Waren sie es, die ihr einen Inhalt zu geben vermochten?
Ein  halbes  Menschenalter  ist  seither  vergangen,  und  in  dieser  langen  Zeit  kann  man  die 
Wirkungen solcher nagenden Gedanken sehr wohl ermessen.
Zuerst  vermutete  ich  eine  Krankheit  bei  mir,  keine  schwere,  vielleicht  die  ersten 
Altersbeschwerden mit Kopfschmerz, Ohrensausen und Sehstörungen. Besserung erhoffte ich 
mir  vor  allem von Reisen,  und so  machte  ich  mich  an  die  Verwirklichung  alter  Pläne  und 
Träume, sagte Preussen für längere Zeit Adieu und fuhr nach Paris.
Die Erlebnisse, die ich dort hatte, und die Erfahrungen, die ich machte, ergäben eine weitere 
Geschichte, die ich jedoch in diesem Zusammenhang nicht aufschreiben möchte. Nur so viel sei 
hier gesagt, dass ich das Unbehagen in Paris keineswegs verlor.
Die Salons der vornehmen Pariser Häuser, in die ich leicht Zugang gewann, boten mir durchaus 
keinen hinreichenden Ersatz an Sicherheit, Vertrautheit und Übereinstimmung. Man lobte zwar 
meine weltmännischen Umgangsformen, die man einem Preußen gar nicht zugetraut habe, ich 
fühlte mich auch geschmeichelt, aber Kopfschmerzen und Schwindelgefühl nahmen zu. Es ging 
nicht anders als in den Berliner Stadtpalästen zu, nur noch um einige Grade verschwenderischer, 
leichtfertiger,  boshafter,  freilich  auch  geistreicher.  Jedoch  zum  Erlebnis  von  etwas  wirklich 
Neuem langte es nie, und ich kam bald darauf, dass der Wurm, der in mir nagte, auch den Namen 
Langeweile trug.
Zeitweilig  beruhigte  er  sich,  zumal  dann,  als  ich  durch  die  französische  Provinz  reiste,  den 
Anblick  der  zauberhaften  Schlösser  an  der  Loire  in  mich  aufnahm,  die  herrliche 
sonnenüberströmte Landschaft Südfrankreichs, die Unendlichkeit des Meeres genoss. Es kam 
mir sogar der Gedanke, mich in der Nähe der Stadt Marseille anzusiedeln, ein Haus, das billig 
zum Verkauf stand, zu erwerben und mit der Betrachtung des Meeres und dem Nachdenken 
über eigene Erinnerungen mein Leben zu verbringen, aber ich verwarf diesen schnellen Wunsch 
nach einigen Tagen wieder.
Ich  spürte  in  mir  doch  Neugierde  darauf,  wie  es  in  Berlin  weitergegangen  war  und  noch 
weitergehen  mochte.  Statt  mich  in  südlicher  Sonne  niederzulassen,  kehrte  ich  in  das  kalte, 
neblige, feuchte Preußen zurück.

Eigentlich wäre meine Geschichte an dieser Stelle zu Ende. Natürlich geht sie noch weiter, denn 
alle Geschichten setzen sich fort – irgendwie. Als ich sie mir noch einmal vorlesen liess, merkte 
ich,  wie  schwer  es  mir  fiel,  mich  so  schnell  von  Emanuel  und  auch  von  Gemshorn  zu 
verabschieden, vom Musikanten und vom Arlecchino.
Und  so  habe  ich  beschlossen,  die  Geschichte  gewissermassen  ein  kleines  Stückchen 
zurückzudrehen  und  dort  selbst  wieder  einzusteigen,  als  Emanuel  und  Gemshorn  Berlin 



verließen.  Vielleicht  ist  es  ganz  anders  gewesen,  als  ich  es  mir  vorstelle,  aber  für  meine 
Geschichte wäre es so wichtig:
Es  ist  zwar  nicht  geplant,  aber  es  trifft  sich,  dass  Emanuel  und Gemshorn in  der  gleichen 
Postkutsche reisen. Und beide wollen ein neues Betätigungsfeld für sich prüfen und gewinnen, 
Bach als Organist in Zittau, Gemshorn, der sich entschieden hat,  als Schauspieler in Leipzig. 
Beide haben ihre Familien fürs Erste in Berlin zurückgelassen, denn noch haben sie weder Haus 
noch Einkommen in der neuen Umgebung. Beide sind ganz gegen ihre Gewohnheit schweigsam, 
nur mit eigenen Gedanken und Plänen beschäftigt. Wie wird ihre Zukunft aussehen?
Emanuel möchte Berlin so schnell wie möglich vergessen. Dass der preußische Hof ihn derart 
enttäuscht hat, wird er nie überwinden. Dann lieber Zittau. Ein Organistenamt. Da weiß man, 
was man hat. Viel wird es nicht sein, nicht zu vergleichen mit Leipzig. Aber in Leipzig gibt es zur 
Zeit keine freie Stelle.
Gemshorn hingegen wäre ganz gern in Berlin geblieben, aber da er sich nun einmal zu einem 
neuen Leben entschlossen hat, wagt er auch den Sprung in eine neue Umgebung. Lange hat er 
überlegt, was zu tun ist, hat nachgedacht über sein Leben als Notenstecher, als sittsamer Bürger. 
Aber, so fragte er sich, verlangte dies Leben als Bürger nicht auch Schauspielereien, wenn man 
Erfolg  haben  wollte?  Verlangte  dies  Leben  nicht  auch  Masken,  kleine  Betrügereien, 
Hinterhältigkeiten und Intrigen? War es  da nicht  besser,  man verzichtete  auf  die  bürgerliche 
Glasur, die das alles verdeckte und verbarg, und wurde der, der man eigentlich war?
Gemshorn  fragte  sich,  ob  es  nicht  besser  war,  die  falsche  Maskerade  dieses  Lebens  zu 
vertauschen  mit  der  echten  des  Theaters.  Bot  nicht  die  Schauspielerei,  die  Klugheit  und 
Verspieltheit des Arlecchino, boten sie nicht jene Maske, die er brauchte, um ohne Maske in 
dieser Welt leben zu können? Er wollte es versuchen.
Beim preußischen Zoll hält man die Postkutsche lange auf, an der sächsischen Grenzstation aber 
geht es schneller, und bald rollen sie in die kleine Stadt ein, in der Gemshorn damals nach seiner 
Flucht  aus  dem  Preußischen  Aufnahme  gefunden  hatte.  Auf  dem  Marktplatz  lässt  er  die 
Postkutsche halten und bittet Emanuel um einen kurzen Aufenthalt.  Er wolle sich ein wenig 
frisch machen und umziehen.

»Umziehen? Das brauche ich nicht, ich habe ja meine besten Reisesachen an«, sagt Emanuel. 
»Aber ein Glas Bier, das wäre etwas für mich!«
Sie gehen ins Wirtshaus zum Roten Ochsen. Emanuel nimmt in der Gaststube Platz. Der Wirt 
bringt schäumendes Bier, Brot und Schinken. Gemshorn verschwindet mit zwei grossen Taschen 
in den hinteren Räumen und bleibt so lange aus, dass Emanuel schliesslich seine Zeche bezahlt 
und sich in die Postkutsche zurückzieht. Gleichmässig tropft der Regen an die Fenster und auf 
das Kutschendach. Emanuel wird schläfrig, fällt in einen leichten Schlummer und erwacht erst, 
als die Tür der Postkutsche mit Schwung aufgerissen wird.

»Prego, Signore, darf mitfahr' il commediante italiano? Bin ich il Arlecchino, bin ich angenehm 
dem Signore Cantore di Zittau?«
Auf  dem Trittbrett  steht  Gemshorn  als  Arlecchino  verkleidet.  Schon  laufen  Leute  auf  dem 
Marktplatz zusammen. Man wird etwas zu sehen bekommen, eine, Komödie, ein Spektakel!
Gemshorn  hat  einen  grossen  bunten  Regenschirm  aufgespannt,  ist  vom  Trittbrett 
heruntergestiegen und tänzelt um den Marktbrunnen.

»Signore e Signori, Dam' und `erren, machen auf Augen und Ohren! Warum macht so viel bös 
Gesicht il Signor Ochsenwirt? Prügelt noch immer sein Frau? Oder prügelt Frau jetzt ihn?«
Der  Wirt  vom Roten  Ochsen,  der  mit  finstrer  Miene,  die  Hände in  den Hosentaschen,  vor 
seinem  Gasthaus  steht,  wird  rot.  Woher  weiß  dieser  bunte  Vogel  von  seinen  häuslichen 
Schwierigkeiten?

»Nix bös Gesicht, lachen, Signore, lachen! Geht Leben vorbei rapidissimo, was bleibt, wenn 
nicht Lachen?«
Er steigt auf den Rand des Marktbrunnens und balanciert darauf, als sei es ein gespanntes Seil. 
Jedermann erwartet, er werde hineinplumpsen, aber nein, mit graziöser Sicherheit dreht er Runde 
um Runde und führt dabei närrische Reden.



Nun zieht  der  Arlecchino  eine  kleine  Flöte  aus  der  Tasche,  stellt  sich  in  Positur  und  ruft: 
»Silenzio für la Sua Meastá della Borussia, wird spielen Concerto auf flauto! Maestro della Capella, 
fang' Sie an!«
Er vollführt eine grosse Handbewegung, lauscht auf die Einleitung des Orchesters und spielt 
dann das allenthalben bekannte Kinderlied von der Ziege, die einem Hahn nachrennt. Dabei 
meckert er wie eine Ziege und gackert wie ein Huhn, schliesslich zaubert er sich sogar ein Ei aus 
der Nase.
Dann spielt er einige Takte eines preußischen Militärmarsches, verliert dabei das Gleichgewicht 
und lässt sich nun doch rückwärts in den Brunnen fallen, dass das Wasser hoch aufspritzt und die 
Umstehenden  sich  vor  Lachen  ausschütten  wollen,  denn  hier  kennt  man  kein  grösseres 
Vergnügen, als sich über die Preußen lustig zu machen. Das aber kann die Stadtobrigkeit nicht 
dulden, denn wer weiss, eines Tages könnten die Preussen die Herren der Stadt sein;man darf es 
mit ihnen nicht verderben.
Auch Emanuel sagt: »Genug jetzt der Komödie, Signor Arlecchino! Lassen Sie uns weiterfahren, 
wir  haben  noch  einen  weiten  Weg  vor  uns.«  Emanuel  sieht,  dass  dieser  zerrissene  Mensch 
Gemshorn sich entschieden hat. Diese Rolle ist zwar nichts für ihn selbst, doch nach den Jahren 
zwischen  jenem  Rheinsberg  und  diesem  Rheinsberg,  zwischen  den  Erlebnissen  mit  zwei 
preußischen Prinzen kann er nun den Gemshorn gut verstehen. Und er findet es gewagt, aber 
nicht verkehrt, dass der Arlecchino wieder auferstanden ist. Soll er sein Glück versuchen!
Leider habe ich nicht in Erfahrung bringen können, ob es Gemshorn gelungen ist, irgendwo als 
Schauspieler  Fuß zu fassen.  In  Leipzig  war  er  nicht  zu finden,  und nach  Berlin  ist  er  nicht 
zurückgekehrt.  Aber  es  ist  anzunehmen,  dass  seine  Frau  im  elterlichen  Haus  in  Rheinsberg 
wohnen würde, wenn alles schief gegangen wäre.
Emanuel aber kehrte nach Berlin zurück, mit seinem Amt in Zittau wurde es nichts, Gott sei 
Dank. So blieb er in seinem Berliner Kreis und musizierte – und hielt ständig Ausschau nach 
einer gut bezahlten und aussichtsreichen Stellung fern vom preussischen Hof. Es war im Jahre 
1767,  als  er  endlich  eine  neue  Aufgabe  gefunden  hatte.  Er  ging  nach  Hamburg,  wurde 
Musikdirektor  des  hanseatischen Magistrats,  frei  und unabhängig,  keinem Fürsten  hörig  und 
keinem Geschmack verpflichtet – außer dem seines bürgerlichen Publikums. 

Emanuels letztes Konzert in Berlin ist mir als besonderes Erlebnis in Erinnerung geblieben. Ich 
denke oft daran und zehre davon. Wie gesagt, es war im Jahre 1767. Noch immer litt unser Land 
an den Folgen der sieben schrecklichen Kriegsjahre. Bei meinen Spaziergängen in den Tiergarten 
wurde ich auf Schritt  und Tritt  angebettelt.  Auf den Berliner Straßen waren fast ebensoviele 
Kriegskrüppel  wie  gesunde  Menschen,  Männer  ohne  Arme  und  Beine,  mit  zerschossenen 
Gesichtern. Mochten sie nun zusehen, wie sie sich am Leben erhielten! Ich gab Almosen nach 
Kräften, aber unerschöpflich waren meine Geldmittel auch nicht, ganz abgesehen davon, dass der 
Münzwert  immer  schlechter,  geworden war.  Der  König  besass  kaum noch gutes  Metall  zur 
Münzprägung. Der Handel lag am Boden. Man erzählte mir, es gäbe keine Pferde mehr, Frauen 
müssten den Pflug über die Äcker ziehen, und Frauen müssten das Korn mähen, ihre Männer 
lagen irgendwo im fremden Land verscharrt. Der Krieg hat uns die besten Kräfte gekostet. 123 
000 Mann sind für Preußen um den Besitz Schlesiens gefallen.
Und doch ein Konzert? Ja. Aber nicht beim König, nicht in einem Palast, sondern in Emanuels 
Haus, in dem mehrere grosse Zimmer zu einem kleinen Saal vereinigt worden waren. Seither 
veranstaltete  Emanuel  fast  jede  Woche  ein  Hauskonzert  für  seine  Freunde  und  verschickte 
Einladungen an alle Liebhaber der Musik, von denen er wusste. Er war zwar noch immer offiziell 
königlicher  Hof- und Kammercembalist  und Kapellbedienter,  doch beim König  erklang nur 
noch  selten  Musik,  und  Emanuel  hatte  seinen  Brotherrn  schon  eine  kleine  Ewigkeit  nicht 
gesehen. Er verspürte auch keine Sehnsucht nach ihm, wie sollte er wohl … Und nötig hatte er 
den König und seine Hofgesellschaft schon längst. nicht mehr, denn er hatte – wenn ich so sagen 
darf – längst seinen eigenen kleinen musikalischen und poetischen Hofstaat versammelt, zu dem 
auch ich gehörte.



So viel und so gute Musik hatte ich mein Leben lang nicht zu hören bekommen. Ich war denn 
auch sehr traurig, als ich erfuhr, dass Emanuel Berlin für immer verlassen und das Angebot aus 
Hamburg annehmen wolle.
Das Abschiedskonzert  fällt  auf einen sonnigen Sonntagnachmittag im Herbst.  Vor Emanuels 
Haus halten Kutschen. Ein Gast gibt dem andern die Klinke in die Hand.
Durch  die  hohen  Fenster  flutet  das  Licht,  ohne  von  dicken  Samtvorhängen  aufgehalten  zu 
werden. An den Wänden hängen Kupferstiche in schmalen weissen Holzrahmen, Ansichten aus 
Leipzig, aus Frankfurt, aus Berlin, – aus den Städten, in denen Emanuel sich zu Hause fühlte. An 
der  Decke hängt  ein  Kronleuchter  aus  Messing,  Gold und Silber  sucht  man vergebens.  Die 
soliden Schränke an den Wänden sind nicht mit Glas und Porzellan, sondern mit Büchern, Noten 
und Musikinstrumenten gefüllt. Für die Gäste sind gepolsterte Stühle in Reihen aufgestellt.
Neben mir hat Lessing Platz genommen, Lessing, der auch eine Anstellung in Hamburg erhalten 
soll, am Deutschen Nationaltheater. Er wird also gemeinsam mit Bach Berlin verlassen. Ich will 
gleich  hinzufügen,  dass  es  ihn  nicht  lange  in  der  Elbestadt  gehalten  hat.  Jetzt  lebt  er  als 
Bibliothekar des Herzogs von Braunschweig in Wolfenbüttel, ist also gewissermaßen in meine 
Fussstapfen getreten. Aber anders als ich hat er einen grossen Namen in der deutschen Literatur. 
Oft muss ich an meine erste Begegnung mit Lessing während der Meissner Besetzung denken.

»Es ist niemand aus der Umgebung des Königs oder von der Hofgesellschaft anwesend«, sage 
ich zu Lessing.

»Nein«,  erwidert  der,  »nur  die  altbekannten  Gesichter  der  Musiker,  die  Herren  Benda, 
Nichelmann, der alte Graun … Aber es ist ja nun auch alles anders, diese Musik ist nicht für den 
König; sondern für uns, nur für uns. Zu unserer Freude und Stärkung.«

»Ja, und wir haben sie nötig«, sage ich, »nach so viel Krieg und Leid.«
Emanuel  spielt  diesmal  nicht  allein,  sondern  um  den  Hammerflügel  und  die  anderen 
Tasteninstrumente hat sich ein kleines Orchester versammelt, es sind fünfzehn Musikanten. Sie 
spielen Emanuels  neueste  Sinfonie,  sein Abschiedsgeschenk an die  Berliner  Freunde.  Das  ist 
nicht  nur  eine  Preussische  Sonate,  sondern  viel  mehr,  ein  unbeschreiblicher  Reichtum  an 
Melodien und Harmonien, an Ideen und Empfindungen. Solche Musik verlangt ein großes und 
aufmerksames Publikum, sie richtet sich nicht mehr nur an einen einzigen, den König.
Danach erklingt eine Flötensonate, die der alte Quantz bläst. Es wird ihm schon schwer mit dem 
Atmen,  und  er  muss  nach  dem  zweiten  Satz  aufhören  und  seinen  Platz  einem  jüngeren 
Flötenbläser überlassen. Mir gefällt diese Sonate nicht besonders, ich habe solche Musik wohl zu 
oft bei Hofe gehört.
Schliesslich  lässt  sich  Emanuel  noch  einmal  selbst  vernehmen,  auf  dem Cembalo,  auf  dem 
Klavichord und auf dem Hammerflügel. Er holt ganze Sinfonien aus den schwarzweissen Tasten 
heraus. Ich hätte es nie für möglich gehalten, dass ein einiges Instrument so viel hergeben kann.
Die Gäste spenden laut und herzlich Beifall. »Hoch!« rufen einige und »Bravo!«
Schade,  dass  nicht  auch  Friedrich  Wilhelm Gemshorn  zu  diesem Konzert  kommen  konnte, 
vielleicht werden Bach und Lessing ihm in Hamburg begegnen? Vielleicht ist auch er dort!
Und  damit  möchte  ich  meine  Geschichte  nun  wirklich  beenden.  Es  ist  eine  preußische 
Geschichte.  Und ich habe sie aufgezeichnet,  weil  sie so anders ausgeht,  als viele es vielleicht 
erwartet haben. Man muss schon genau hinsehen, will man über dieses vielbestaunte Preußen 
Friedrichs erzählen, man muss schon hinter die Fassade des höfischen Lacks schauen, will man 
nicht die aufs erste sichtbare Oberfläche für die Wirklichkeit verkaufen.



Es ist die Aufgabe eines Schreibers, wie ich es bin, die Geschichte 
lebendig zu machen für alle, die daraus lernen wollen. Sicher habe 
ich nicht die Fertigkeit eines Herrn Voltaire dazu, doch will  ich 
hoffen, es ist mir zu einiger Zufriedenheit gelungen.

Ich empfehle mich.

Berlin, im November 1783

François de La Chevallerie
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